他是”末代皇帝”,曾經的亞洲第一美男

第一位也是唯一一位兩次獲得金球獎的華人;

第一位登上奧斯卡頒獎台的華人;

美國《人物》評選「全球最美50人」之一。

尊龍,上個世紀備受矚目的國際巨星,很多人不一定認識。

但說起他最成功的角色——《末代皇帝》里的溥儀,可能大家會熟悉。

作為曾經風華絕代的明星,他榮譽加身。但你能想到,他屢次在國內蒙塵,一身漂泊無依嗎?

他的人生,就是一部跌宕起伏的傳奇。

01

「程蝶衣」般的童年,不堪回首

關於尊龍在國內最有名的一件事,還是「罷演《霸王別姬》」。

當時,程蝶衣這個角色先找了他,但因為種種原因,陳凱歌啟用了同樣優秀的張國榮。

本來是一個稀鬆平常的導演選角故事,卻被有心人發酵成了:尊龍耍大牌,「空運狗」、「天價片酬」加在一起,聽起來就像一個貪得無厭的大牌明星的惡俗故事,最後這部電影大火,更加讓人唏噓,各種明箭都向他飛去,將他「有眼無珠」的惡名釘的死死的。

其實,程蝶衣這個角色,仿佛為尊龍量身而制。

尊龍一出生就成了棄兒,無父無母,連名字都不曾有。

他被一個路過的上海老太收養,收養他的理由僅僅是因為:收養孩子可以拿到政府補貼。

養母年紀大,沒文化,物質的匱乏,讓內心貧瘠,很難有更豐盛的愛分給尊龍。

她對尊龍很粗暴,稍有不順心就拿他出氣。

即便他懂得察言觀色,不哭不鬧,養母還是經常動丟棄他的念頭。

扔了幾次,就帶回去幾次,必然是情分作祟,但養母又動了其他歪心思。

「我記得她對她的同伴說,他長的還行,老是喜歡動來動去,何不送他去學戲,我們又不用花錢,他的話雖然沒工資但能養活自己,還能學點東西然後做個演員。」

事情就這麼開始了。

被養母賣到春秋戲劇學院後,因為長着一張混血面龐,無父無母,他成了少年人眼中的「靶子」。

被打的最狠的一次,身上裂開了血口子,因為沒錢,他自己去找裁縫縫了八針;師傅們也很嚴,動輒打罵,他受不了逃跑了,但仔細一想,出去又能做什麼?溜回來又被師傅一頓好打。

當他看到程蝶衣這個角色時候,自己也說:「這不就是我的自傳嗎?我懂事時就在粉菊花那里踢腿吃大鍋飯唱戲,我的一切做人處世,喜怒哀樂,愛恨情仇,都是京戲里來的。」

兜兜轉轉,沒能飾演程蝶衣的他,同年在另一部《蝴蝶君》里飾演雌雄莫別的蝴蝶君。

已經41歲的他,飾演的京劇名伶宋蝴蝶,色藝冠絕,雌雄同體般神秘氣質,把外交官迷得神魂顛倒。

(蝴蝶夫人,卻絲毫不違和)

多年以後,這部電影被影迷們翻出來,他驚才絕艷的表現,終於和另一個偉大角色程蝶衣並列。

02

命運賜給他的「優惠券」

17歲的尊龍,得到命運饋贈的一張「優惠券」。

跟着戲班出演時,有個美國家庭看重他的資質,願意資助他,為他去美國掏路費。

另一邊,他在戲班出師後,他拿到一份邵氏電影公司的長達十年武師合約。

在當時,很多大火的明星都是武師出身,像鄭佩佩、狄龍等,雖然辛苦,但能出頭。去美國,又是另一番艱苦境遇,且前景未知。

但他選擇了去美國。

那個被戲班笑稱為「Johnny」的小少年,無名,亦無根,去哪里都一身輕。

後來,他說自己很喜歡龍,因為龍代表了中國精神,他給自己取名John Lone,中文名尊龍。

其中的那個lone,仿佛是他長長一生的注腳,孤單地意味深長。

剛去美國時,尊龍賣油餅、冰淇淋,當服務員,一邊拚命學習吸收養分。

後來,尊龍考上了美國戲劇藝術學院洛杉磯分校,開始接受正規的表演教育。

但,華人演員在當時並不受重用,就算能接到戲,也是一些邊角料,亦或是存在歧視中華的刻板角色。而且,尊龍長得太好看,導演本能認為顏值會覆蓋角色本身,難上加難。

等了好久的機會,24歲的他才在電影《金剛:傳奇重生》中出演一個中國僕人角色,出場時間還不到一分鍾。

接下來,尊龍跑龍套一跑就是八年。

幸運的是,他遇到了十分欣賞他的亞裔導演和編劇,開始在百老匯舞台上表演。後來他自編自導,不到三年的時間,就獲得了美國戲劇界最高獎項——奧比獎最佳表演獎,成為第一位獲此殊榮的華人。

當時一手發掘了劉玉玲等華人明星的黃玉美,介紹他去《冰人四萬年》飾演一個野人。

(據說導演當初嫌棄他顏值太高,無法勝任……)

事實證明,沒有顏值的加持,他的演技依然出眾。

在美國隱忍15年的尊龍,開始大放異彩。

03

人生的高光時刻

1985年,尊龍在《龍年》里飾演一個黑幫老大,身高172的尊龍,演出了亡命之徒的狠辣和不動聲色,卻也帶了幾分英雄遲暮的高貴。

這個角色火了,他入圍金球獎最佳男配,據說,香港後期的黑幫大佬形象:梳油頭,抽煙,穿西裝等扮相,皆出自於《龍年》里尊龍飾演的黑幫大佬。

一部戲火了,機會也就多了起來。

大導演貝托魯奇當時正在為《末代皇帝》選角,尊龍是第一個試鏡溥儀的人,貝托魯奇看完就很滿意,但轉念一想,這也順利的太離譜了。所以,導演又尋尋覓覓幾個月,依然沒有找到比尊龍更出色的人,轉頭啟用了他。

一個是現實生活中的末代皇帝,一個是無根的中國之「龍」,溥儀的驕傲和困局,在尊龍的眼神里,心有靈犀般,得到理解。

現實生活中的溥儀,是清瘦的模樣,面龐更多的是軟,而混血兒尊龍的臉龐剛毅,二者並不相似。

但尊龍飾演的末代皇帝年老時回到故宮——曾經的家,坐在龍椅的那一刻,卻真真正正的和歷史上那個處在時代夾縫里的皇帝重合。

《末代皇帝》在第60屆奧斯卡金像獎上攬括了九大獎項,也讓尊龍獲得了金球獎提名,至此,尊龍一戰成名。

尊龍那時候有多火?

奧斯卡的頒獎典禮,他和陳沖一起做了「最佳紀錄短片」頒獎人;

林青霞為了他,大半夜不睡覺,跑去和他打麻將一通宵,只為了近距離觀賞他的顏;

王祖賢不善表達,在晚會上見到他,絲毫不掩飾自己的小女兒情態;

「郎艷獨絕,世無其二。」用來形容尊龍,再合適不過。

04

現實中的「末代皇帝」

就像每個傳奇人物一樣,從高光時刻再到英雄遲暮,大多不是時勢原因,而是性格所就。

也許從小的孤獨生活嵌入命理,使他在人生重大方向上劍走偏鋒,堅持和驕傲,在人精遍地的娛樂圈,會讓人陷入伶仃。

比如,《霸王別姬》一事,尊龍被說成耍大牌,一說是因為」空運狗」,還有人說是價錢太高。

尊龍孑然一生,只有狗相伴左右,或許,在他眼中狗狗就如同自己的家人,孤獨的他想要把狗狗接到身邊,人之常情。

更多的齟齬,我想還是因為理念。

尊龍有一次打電話給陳凱歌討論劇本問題,陳凱歌直言:「你知道現在幾點嗎?現在是凌晨兩點。」

一個不諳世故,戲比天大;一個指點江山慣了,容不得別人冒犯。總之,這件事沒成,尊龍還惹了一身「腥」。

後來,尊龍又因為人生地不熟,被鄧建國挖坑,拍了一系列不入流,劇本爛的片子。他在電視劇《康熙微服私訪記5》飾演皇帝,在《乾隆與香妃》里飾演皇帝,就內涵和份量都不如早期飾演的溥儀一半光輝。

對了,他還和李玟主演了電影《自娛自樂》,在里面飾演一個農民,李玟是歌手出身,這片子專業程度一般,效果自然不好。

同時間,鄧建國極盡所能的炒作,說他當年追陳沖的情史,說他的落魄…….竭盡所能的利用一代巨星的余暉,為自己的影片造勢。

面對鄧建國的炒作,一向清高的尊龍卻為他辯護:「炒作也是一種大藝術。」

這不像他,倒像是一個被忽悠的好學生,那個騙子帶他嘗試過前所未有的放鬆,讓他感到痴迷和新奇,尊龍說:「在貴陽,我們快樂地唱歌跳舞,蠻野的,我從來沒有這樣輕松過,他影響我,我覺得特別好。」

敏感如他,其實心知肚明,可能確實是不善交際,或者戲比天大,面對種種庸俗,他默默消化。

在接受成都商報采訪里,尊龍提起《自娛自樂》里的感受:

拍《自娛自樂》的時候,導演和製片就是在利用我,但同時他們也看不起我,是那種麻木愚蠢的看不起,覺得我是過氣明星。我是很尊重那個角色的,從不為自己着想。

一頓操作下來,尊龍口碑漸漸敗壞,第一場回國儀式,這樣冒冒失失的失去了最佳印象,後來,他再也沒能在國內熒屏「東山再起」。

05

繁華過後,歸於平靜

沒有家,缺愛,長得過分美貌,於一個男人來說,是幸運也是不幸。

幸運的是,他始於微末,卻有着驚人的皮囊和堅定的個性,能在這個現實世界闖開一個口子,步步高升;不幸的是,他需要常年和命運自帶的悲涼底色作斗爭,還要被貫之「孤獨」這樣的標簽。

他脆弱,在於不善交際,也沒人教會他為人處事。

「命運是個奇妙的東西,因為我沒有受過父母的教育,沒人指引我,我對父母的形象沒有印象,我一出生就這樣了,就這麼被丟下了。」

即便在最風光時期,取得的那些榮耀,他也沒有目標可以分享。

就像一個總是取得高分的孩子,家里沒有一個地方為他張貼榮譽證書,沒有父母拉着別人家長里短炫耀兒子的優秀。

生活里最煙火氣最柔軟的那一面,尊龍此生註定無緣參與。

拍完《游俠》,尊龍徹底歸隱。

他在加拿大定居,養了一條狗,認領了兩顆千年古樹做祖父祖母,他總是對着樹說話,流淚,仿佛他們就是他的親人,是他的根。

在這個世界上,有人井然有序的生活,也有人註定孑然一生,但那不是孤獨,反而是一種更大的獎賞。

命運迫使他們參與到更偉大,更爛漫的精神建設中,去不停地追逐閃耀的時刻,去創造更多的傳奇,尊龍,顯然就是第二種人。

他在采訪的時候說:

「是啊,不過有時人們會說慧極必傷,說知道太多不好,你懂吧?即便那樣,我的觀點還是一樣的,我也更愛知識,因為我不想活在無知里,不想活在動物的本能恐懼里,我想活在實現價值的滿足感和足以慰藉他人的感悟能力里。」

談及年少時的苦難和屈辱,他仿佛有濾鏡般,「在我看來,對世界不寬容,就是對自己不寬容。」

從一個無名無姓的棄兒再到國際巨星,尊龍的「根」,不是皮囊和一口惡氣,而是他高貴的人格。

如今已經67歲的尊龍,歸於平淡,隱入生活,但江湖上少不了他的傳說,但人們更多的是,驚艷他的容貌,噓唏他的身世,憐憫他的格局,但這,並不是尊龍最為稱道的地方。

尊龍身上最美好的部分,是一直在尋找自我,完善自我,且面對養母的虐待,戲班的欺辱,父母的遺棄,他都坦然受之,報之以溫柔。

歲月已逝,但靈魂不老,祝尊龍先生平安順遂。

部分參考資料:

【1】《末代皇帝》,電影

【2】《蝴蝶君》,電影

【3】至尊龍裔采訪,貼吧

【4】《尊龍|皮囊之下》,Camera映像

來源:華人頭條B

來源:華人號:娛樂哇哈哈