我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  古老的遺跡是歷史的沉澱,而現代建築的廢墟往往則是我們人類文明在發展中所犯下的代價慘痛的錯誤,或是部分人類高傲狂妄帶來的反噬,或是我們傷害彼此發動戰爭的傷口,也或是現代文明中一些毒瘤的演變。

  許多游戲設計者都希望通過打撈廢墟下的故事,讓玩家透過游戲也能嗅到人類現代歷史背後的血腥、瘋狂以及落寞,希望玩家可以從過去的慘狀中得到應該的教訓。

狂熱中出生,寂寞中死去

  兩次工業革命在很多人看來更像是信仰革命,突然有一天人類仿佛可以征服這個世界上的一切了,無論是天空深海甚至是外太空。神的位置被機器所取代,幾乎每個人都處於對生產力的極度狂熱之中,工廠成了世界人民實至名歸的「新家園」,隨之出現的便是集合了生活與生產為一體的工業園區。

  這其中最為著名的,自然非普里皮亞季莫屬。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  普里皮亞季作為前蘇聯安置切爾諾貝利核電站建築工人與工作人員的工業城市,曾一度被選為模範市鎮,也是蘇聯計劃中未來原子城的模型。

  1972 年切爾諾貝利核電站的建設計劃被敲定,整個城市都陷入一種狂熱與歡呼之中,所有人都相信,美好的未來近在咫尺。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  在之後幾年,普里皮亞季以驚人的速度實現人口增長,城市的配套設施從海陸空的交通,到醫院學校少年宮應有盡有。除了工業生產外,普里皮亞季每年還能招待大量慕名而來的外國遊客,給全世界展示這個蘇維埃文化下的現代奇跡,它就是那時候蘇聯的縮寫,高傲、張揚、不可一世,但同樣也是之後蘇聯命運的預言。

  1986 年凌晨,切爾諾貝利核電站的第四號反應堆突然發生了爆炸,隨即又是接連不斷的連鎖爆炸,一時間生活在普里皮亞季人們的睡夢與蘇聯工業奇跡的美夢一同被驚醒,這個被人推上神壇的現代工業開始反噬信奉它的一切。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  五萬多居民在當天被立即通知疏散,僅留下了昨日還在普里皮亞季生活過的痕跡。

  我們熟知的《使命召喚 4:現代戰爭》中就有大量取材於普里皮亞季的真實場景。

  扮演普萊斯的玩家於麥克米蘭一同前往時間被永遠塵封於 1986 年的普里皮亞季暗殺一名名為「扎卡耶夫」的恐怖組織頭目。

  整個關卡的環境氛圍被營造得十分壓抑,與別處飽和度較高色彩較為明朗不同,普里皮亞季的天空始終是陰沉沉的灰色,重重地壓在整座城市的上頭,玩家一進入這個城市就能夠感受到令人難以喘息的死寂。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  游戲製作組在此關卡高度還原了該城市的樣貌,玩家透過普萊斯的視角可以看到這個城市藏在破敗下,隱隱散發出的那股久久不散的瘋狂。伴隨着製作組極高水準的氛圍烘托,玩家高度緊張的神經仿佛與整座城市產生了共鳴,因此這里成了《使命召喚》系列中最經典的場景之一。

  游戲中撤退關卡的摩天輪也成了即使不了解切爾諾貝利,沒玩過《使命召喚》的玩家都有看過的標志性建築。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  據報道,當年的普里皮亞季游樂場在建好後還沒來得及向民眾開放,這個城市就成了百里無人之地。低沉的天空下,高聳的摩天輪散發着強烈的孤獨感,在《使命召喚4:現代戰爭》的重製版中,這一場景又得到了大幅度的精化與完善,那股突破屏幕的孤獨感,就好像在預示着《現代戰爭》這個系列故事的結局,處決掉馬卡洛夫後一切都歸於沉寂與孤獨,只剩下普萊斯一人與他手中的雪茄。

戰爭後遺症

  帶走了 9000 余萬人性命的第二次世界大戰於 1945 年結束了,但是二戰給人們帶來的影響,在某些地區某些領域上或許到今天還一直持續着。

  1945 年二戰剛剛結束時,為了瓜分勝利戰果,並且得到納粹德國先進的科研項目與技術,美國啟動了「回形針計劃」。該計劃的主要目的為幫助納粹德國的科學家免於戰後的審判並且讓他們來到美國繼續科研工作。據統計該計劃引進了約 1500 名納粹科學家。

  而在二戰期間,納粹德國的科技研究中有一個最慘無人道的項目,那就是「精神控制」。納粹德國希望科學家們可以找到一種高效率的、能夠普遍實施的「洗腦方式」,以達到控制人思想與行為的目的。

  這些科學家們在軸心國戰敗後,於美國的幫助下逃過了審判,並在美國繼續其研究,該研究被美國征服稱作「Mkultra 計劃」。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  在該實驗中,實驗者往往通過對活人殘忍地虐待、施加精神藥物、催眠等方式來探尋人腦承受力的極限,以及人類自我防衛系統的機制。有很多實驗結果如今都成了刑訊手段,其中還有電療等被我們熟知的酷刑。

  事實上這項實驗當初不僅是在德國與美國有過,二戰時期的日本也組織過類似的研究。日本作家京極夏彥所寫的小說《魍魎之匣》中,就有對那段歷史的大量暗喻,故事中進行神秘實驗的美馬板正是當時日本二戰期間進行「心靈控制」研究的一員。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  Red Barrels 開發的恐怖游戲《逃生(Outlast)》與三上真司的《惡靈附身》的故事靈感也取材於此,兩者的故事皆是關於「精神控制」與「人腦科學」的研究。

  《逃生》中的「巨山精神病院」,與《惡靈附身》中主角一行人第一章所調查的燈塔精神病院,其原型都是位於美國紐約水牛城的「布法羅州立醫院」,也被叫做「紐約市州立精神病院」。 

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  五六十年代期間的「布法羅州立醫院」一直關押着大量的精神病患者,其患者人數之多讓居住在周圍的普通百姓都異常恐慌。而到了七十年代,該醫院停止營業,對外宣稱是由於設備設施老化、醫院建築年久失修才選擇關門,而原本在其中的數名患者也不見蹤影,後來被美國政府作為國家歷史遺跡保護了起來。

  通過照片我們可以看出,即使過去多年,這里依然能夠感受到曾經收容過大量精神病患者的痕跡。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  《逃生》的故事以兩個主角雙線展開,一邊是身為穆克夫職工的維倫,因想要揭露其公司穆克夫在精神病院進行的慘無人道的研究,而被關進精神病院,從而試圖從里面那逃脫出去。

  另一邊則是收到維倫匿名舉報的電子郵件的獨立記者邁爾斯,為了調查巨山精神病院的真相,而孤身一人深入其中。

  故事中的穆克夫公司通過人體實驗給精神病院創造了大量的瘋子,而他們的最終目的是為了給一個名叫「瓦爾里德」的納米機器人尋找合適的宿主,只有通過洗腦變成傀儡後的人,才有可能成為「瓦爾里德」的宿主,而接受實驗的病人也會成為一台殺人機器。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  《惡靈附身》所研究的 STEM 也試圖讀取人的思想,然後將其徹底的控制。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  不免想到戰時戰後那麼多西方國家熱衷於精神實驗的理由,或許也是為了尋找一個可以將所有人變成傀儡的方式,可以創造出不懼生死的超人士兵。

  如今已經徹底關閉的「布法羅州立醫院」,一部分成為了紐約州立大學布法羅分校,不知道在課堂上,教授們是否會提起這間學校前身的歷史。希望這些慘無人道的過去,可以讓更多人堅定地站在反對戰爭的立場上,不要重蹈覆轍。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

「我的父親,您為何讓我赴死?」

  玩過《彩虹六號》的玩家應該對「俄勒岡鄉間屋宅」這個地圖都格外印象深刻。在荒無人煙的原野上一個與世隔絕的大型別墅,宅邸周圍還有這自給自足的農田與水塔。這麼一個從外面看起來寧靜又和諧的住宅,伴隨着夕陽微醺般的天空,構建成了美國鄉村最常見的風景。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  而就在這個看起來最不起眼的屋宅四周,卻停滿了警車與救護車,甚至有一輛特種車直接充沖破鋼鐵搭建的圍牆,紅色的探照燈給悠悠的美國鄉村染上了一絲恐怖的氣氛。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  走進圍牆里面,可以看到桌子上地堆積的大量武器和彈藥。最最詭異的,則是屋內「兒童房」牆壁上的畫,小孩稚嫩的畫筆所畫下的,確實手持槍械的人與惡魔。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  這個地圖的不和諧度與矛盾程度四處都透着令人細思極恐的氛圍,在《彩虹六號》這個游戲中,也是屬於極為獨特的一個場景。

  這個「俄勒岡鄉間屋宅」的原型便是美國歷史上知名的邪教場所「迦密山」、又稱「天啟牧場」,這里發生了震驚全美的「韋科邪教慘案」。

  「迦密山」的創建者便是 1934 年由維克多·胡太佛創立的「大衛苗裔」教。該教從建立初期就屬於邪教性質,一直在宣傳末日論,並且宣稱只有信教者可以免於一死。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  事件發生時的教主為「大衛·考雷什」,考雷什大肆宣揚「聖戰」的理念,四處搜刮武器和彈藥,並且於「迦密山」建立了軍事訓練場所,每日訓練自己的教徒宣稱是為之後對抗惡魔做准備。

  在「迦密山」大量購買軍火時,引起了 ATF(美國煙草火器與爆炸物管理局) 的注意。經過調查,ATF 發現「迦密山」完全是軍事要塞,因此組織了武裝部隊於第二天突襲「迦密山」。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  但是由於事先消息被媒體泄露,ATF 的武裝力量不足,ATF 的武裝部隊竟不敵「迦密山」的信徒們,被打得節節敗退。該事件一出,聯邦政府排了大量軍警、武裝直升機與坦克將整個「迦密山」團團圍住。

  眼看註定失敗的邪教教主「考雷什」將孩子作為人質,要挾美國政府以拖延時間,結果雙方就這樣僵持了五十多天。最終聯邦執法人員決定結束對峙,對「迦密山」進行總攻擊。在本次行動中,山莊被大火燒毀,80 余名婦女兒童皆在槍戰與大火中喪生。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  《孤島驚魂 5》的游戲劇情就是根據這個事件改編,主角身為蒙大拿州「希望鎮」上的郡警,面對邪教「伊甸之門」對當地人民生活的威脅,力圖幫助人們從邪教手中奪回「希望鎮」。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  這樣慘絕人寰的事件給全美人民再一次敲響了警鍾,全社會對於邪教的關注達到了空前的高度。事實上,邪教一直是美國社會一個頑疾,早在 1978 就發生過名為「人民聖殿教」的邪教殺害美國眾議員,並且最後教主帶領九百多名信徒服毒自殺的殘忍事件。該事件也是《逃生 2》的故事背景。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  本次「韋科邪教慘案」更是凸顯了美國政府在應對邪教措施上的軟弱與失敗,尤其是僵持了五十多天最後還造成了婦女兒童大量喪生的悲劇。

塵埃下的警示

  當鯨魚在海洋中死去,他們龐大的屍體最終會沉入幾千米下無人探尋過的深海,僅留下能夠供養一片海域的養分。人類的歷史在時間的海洋中就宛如這條鯨魚,無論翻滾拍打出多少浪花,經歷過多少輝煌與多少悲劇,最終都只在歷史的邊角留下一片衰敗的殘跡,而這份遺跡又成了留於後人們的警醒。

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

  這些充斥着各種苦痛與悲劇的遺跡與廢墟,或許如同英國作家阿蘭·德波頓所說的一樣,都將衰敗成為人類歷史中的塵埃。但是通過游戲了解到這些歷史的我們,不應該忘記歷史用一個又一個生命寫下的警告。

  就如同鯨魚的屍體養育了無數海洋中微小的生命一樣,活在時間洪流中的我們也該汲取毀滅中的教訓,不斷成長。

  文:Akizuki

  本文系作者個人觀點,不代表杉果游戲的立場。此外我們還有A站、B站、其樂、知乎、頭條等平台,關注我們獲得更多有趣的游戲內容!

我的父親 您為何忍心讓我燒死在這廢墟之中?

來源:遊俠網