賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  賽博朋克和我們的距離,也許沒有2077那麼遠。

  2020年已經成為過去式,在這魔幻而混亂的一年里,世界上發生了太多「不可能的事情」。

  然而,即使2020如此魔幻現實主義,談及我們對這一年的印象,我想,這個游戲也一定不會缺席。

  它,就是《賽博朋克2077》。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  三度跳票的《賽博朋克2077》最終還是趕在2020年底與我們見面了,曾經在E3上驚艷了所有人眼球的夜之城降臨人間。

  盡管這部吊足了所有人胃口的大作最終並未滿足大家所有的期待,不過,它還是拿到了不錯的評分。

  44家評價網站,給出了均分91分的最終成績,略遜於CDPR自家的《巫師3》。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  然而,今天本文的主角,並不是《賽博朋克2077》。

  在這個任何沙雕圖貼上「cyberpunk 2077」黃標都能被稱為「賽博朋克」的年代,在這個賽博朋克的概念被吹得天花亂墜的年

  今天,我想各位聊一聊賽博朋克,從威廉吉布森一路聊到《賽博朋克2077》。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

01義體改造與網絡空間

  從威廉吉布森的《神經漫遊者》小說,到最近發售的《賽博朋克2077》游戲。

  任何一個賽博朋克作品中,義體改造和網絡空間這兩個元素幾乎都不會缺席。

  而我相信,這兩個元素也是將許多賽博朋克愛好者拉入坑的「初戀情人」。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  在《神經漫遊者》中,主角組就是由男主黑客和女主義體改造殺手組成。

  身為黑客的男主因為一次失敗的駭入,被人廢了功力,只能依賴藥物才能再次潛入網絡空間。

  就在他萬念俱灰時,義體改造殺手女主來了,帶着一個神秘的僱主、一個神秘的任務和一份能讓他重回巔峰狀態的報酬來了。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  《攻殼機動隊》的主角草薙素子,既是義體使用大師,也是黑客大師。

  武能表演傳統藝能隱身跳樓,文能扯根數據線就把別人的系統一鍵黑掉。

  她那颯爽的身姿,不僅迷了巴特大哥的紅外探測義眼,也讓我們這些肉骨凡胎的觀眾心嚮往之。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  在《賽博朋克2077》里,主角V那盯什麼黑什麼的黑客能力也能幫玩家們解決很多問題。

  當然,如果你是《(狂)刺(戰)客(士)信條》忠實愛好者,你也可以選擇對他們使用螳螂刃義體。

  只要沒有活人知道你潛入了,你就算成功潛入了。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  能夠極大強化身體能力的義體,可以深度潛入的網絡空間,初見這兩個概念,幾乎每個讀者的反應,都會是「給我也整一個」。

  不過,只要你稍微細想一下,就能發現這兩個概念表面光鮮下的獠牙。

  這都是對人的異化,義體改造異化人的身體,網絡空間異化人的精神。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  就像那個經典的忒休斯之船的問題,當一艘船上的每一片舢板都被換過,留下的那艘船和最初的那艘船,還是同一個東西嗎?

  當那些酷炫的義體逐漸取代血肉,光怪陸離的網絡空間漸漸置換了溫暖的陽光與和煦的春風。

  身處其中的人,還是原來的人嗎?

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠<img alt="null" src=""]

  現在的我們還沒有被義體異化身體,但是,網絡空間對人精神的異化,早已開始。

  在今年這個特殊的時期,尤為如此。疫情將人封鎖在家中,我們獲取外界信息的渠道幾乎只剩下社交媒體。

  社交媒體的推薦算法,決定了每個人能看到什麼,能了解什麼。

  即使沒有疫情的影響,我們獲取信息的渠道,也越來越脫離於現實世界。

  比起用自己的眼去看,面對面聽別人的描述,手指在屏幕上輕輕一劃,似乎更有效率。正如你此刻劃動屏幕,讀着屏幕另一頭「我」的囈語。

  你可以說,這是更有效率的方法,但也無法否認,比起親身體驗,這種信息獲取方法,他人想要操控,肯定要簡單得多。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  雖然義體時代尚未到來,我們還沒能親身感受到這樣的異化。

  不過,看看一些經典賽博朋克作品,也能感受些許。

  一個比較污的例子,《攻殼機動隊》中那些士兵義體的退役士兵,永遠失去了自己的命根子。

  即使交夠了錢,風塵女子都一樣瞧不起他,嘲笑着把他趕了出去。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠<img alt="null" src=""]

  即使義體技術足夠發達,解決了這些問題,你還可以從一部並不賽博朋克的經典作品中,理解義體帶來的痛苦。

  《鋼煉》中的阿爾馮斯,擁有如此堅強的心靈,卻會因為「不想一個人在夜里睡不着」話里帶了哭腔。

  當異物嵌入身體,帶來的改造可不是局部的,而是全面的。有些稀鬆平常的體驗,只有失去了,才會發現它的重要。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

02霓虹燈、電子屏與小巷

  如果說,義體改造和網絡空間是賽博朋克對人的異化,那麼,霓虹燈、電子屏與小巷就是賽博朋克對人所處的環境的異化。

  賽博朋克世界的背景板,往往都是高樓大廈上五光十色、流光溢彩。

  霓虹燈的光芒將黑夜映成白晝,巨幅電子屏上,廣告與直播輪番粉墨登場。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  然而,當我們將鏡頭挪到底層之後,看到的卻是九龍城寨般的光景。

  居民房像火柴盒一樣堆疊着,簡單支起的棚戶下蜷縮着各式各樣的小攤販,污水、廢棄零件、髒兮兮的設備到處都是。

  光鮮亮麗的高樓大廈與髒亂差的小巷子,就像森林中的參天大樹和地衣一樣有機結合在一起,各自占據着屬於自己的生態位。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  與城市高度嵌合的發達互聯網,並沒有將整個城市都改造成光鮮亮麗的模樣。

  即使是《心理測量者》這種對城市基建水平預期還算樂觀的作品,在城市的廢棄地鐵站里也會窩藏犯罪分子血腥殘忍的狩獵場。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  而《攻殼機動隊2045》就更悲觀了,城市外表的光鮮,只是電子腦與AR技術共同為人織就的一幅偽裝。

  當陀古薩關閉增強視覺後,黯淡灰暗的街道頓時現出原形,屏幕外的觀眾也跟着陀古薩一起,發出一聲嘆息。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  光怪陸離的上層建築,與破敗不堪的底層設施,這兩個元素共同構成了賽博朋克世界觀下的背景板。

  相較於第一眼拉人入坑的義體改造與網絡空間,這兩個元素隱藏得略深一些。

  如果你品味到了這兩個元素的魅力,那麼,歡迎來到賽博朋克的第二層意義:high tech, low life。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠<img alt="null" src=""]

  在賽博朋克所描述的未來中,科技會高速發展,互聯網、物聯網技術日新月異,讓人眼花繚亂。

  可基礎設施和基建水平卻是貧民窟水準,大多數人蜷縮在蝸居中,吃着衛生條件可疑的食物。

  大多數人的生活水平,都停留在一個較低的水平。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  高科技與低品質生活,看似矛盾的兩個要素為何能同時出現在同一幅圖景里?

  首先,高科技絕不是平等地在為所有人服務,正因其高昂的科技附加值,一個高科技產品問世之初,當然只會聽從高價的召喚。

  正如我們現在習以為常的手機電腦,剛出現時明明性能乏善可陳,但價格卻高到只有小部分人才能消費得起。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  即使在一段時間後,通過工業流水線壓低了成本,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家,這些高科技就真的能提高人的生活水平嗎?

  手機和移動網絡的普及,進一步壓縮了現代人的個人空間,一個微信號、一個手機號就能讓一個人隨時隨地被找到。

  電子娛樂逐漸取代傳統的聚會旅行,究竟是因為游戲太好玩,還是因為現代人時間太少,無奈之下只得選擇時間成本更低的娛樂方式呢?

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  只需點開一個手機應用,你就能買到全國各地的商品,最有效率的物流網絡會將寶貝及時送到你的家門口。

  只需打開電腦游戲,你就能和天南海北的朋友一起激情開黑,語音連線,宛如當年網吧連坐。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  可是,任何一個小小的基建問題:房屋漏水、暖氣管破裂、樓道燈報廢……都會讓你如夢初醒。

  盡管你的精神在網絡空間是自由的,可你的身體依然被牢牢束縛在現實中。

  如果你也不幸和我一樣經歷過這樣的瞬間,我相信,你也會明白high tech low life的意義。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

03控制論朋克

  雖然賽博朋克這個詞幾乎已經被用濫了,但是,在那些吵鬧的聲音里,很少有人會去追溯賽博朋克的詞源。

  賽博朋克是cyberpunk的音譯,可以拆分為cyber和punk兩個單詞分別加以理解。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  一個較為廣泛的解釋是,cyber指網絡,punk指反叛,也可以直接譯為「叛客」,連起來就是指在網絡空間中活躍的離經叛道者。

  這樣解釋確實可以套用到大部分的賽博朋克作品上,不過,我認為還不夠。

  要理解cyberpunk,首先要理解punk。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  Punk最初是一種搖滾樂類型,起源於上個世紀70年代。

  這種搖滾樂誕生之初,就帶着一種反叛精神,它屬於車庫前的抽煙小伙,屬於車斗里的失業青年……但唯獨不屬於商業化的唱片公司。

  它認為商業化、講究技法的搖滾樂就是個騙局,永遠無法向聽眾們傳達出真正有意義的東西。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  從這個角度來說,將punk譯為「叛客」挺有道理。不過,punk這個詞流轉到文學中後,意義發生了一定的改變。

  除了賽博朋克之外,其實還有蒸汽朋克、柴油朋克等多種朋克類型的幻想文學作品。

  在幻想作品中,punk的含義更像是一種過度的發展,就像是樹上野蠻生長的一個枝丫。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  以蒸汽朋克為例,在內燃機出現後,龐大而低效的蒸汽機就被取而代之。

  但在蒸汽朋克的世界觀里,內燃機被強行從科技樹上去掉了,蒸汽機被發揚光大,用在各種各樣的粗獷機械上。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  那麼,在賽博朋克中,過度發展、野蠻生長的,當然就是這個「cyber」了。

  雖然cyber現在多譯為網絡,但是,如果我們回溯這個詞的原型,我們會發現不一樣的東西。

  Cyber最初源於古希臘語,意為「舵手」。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  諾伯特·維納在《控制論》中使用Cybernetics一詞,後來作為前綴,代表與網絡相關或電腦相關的事物,即採用電子工具或計算機進行的控制。

  也就是說,cyber這個詞,其實還有控制的含義。

  在賽博朋克的世界中,野蠻生長的不僅僅是網絡空間,還有網絡空間對人的控制。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  幾乎所有的賽博朋克經典作品,最後的結局都是全部木大。因為,從一開始,他們就已經是局中人了。

  他們一般都擁有高超的黑客技術,也擁有義體帶來的強大體魄。

  可是,這也就意味着,他們始終在對方的游戲規則框架內和對方玩。

  自古以來,賭客就沒有能玩過莊家的。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  黑客強如笑臉男,最終也只能選擇在圖書館中避世,神山健治的草薙素子也沒能跳出體制。

  押井守的草薙素子倒是成神了,不過更像是和網絡空間融為一體。

  大名鼎鼎的強尼銀手,爆破了荒坂塔,可他的行動能成功,卻得益於另一個大公司軍用科技的暗中支持。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  在賽博朋克的世界里,英雄主義已經失去了本來的意義,因為,殺死惡龍並不能解決問題。

  網絡空間對人的控制已經趨近於全自動化,無論是那些網絡巨頭公司,還是那些傳奇人物,都是可以被替代的。

  哪怕像《賽博朋克2077》中的那個天才黑客,一度將整個互聯網連根拔起,都無法阻止網絡再度覆蓋全球。

賽博朋克和我們的距離 也許沒有到2077年那麼遠

  可以預見的是,賽博朋克題材的作品,必將越來越多。

  由威廉吉布森、《攻殼機動隊》等經典作品所定義的賽博朋克,在未來也許還會衍生出更多的含義。

  又或許,賽博朋克將不再是一個科幻概念,而會成為我們的現實。

本文首發於微信公眾號「阿正說動漫」(azhengshuo)

來源:遊俠網