【白夜談】我同時養過15隻貓

【白夜談】我同時養過15隻貓題圖 / CaesarZX

我對朋友們做過一次「你喜歡貓還是狗?」的調查。

所有朋友都表達了自己對貓的喜愛。當然,調查過程中難免有不和諧的音符,有些人發出了「我是狗黨」之類不可理喻的聲音,我不得不在文章發佈前暫時屏蔽他們——現在,我得到了一個完美的白夜談開頭,代價只是幾個朋友。

所有人都愛貓。迄今為止,凡是提到貓、放了貓圖的白夜談,評論都高於平均,可以說,除了 Pornhub 和輻射76,貓這種天賜般的造物就是我司的最佳流量擔當。

【白夜談】我同時養過15隻貓

貓夜談也在潛移默化地影響着我。每當讀到石葉老師的養貓日記,當下無貓的我只能翻翻自己與女友的聊天記錄,以求從貓圖中收獲一絲慰藉。雲吸貓漸漸無法令我滿足,養貓的念頭愈發強烈。但當我打算付諸以行動時,曾經的經歷總會親手掐死這種沖動。

三四年前,我同時養了 15 隻貓。某一天,他們全都被我送了出去。

第一隻貓是在初二養的。當時的我很為考試緊張,母親也有些擔心。一隻誤入我家的白色野貓成了家母眼中的解決方案,她一改此前不許養寵物的決定,讓我有了自己的貓。

【白夜談】我同時養過15隻貓

到了的第三天,熟悉了狀況的貓咪開始追尋比麵包更寶貴的東西——自由。吃飽喝足的他依然想要出去玩,拿着爪子不停撓門。剛成為鏟屎官的我當然不樂意!一旦開門就意味着來之不易的貓咪可能再也不會回來,但一心軟,還是放了出去。

開門沒成為養貓生活的結尾。過了一天,白貓又回來了。她心安理得地吃着我們准備的食物,然後又跳上衣櫃呼呼大睡。吃飯、睡覺、出門玩也就成了我家貓咪的傳統。

在許多鏟屎官眼里,這麼養貓未免太不妥當。先不說當時我沒給貓咪做好絕育,再其次貓在外面既不衛生,也不安全。不過 2012年還是初中生的我還沒接觸到知乎與微博,也沒機會瞭解這些。這也在此後釀成大錯。

幾個月後,白貓往家里帶回一隻狸花,是只母貓。一開始,一切都顯得都那麼美好,畢竟這次誘拐我擁有了雙倍的快樂。但當雙倍快樂變成五倍快樂時,問題開始顯露端倪——沒給貓做絕育配上來去自由,讓狸花成了英雄母親,盡情孕育後代。到我初中畢業時,家里已經有了五隻貓咪。

【白夜談】我同時養過15隻貓請大家牢記,養貓請務必做好絕育

這絕不是從寵物角度出發所做的考量,無論對貓還是對人,絕育肯定都和舒服沒有丁點關系。它真正的作用是讓人能夠有精力(和財力)和寵物長久地生活在一起。

今天,許多人養貓是為了獨立面對孤獨。有段時間,我的家中只剩我和貓,貓自然成了唯一的情感寄託。吃什麼成了最關鍵的難題,不寬裕的生活費里總要拿出一筆給貓置辦吃的。養貓逐漸不再給我帶來快樂,而是充滿了惶恐。

不做絕育,他們的數量仍會增長,貓糧的開銷會慢慢把我拖垮。但另一方面,五隻貓的絕育費用也不是當時我能負擔的。

一個死循環。

貓的數量開始爆炸式地增長,沒過多久,我擁有了十五倍的責任,或者說痛苦。親戚輪番勸說將貓送走,聽到這些我只會訕訕地低下頭,想着再撐一天。我不忍心他們變成城市里流浪的孩子。尤其是一隻黑色長毛貓,她總是圍在我身邊打轉。

【白夜談】我同時養過15隻貓

但再拖下去,我和貓只會一起垮掉,後來我將他們全部送走了——因為貓糧的原因,我開始越來越緊張,貓闖進夢里的次數也越來越多。類似的噩夢像一塊巨大的石碑被置放在我面前,上面寫着:承認自己無能為力。

【白夜談】我同時養過15隻貓

貓送走了,生活輕鬆了不少。貓糧錢成了飯里的肉,夢里不再會被他們嚇醒,我的狀態緩慢而堅實地好轉。有時我還會向母親打聽下貓的狀況,後續的發展似乎也令人寬慰:那隻長毛貓由大院里的人共同撫養,比在家時威風多了,仿佛這才是她的天性。

聽到這,我不免會用《侏儸紀公園》里的台詞來安慰自己:生命自會找到出路。

但偶爾,腦海里還忍不住想這15隻貓的命運是不是都像長毛貓那樣好。每當這個時候,我只恨自己沒早些明白「貓不是人的玩物,而是鮮活的生命」這個道理,抑或是永遠別有機會明白這個道理。

希望這能讓你和貓順遂地度過一生。

來源:遊研社