【白夜談】今年你會回家過年嗎?

【白夜談】今年你會回家過年嗎?題圖 / CaesarZX

年關將至,我的朋友們開始討論 「過年想不想回家?」、「過年能不能回家?」這樣的話題。

今年由於疫情原因,許多身處異鄉的打工人索性就地過年,我社的有幾位編輯同事也決定留在北京。但我是個例外,已經早早預約好了醫院的核酸檢測和返程的車票。

我從小在福建泉州長大,算是個地道的閩南人,來到北京工作後,南北來回一趟有諸多不便,大部分節日都是在北京度過。但每年春節是個例外,有錢沒錢,回家過年——無論回去後會遇到什麼矛盾,要是過年不在泉州,總感覺差了點什麼。

我司跳跳老師是公司的「不回家黨」,原因倒也簡單:平時他能一次睡夠24小時,能愉快地決定睡覺時間和覓食時間。而到了家,自然會有人把他的作息時間調成最健康、最養生的那款。

【白夜談】今年你會回家過年嗎?

只可惜,「最健康」並不意味着讓人「最愉快」,這也是現在人們回家時會面臨的難題之一——如何說服父母接受自己那套「晝伏夜出」的生活作息,以及其他所有因為觀念不同產生的矛盾。

我自己也不例外,矛盾總歸是有的,但和閩南的新年以及它所帶來的歸屬感比起來,就顯得微不足道了。

泉州的新年,從臘月就算開始了。根據習俗,臘月二十三是閩南的「筅(xian)塵日」,「筅塵」即為大掃除,無論是家庭還是公司,都要在這一天給屋子做全面的清潔,從里到外,從地板到房梁,都要打掃得乾乾淨淨。

小時候家里的筅塵總是以廚房為核心,因為廚房是「灶神」的所在地,灶王爺掌管人間飲食,每年會向天庭匯報人間善惡,怠慢了他,來年就要倒霉。

所以除了把廚房打掃干淨,講究一點的人家還得點上香,擺上貢品,祈求新的一年風調雨順,萬事大吉。

【白夜談】今年你會回家過年嗎?自家蒸的碗糕通常是貢品首選

到了臘月末,年味漸濃,各家各戶要提前准備祭祖以及過年所需的食物,多以炸、蒸為主,有芋頭、春卷、米粿,還有炸好的鰻魚、雞翅。

街坊鄰居大都會在特定的日子烹煮食物,一拐進小巷,就能聽到煎鏟和鐵鍋的碰撞聲,聞到食物混合在一起發出的香味,很有煙火氣息。

【白夜談】今年你會回家過年嗎?圖片摘自網絡

除夕晚,除了年夜飯這種全國都有的流程,閩南人還得祭拜天神,俗稱「拜天公」。

「天公」即玉皇大帝,算是牌面最大的神,儀式和貢品自然也得準備最隆重的——三牲種類有講究、穀物蜜餞要放在紅碗里,按照特定順序擺上一桌,再點上香,希望天上的神能給自己帶來好運。

除了食物,各家各戶會准備數量繁多的「金紙」,在當天折成特殊的形狀燒掉,以此供奉神明,閩南語稱為「燒金」:

所謂「金紙」,是在黃紙上蓋上一層箔片。箔片有金銀之分:銀箔代表白銀,往往是給去世的親人准備的;金箔自然意味着黃金,唯有供奉神明和祈福時才可以焚燒。

【白夜談】今年你會回家過年嗎?

焚燒前,最好還得像上圖那樣,將紙折疊成類似元寶的形狀,這才是真正准備完畢。點上香,把它們在除夕夜的鞭炮聲中燒掉,新年就正式開始了。

直到正月十五,閩南人的新年才算正式過完。正月十五是農歷元宵節,這個大家都知道,但在閩南,元宵往往要比春節更熱鬧。

疫情爆發前,元宵當晚的泉州往往是要實行交通管制的。因為人們都會在這一天走上街頭,踩街賞燈逛廟會,各種節目應有盡有,平時的道路會被人流擠滿。這些節目和儀式,通常也都和鬼神有關。比如元宵時鄉下的「抬神踏火」,就是通過特殊的儀式迎接神明,以求保佑的傳統習俗。

【白夜談】今年你會回家過年嗎?人們會抬着神像踏過火堆,稱為「抬神踏火」

閩南當然有習俗,找個詞語形容的話,可以說是「講究」。是「講究」催生了這些繁瑣復雜的儀式,也滋養了這個鬼神氣息濃厚的地域。

閩南風俗里永遠少不了鬼神,大到天公、媽祖,小到廁神紫姑,甚至連一張床都有專門的「床母」:

【白夜談】今年你會回家過年嗎?在閩南,床母是專門守護未成年兒童的神

在古時候,閩南人相信萬物皆有靈,遇到大事時,會請示神明的意見,因此出現了各種占卜、祭祀的儀式;到了現代,這些儀式就演變成了更具表演性質的各色習俗。

每逢春節,大人帶着小孩,小孩牽着大人,燒香頌佛,踩街游燈,其實這已經和鬼神或者宗教信仰沒太大關系,更像是融進閩南人骨子里的一種習慣,就像人們中秋會吃月餅、清明該掃墓一樣,過年要是沒有這些流程,總感覺有點可惜。

有了這層情感,那些回家時因為觀念不同產生的沖突、矛盾確實也算不得什麼了。

朋友們,無論過年時身處何方,都提前祝各位新年快樂吧!

來源:遊研社