【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常題圖 / CaesarZX

編者按:

白夜談是游研社編輯們的自留地,但偶爾也會有一些外部作者的投稿。前陣子,我們在投稿郵箱中收到一篇長長的文章,標題令人稍感意外,是《社友和他們在油鹽板的日常》,而作者則是游研社APP社友「短路天兵·生」。

短路天兵是我們APP社區油鹽板內一位相當活躍、也很高產的用戶,剛剛發佈了他的第100篇帖子,或者說長文章,所有文章涉及面廣,內容也非常有趣味。

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常他的部分發帖

在他的長文投稿中,短路天兵自發采訪了另外三位游研社APP忠實社友:露娜喵喵怪、jing、我的一幣通關時代,請他們聊了聊自己,以及自己和游研社、油鹽板的故事。

這幾位社友性別與年齡各不相同,比如露娜回憶遊戲,是看父親玩,而一幣回憶起來,則是帶子女玩,但他們每一位都與遊戲深深結緣,並且樂於在油鹽板分享自己的故事,無論是組隊做獨立遊戲,還是在老遊戲中「糞池游泳」,抑或是分享自己畫的懷舊漫畫。

短路天兵的長文有一點令我感同身受。游研社每發佈一篇文章,我看評論區就時常產生一種印象:評論的社友們來自五湖四海,各有所長,都愛遊戲。我們也很高興能夠見到在游研社APP的社區,油鹽板,大家能聚在一起。不止是我們發文,大家評論,而是能把舞台交給所有的玩家朋友們。從社區的角度來說,也正是因為有各位的評論、分享與投稿,才有如今的游研社,在此也向所有社友表示感謝。

接下來,我們就請短路天兵來聊聊社友們自己的故事。

「知名社友」在油鹽板拉了個遊戲製作組

「你知道番茄花園Windows XP開機音樂來自哪里嗎?這段吉他演奏的簡單音樂,其實是《雙星物語》的存盤音樂。有不少網友直到現在,還以為這是微軟官方的開機音樂。」

「遊戲研究社」微信公眾號與2017年12月16日推送了文章:《聽了無數遍的番茄花園Windows XP開機音樂,原來出自這個遊戲》。當時,這篇文章被露娜關注的公眾號轉載,讓她第一次知道了「遊戲研究社」這個名字。她驚喜地發現這篇文章談及了她童年的最愛之一——《雙星物語》。

在露娜「游研社2週年徵文活動」投稿中,她回憶了自己童年有關遊戲的經歷。她也算是半個「老玩家」,從小就喜歡看老爸打遊戲,最早是紅白機,屏幕里的電視節目被花花綠綠的像素點替代,讓她覺得非常奇妙!不僅如此,爸爸還會帶着年幼的露娜出沒於街機廳,或是去叔叔家玩電腦遊戲。

再後來,露娜的家里也有一台電腦,她終於可以自己玩遊戲了,可她並不玩老爸那些個即時戰略、動作射擊,可愛、好看、簡單,這才是她選擇遊戲的標准,成功入圍的有:《仙劍奇俠傳98柔情篇》、《雙星物語》等。另外,GBA、NDSL、PSP等掌機在她作為遊戲玩家的童年中扮演着另一個重要角色。

2019年5月,游研社三週年,週年徵文活動如期再開,APP也已經上線。當時油鹽板的編輯模式很簡陋,露娜想發佈自己的文章都犯難,為了參加徵文,她好好地研究了一番。

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常

一年後的現在,露娜已成為「知名社友」,要是統計登上油鹽板「熱門討論」的次數,她一定名列前茅。

不知不覺間,油鹽板也逐漸成為了她生活的一部分,可露娜的爸爸早已不再玩遊戲。

有一次,露娜在她視若珍寶的童年記憶指引下,尋找一款她小時候看她爸玩的FC遊戲。她只記得那個遊戲與眾不同,主角可以在場景中搭建磚塊用來登高或是抵擋敵人攻擊。後來她在《紅白機視覺史》中找到了線索,在網上她看到了遊戲實機視頻後終於確定,那個讓她魂牽夢縈的遊戲正是由科樂美開發、改編自手冢治蟲大師同名漫畫的遊戲——《火之鳥·鳳凰篇:我王的冒險》。

露娜興高采烈地將自己找到視頻轉發給她爸,爸爸卻有些困惑,他早已經忘記了這個遊戲,這件事讓露娜介懷了很久。巧的是大概一個月後,游研社的視頻節目「紅白機N合一」也介紹了這款遊戲。

今年,露娜終於下定決心,開始着手實現自己的夙願——做一款AVG遊戲。她並不希望遊戲能夠給她帶來什麼經濟利益,也只打算在油鹽板和朋友圈給遊戲做「宣傳」。這是一個她用來給自己交代、順帶打她損友臉的遊戲——誰讓他老是說這是個「不存在的遊戲」呢?

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常露娜早前為《鳩》做的設定圖

在損友的幫助下,露娜做了世界觀,想了人設,寫了大綱,約了立繪,用「橙光製作工具」做了一個稍顯簡陋的DEMO,這個遊戲被命名為《鳩》。在油鹽板,她的分享帖一如既往地得到了大家的關注,不僅收獲了不少善意的反饋,更有社友主動找上門來,說可以幫助她一起製作遊戲。

第一個找到她的是JGPliskin,雖然本職工作與遊戲無關,但他自學了編程。在他的幫助下,遊戲更換了NVLMaker引擎,他也在技術層面給了非常多的建議。之後,負責美工的柴郡貓,擅長寫作的芥子川、健壯貓貓俠也都加入了她的「遊戲製作小組」。

現在遊戲製作正在穩步推進中,她計畫完成序章、第一章以及兩個外傳章節後,再放出一個試玩版本,讓油鹽板的大家體驗一下,提提意見。

「水群人生導師」和他的「糞遊戲」考古

「Jing」最早瞭解游研社也是看視頻,但說實話,當時他沒太當回事。

做老遊戲的內容,必須得有情懷,受眾不能算很多,而且內容涉及考據,製作的難度和回報經常不成正比。Jing也看過很多人做老遊戲的內容,能堅持下來的很少,他以為游研社也是。

然而事實不如所料,游研社不斷產出着講老遊戲的視頻,特別是「紅白機N合一」節目,是他的心頭好。這也與他的童年經歷相關。

小時候,是「裕興電腦VCD」幫助jing完成了遊戲啟蒙,三大張光盤的遊戲,琳瑯滿目,近500款遊戲光是瀏覽一遍都要費些時間。可光盤收錄遊戲真就不論好賴、照單全收,年幼的jing不懂其中的門道,如何能在遊戲庫里找到好遊戲?只能閉着眼睛選,純碰運氣。

當時的FC遊戲設計普遍還很質朴,即便是為人交口稱贊的佳作,在客觀上也有設計不合理的地方。但佳作終歸是佳作,挨過不舒坦,也總有亮眼的時候。其中就有由「外星電腦科技有限公司」翻譯的《勇者鬥惡龍》前三代和《最終幻想》前三代,那可能是他小時候鑽研最多的幾個遊戲。

可惜,更多時候,jing的遊玩體驗是「糞池游泳」,那些紅白機上奇奇怪怪的遊戲,湊數的、換皮的、魔改的,玩起來是真的難受、真的鬧心。可直到現在jing還喜歡去「考古」那些「糞作」,真刀真槍地去體驗,實際上手去玩。用他的話說:「又不是沒在糞池里游過泳,多兜幾圈罷了,這有什麼?」

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常

還有一類遊戲是jing特別喜歡的,那就是PC端上的小型日式RPG,它們大多是用RPGMAKER製作的,以恐怖獵奇向為主。上中學時,Jing偶然間在網上找到了一個遊戲,叫做《青鬼》,不明所以的他單純地在好奇心的驅使下,下載並打開了遊戲。

「那是真的可以把人嚇尿啊!」現在說起來,jing還記憶猶新,「就那麼一個小人,一路追,初看覺得簡陋,但真的體驗才能體會到,那壓迫感和驚悚的氛圍營造得真好!」

入坑後,他還看了niconico實況主retoruto(レトルト)的不少實況視頻,跟着瞭解到了更多這類遊戲,也自己下載來玩。如果要形容這類作品,就是精緻。那些遊戲製作者是「帶着鐐銬的舞蹈家」,利用較為簡陋的開發工具,仍能充分用好手頭的資源,給玩家以沖擊,讓玩家收獲感動。

而紅白機上的老遊戲也有類似的屬性。在那個電子遊戲剛剛學會「行走」的年代,機能和容量的限制迫使遊戲製作者們各顯神通。那不僅是創作者「匠心獨具」的浪漫,更是身處娛樂匱乏年代的我們所能收獲最初的感動。這可能也是jing熱衷於考古,並且日漸迷上喜歡「懷舊社」的原因之一吧。

後來,jing發現自己變得越來越喜歡看游研社,視頻、文章,看什麼都覺得有意思,他安裝了APP,注冊了賬號,還加了官方的QQ群。開始他也不太說話、不愛發帖,只是覺得這里氛圍不錯,輕松融洽。後來有一次QQ群里討論起了紅白機的話題,深諳此道的jing終於按耐不住,搭上了話題。不曾想這一融入,jing逐漸變成了「水群」的主力之一,天天和群友們吹水嘮嗑、談天說地,最後居然還被群友尊為了「本群指定人生導師」。

說起對於人生哲理的思考,其實也沒有那麼玄乎,jing只是很喜歡這類話題,喜歡瞎想,時間長了多少有些感悟。而最早給他養分,帶他走上這條路的是「型月」。

jing入坑也挺早的,從《月姬》到《魔法師之夜》,數個作品相輔相成,共同描繪了盤根錯節、宏大深邃的「型月世界」,深深震撼了jing。後來,因為共同創作,型月世界變得太過龐雜,讓jing無所適從,又捨不得把「型月」就這樣放下。重溫《幻想嘉年華》成了jing最常懷念「型月」的方式。這部看似無厘頭的動畫,其實也有耐人尋味之處。片中經常出現的5隻貓——貓·Arc和夥伴們——總是說着一些莫名其妙的話,可細品會發現其中莫名蘊含着某些思緒、道理。

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常

還有《VA-11 Hall-A:賽博朋克酒保行動》。Jing曾一度以為女主角jill是一個仿生人,因為她似乎可以看穿一切,不僅是酒吧里形形色色的酒客,有時jing甚至覺得jill看穿的是屏幕前的玩家。可隨着劇情的推進,jing發現她是活人,她有親人、有屬於自己的生活和目標。

jing把《VA-11 Hall-A:賽博朋克酒保行動》打通了好幾個周目,收集了全結局、全成就。他對於遊戲中的人物——特別是jill——越發地痴迷。那不是對於「二次元老婆」的喜愛,是真的被角色吸引,喜歡看她說話,希望與她交流。直到現在,逢休息天,他仍喜歡把這遊戲打開,只是放着,看一看也好。

《MOTHER(地球冒險)》系列的三作對他的影響也很深,當時他中學,硬啃的生肉。

除了水群,jing也真算得上油鹽板里最活躍的人,他或許不常發帖,但真地會仔細地看每一個帖子,並不時評論。對於游研社,其實jing還有更多的展望和期待。他堅信,游研社走在了正確的道路上,「或許現在APP和油鹽板還有着不大不小的問題,但是前途一片光明」。

老玩家兼業余畫師的「一幣通關時代」

前段時間,游研社在油鹽板里發起了「讀懂孩子」的話題討論,邀請大家說一說對於「遊戲與孩子的家庭教育之間關系」的認識。

對於這個問題,「一幣」也挺有感觸。他有一兒一女,大女兒明年就要參加高考,小兒子今年也上三年級了。女兒被他帶成了「寶可夢迷」,還喜歡《逆轉裁判》,可沒有遊戲的癮。至於兒子,一幣沒特別引導他玩遊戲。即便一幣是個老玩家,在孩子的教育上也很難說放開。說到底,遊戲有時候還是挺耽誤事的。

遊戲就是這樣,你總想把它擺到一個好的位置,可不管擺在哪里,又總覺得怪怪的。

一幣最早接觸紅白機,是1989年前後,姨夫去廣州出差,帶回來一台黑色的遊戲機,包裝上寫了「黑金剛」三個字,一幣至今沒見過一樣的機器。還帶兩盤卡,《魂斗羅》和《超級魂斗羅》。當時玩了就迷上了。

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常

六年級時,一幣家里也買了一台紅白機,400多元,差不多是城市普通職工一個月的工資,遊戲卡也要100元一盤,只有拿了壓歲錢一幣才能去買兩盤卡。買卡都是去商場里的櫃台,售貨員不懂遊戲,不愛搭理人。那時連遊戲雜志都沒,大家也不懂,光看那些卡帶封面看不出名堂,這什麼卡?好不好玩?想知道,得靠「真人排雷」,然後口耳相傳把遊戲情報散播出去,同樣的還有遊戲秘籍和謠言。

一幣特別懷念小的時候,不單因為遊戲,更懷念氛圍。

那些排的上號的FC遊戲,一幣小時候基本都玩過,靠的就是和小夥伴們互通有無,一盤卡帶換來換去,最後大家幾乎都玩過了。還有,在當地並不興「老四強」的說法,說得更多的是「老八強」,除了可勁射《魂斗羅》《沙羅曼蛇》《赤色要塞》《綠色兵團》,還包括《西遊記》《赤影戰士》《合金裝備》以及一個被一幣忘記的遊戲,可能是《空中魂斗羅》。

然後就該說「一幣」網名的由來了,完整的是「我的一幣通關時代」,一幣說:「『一幣通關』就和現在的『白金』差不多,象徵着對於遊戲的鑽研和熟悉達到了一定程度。很多時候『一幣通關』是一個口號,是目標。那時街機廳里,遊戲打得好,自然會吸引人圍觀,真的特別有成就感。」

直到現在一幣玩街機遊戲也有個習慣,只用一個幣,打到哪算哪。「續幣的話就沒意思了。」一幣補充道。

一幣第一次接觸街機,是在當地的文化宮,玩的南夢宮早年的一款遊戲,叫做《拉力賽車(rally-x)》。遊戲特別簡單,操控賽車在地圖里吃道具得分,賽車加速看起來像「放屁」。放假,一幣會一大早趕去文化宮,第一個入場,看到街機開機時會顯示「常州電子廠」,還一度以為這遊戲是國內的。

再後來,就是去街機廳了,雖然學校明令禁止學生去「三廳一室」(歌舞廳、錄像廳、遊戲廳和檯球室),老師們經常突襲檢查;雖然街機廳魚龍混雜、非常混亂,抽菸、打架甚至勒索的,都很常見;更常見的是家長的「抓捕」,罵罵咧咧地衝進機房,從人群里把自家孩子拽出來——一幣第一次玩上《街霸》就是,一個正在打《街霸》的大孩子當他面被家長拖出去了,可遊戲才打一半,一幣立馬接管了機台。

孩子們總是能克服困難重重,去到街機廳。

一幣家里管得略鬆,遊戲打會兒就打會兒唄。和很多人一樣,一幣拿來買幣的錢,基本都是從早飯錢里擠出來的,偶爾有零花,當時一塊錢能買五、六個幣,兩塊錢就足夠在街機廳泡一下午。

到了1995年後,一幣家里還有過「世嘉MD」,也見過「超任」,但比MD貴不少。當地還有了「電腦房」,配的一般都是被大家稱為「486、386」的電腦,DOS系統,架了局域網,能用來玩《命令與征服:紅色警戒》《毀滅戰士》《毀滅公爵》之類的遊戲。

直到現在,一幣對於遊戲的喜好,也基本維持着那時候的樣子,玩一些老遊戲。他覺得這首先是心態問題,感覺和歲數也有關系,早已經沒有沖動了,遊戲一茬一茬地出,不玩也就不玩吧。再者就是忙,時間很碎片化,平時上班,回家有事,還要給孩子輔導功課。

【白夜談】社友和他們在油鹽板的日常一幣最近創作的游研小劇場

一幣上學時有畫畫的愛好,後來結婚後就消停了。這幾年,女兒大了,他又重新把這個愛好給撿了起來,有空就畫一些,畫感興趣的東西,畫對老遊戲的回憶。他把作品傳上「有妖氣」,可惜沒有人看。所幸,這些作品在油鹽板得到了不少社友的喜愛,感覺和作品的屬性有關系,老遊戲里的梗以及其中的情懷,已經不能引發廣泛共鳴了,可把它們放在游研社,卻適合。

具體怎麼關注起游研社,其實一幣自己也記不大清了,應該是先看的「社長聊街機」。總之,一看就迷上了,不管是視頻還是文章,懷舊還是人文,都特別愛看。一幣還會給文章截圖,把喜歡的文章像剪報一樣收集起來,現在已經集了不少。

女兒還小的時候,練過吉他,一幣喜歡陪着,非常喜歡,他說:「當時就覺得,陪女兒練練琴,再打打老遊戲,就這樣到退休,挺好。」可現在,他又覺得「遊戲玩到退休」這個想法有些單純,要顧慮的事情還很多,能無憂無慮玩遊戲的日子早就一去不返了。

寫在最後

作為一個剛來半年不到的新晉社友,並不敢說自己對游研社、油鹽板有多深的感情。說實話,油鹽板還有些冷清,可里面並不缺少有趣的、有才的、有情懷的社友。輕松、融洽,我以為這應該是油鹽板設立的初衷,我也希望它能成為這樣的地方。

這讓我想起自己寫作的初衷:如果喜歡一個社區,那為什麼不做些力所能及的事情,讓它變更好呢?雖然這個初衷不是因為游研社而起。但,我也挺喜歡游研社的。

來源:遊研社