第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

航空傳

查爾斯·艾伍德·「查克」·葉格,二戰時期的盟軍空戰王牌,冷戰時期的美國空軍准將,還有他最值得誇耀的頭銜——人類歷史上第一個駕駛飛機突破音障、實現超音速飛行的人。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

你可能沒有聽說過上面的事跡,但或許也在某些地方見過葉格。遊戲《文明6》中,每當玩家研發「飛行」科技,便有二分之一的概率發現葉格的語錄。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

2020年12月7日,是美國珍珠港事件79週年紀念日,就在這一天,97歲的葉格離開了人世。

從愣頭青到王牌

與其他的傳奇飛行員不同,葉格起初並沒有暴露出對飛行的興趣。

因為葉格的父親經營天然氣生意,葉格從小就在擺弄復雜機械,進而掌握了嫻熟的修理技巧。1941年6月,葉格從高中畢業,三個月後應徵入伍美國陸軍航空兵,成為一名地勤人員。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

葉格第一次坐飛機的經歷也不怎麼美好,他暈機了,下了飛機就大吐一場。

然而當葉格發現飛行員能夠在一群漂亮妹子中間左擁右抱,還不用像地勤人員一樣弄髒自己的雙手,他很快就轉變了想法。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

1941年12月7日,日本偷襲珍珠港,美國被捲入二戰。陸軍航空隊很快放寬了飛行培訓的入選條件:18歲以上,高中學歷。這給了葉格千載難逢的機會。

1942年7月,葉格如願以償入選培訓,並在次年3月獲得了戰鬥機飛行許可,以及「查克」的代號。接下來的八個月里,他惹了不少事,比如低飛颳倒了一片玉米地而被禁飛;也藉由一次舞會找到了他的摯愛:葛蘭妮·迪克豪斯。

不久,葉格的中隊在11月23日飄洋過海,來到歐洲戰場。葉格很快就領到了自己的座駕——一架P-51「野馬」戰鬥機,並決定使用未婚妻葛蘭妮的名字為它命名:「迷人葛蘭妮」(Glamorous Glenn)。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

1944年2月11日,葉格第一次參與戰鬥任務,3月4日,葉格第一次擊落了德軍飛機。然而他的運氣似乎用光了,第二天「迷人葛蘭妮」就被打了下來,葉格被迫跳傘,渾身都是傷。

葉格的腳下是淪陷的法國領土,要是被德軍巡邏隊抓到,後果不堪設想。幸運的是,最先發現他的是一位法國伐木工,在他的幫助下,葉格很快聯繫上了法國的地下抵抗組織。

3月23日,葉格與另一位斷了一條腿的飛行員,來到法國南部邊境比利牛斯山脈的山腳。翻過山脈,是安全的中立國西班牙,他們可以借道回到英國。

他們爬了四天的山,不幸被德軍巡邏隊發現,葉格急中生智,把導航員扔在一根圓木上,坐上圓木滑下山崖才逃脫追捕。戰友已經昏迷,但葉格沒有拋下不管,而是扛着他走完了剩下的路。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界死里逃生的葉格在西班牙享受了一次SPA

根據規定,降落在法國後成功歸隊的飛行員,不得再飛回法國,以防再次被擊落後遭到敵軍逮捕,暴露抵抗組織的相關情報。

不過6月6日盟軍登陸諾曼底,法國抵抗組織也高調投身戰場,飛行員已無泄密之虞。經過一道又一道手續後,葉格上訴到了盟軍總部,說服了總司令艾森豪威爾。

他終於有機會回到野馬戰鬥機上,展開他的復仇。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界隨着「野馬」戰鬥機升級換代
「迷人葛蘭妮」也有了二號與三號

10月12日,葉格連續擊落五架敵機。按照傳統,擊落五架飛機的飛行員即可稱為「王牌」,葉格因此獲得了「一日王牌」的稱號。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界記錄葉格戰績的報導

11月6日,查克遭遇了德軍Me262噴氣式戰鬥機編隊。Me262是人類歷史上第一種投入實戰的噴氣式戰鬥機,性能優於盟軍那些仍在使用螺旋槳的戰鬥機,但數量較少。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界Me262噴氣式戰鬥機

葉格抓住了一架Me262准備降落的空當,成功將其擊落。這是盟軍空軍迫不得已的常用戰術,卻也讓葉格有了吹噓的資本:「當我第一次看到噴氣式飛機時,我把它打下來了。」

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界二戰戰略遊戲《鋼鐵雄心4》的讀取畫面
收錄了葉格的這句話

截至1945年1月葉格完成最後一次飛行任務,他的個人擊墜記錄達到了12.5架(多人合作擊落則戰績平分)。這個戰績仍與頭號王牌有些差距,但葉格至少能作為倖存者回國。同年2月,葉格與葛蘭妮順利成婚。

從亞音速到超音速

二戰時期的多個案例顯示,飛機達到接近音速的速度時就會失控,嚴重時甚至會導致機體結構斷裂而解體。當時的許多專家學者認為,音速(約340m/s)是人類飛行器的速度極限。

不過有一種早已奪取了千萬人性命的東西,已經突破了音速——子彈。美國貝爾公司以機槍子彈為原型,設計出了以火箭動力驅動的X-1試驗機,其設計目的就是為了打破音障不可踰越的觀點,證明人類的飛行器可以在超音速狀態下維持穩定的飛行。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界X-1的結構非常簡潔

根據美軍的一項規定,戰時被擊落的飛行員可以自由選擇去向。為了照顧懷孕的妻子,葉格選擇了離家較近的美國西弗吉尼亞州萊特機場,在那里擔任試飛員,確保每一架經過修理與維護的飛機都能正常飛行。

葉格的飛行技術得到了指揮官博伊德上校的賞識,不久後博伊德就讓他參與試飛員學校的培訓。葉格只有高中學歷,接受新理論的過程不是很順利,但在教官與同學的幫助下順利畢業。

仰仗博伊德的建言,葉格於1947年6月成為X-1的試飛員,有了實現超音速飛行的機會。葉格隨即給這架飛機也起名為「迷人葛蘭妮」,並為她塗上了亮眼的橙紅色。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

按照計畫,X-1不是在地面上直接起飛,而是從一架重型轟炸機的炸彈艙中投放,藉著轟炸機提供的高度與速度,在空中啟動引擎,進行突破音速的嘗試。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界轟炸機投放X-1

1947年8月29日,葉格的X-1開始了首次試飛,飛機最高速度達到了0.85馬赫,即音速的85%。10月10日的第八次飛行任務中,X-1的馬赫表指針最終指向了0.997馬赫,讓葉格對下一次飛行充滿信心。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界X-1密密麻麻的儀表盤
第一行倒數第二個是馬赫表

然而在10月12日,葉格迎來了他這輩子最艱難的着陸之一——還好不是在飛機上。

那天晚上,葉格與葛蘭妮來到機場軍人常去的一家俱樂部享用晚餐。之後他們租用俱樂部的馬兜風,回來的路上葉格又提議與葛蘭妮賽馬。天色已晚,遙遙領先的葉格沒有注意到大門緊閉,馬撞在了門上,把葉格摔了下來。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界俱樂部的招牌

如果博伊德知道了這件事,一定會讓葉格禁飛,因為不想失去創造歷史的機會,葉格只好守口如瓶。他臨時找了一位機場外面的醫生,診斷結果顯示葉格摔斷了兩根肋骨。

10月14日是第九次飛行任務,葉格坐進座艙,卻發現自己疼到無法靠自己的力量開關飛機艙門。工程師情急之下找了一根掃帚柄作為槓桿,幫助葉格把艙門關上。

接下來的過程比想象中要順利。X-1脫離轟炸機後,葉格打開了火箭引擎,為了避免失控而緩緩加速。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界僚機飛行員抓住X-1飛過的機會拍攝的照片

當X-1來到43000英呎(約13.1千米)的高度之上,地面人員聽到了一聲打雷般的巨響——那是證明飛機突破音障的音爆。同時,X-1的馬赫表超出了1的刻度,飛機已經在超音速飛行了。葉格足足享受了20秒沒有多少顛簸的飛行,才關閉部分引擎,讓飛機降回亞音速。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界飛行器進入超音速時對聲波造成擠壓
形成的噪音沖擊波就是音爆

根據飛行報告,葉格最終達到了1.05馬赫的速度,成為了人類歷史上第一個突破音障的人,還獲得了一個響亮的綽號:「最快的活人」。

幾名二戰時的德國飛行員,以及某位葉格的試飛員同行,聲稱自己在葉格之前,駕駛噴氣機突破了音速。但他們沒有輔助的測量設備,而且都是依靠俯沖的重力勢能達到極速,沒有做到「平穩飛行」。

葉格的壯舉不乏運氣成分,但是總要有人要來當這個「最快的活人」。1948年,剛剛成立後不久的美國空軍承認了葉格的記錄。

從老兵到網紅

盡管軍隊內部已經把葉格視作傳奇人物,但二十多歲的葉格還有很長的日子要過。接下來的幾年里,葉格仍在做着繁復的試飛工作,之後又作為指揮官,被派到歐洲與亞洲的各個美軍駐地。

1968年,葉格晉升美國空軍准將,1975年2月25日,葉格正式退役。

但葉格不願離開天空。1997年10月14日,為了紀念人類航空史上第一次超音速飛行50週年,葉格登上了美國空軍的新銳戰鬥機F-15D,並駕着它進行了超音速飛行。葉格將F-15D命名為「迷人葛蘭妮」——他的妻子葛蘭妮已經在七年前因癌症不幸去世,。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界「超音速飛行固然爽快,但還是為愛鼓掌來得實在」

2012年的65週年紀念日,89歲的葉格作為副駕駛登上同一架F-15D,再次完成超音速飛行。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界葉格坐在後面

除了航空事業,葉格也在太空競賽中有所建樹。1961年,葉格來到美國空軍航空航天研究飛行員學校擔任指揮官。因為高中學歷與濃重的地方口音,葉格未能登上太空,但他在十年間訓練出了26名宇航員。

1979年,美國新聞記者湯姆·沃夫,出版了類傳記性作品《太空先鋒》(The Right Stuff),講述美國最早的幾名宇航員的故事。這幾名宇航員都是葉格選出來的,葉格也成了這本書最重要的主角。

1983年,《太空先鋒》被改編為同名電影,在票房上不算成功,但在次年獲得了四個奧斯卡獎項。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界葉格擔任電影的技術顧問
還客串飾演俱樂部酒保

這時的葉格才廣為人知,他的事跡與1987年上映的《壯志凌雲》一道,成了無數年輕人加入美國空軍的源動力。嚮往天空的美國人,都開始學習西弗吉尼亞口音,以及「查克·葉格」式幽默中不失霸氣的說話風格。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界雖然身經百戰的葉格並不待見《壯志凌雲》

還有由EA發行的三部飛行模擬遊戲,借機向葉格申請了冠名權,其中最出名的一部是1991年發售的《空中英雄長空會戰》(Chuck Yeager』s Air Combat)。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

遊戲使用了葉格的肖像與語音,豪華版遊戲還提供了一段葉格的訪談,葉格大談從二戰到冷戰的空戰演變史,細心的玩家可以把他的話當成遊戲的教程。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

多達上百萬美元的版權費與廣告費,讓葉格一家過上了富足的生活。然而,他起訴了幾乎所有未經許可拿他名字或語錄打廣告的企業及個人,因為「恰爛錢」而遭到不少詬病。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

不過,一部名為《強襲魔女》的動畫,似乎在未經許可的情況下躲過了葉格的律師函。

《強襲魔女》的設定中,空軍被穿着飛行腳的魔女取代,主角團自然要以現實中的飛行員作為原型。其中一位魔女名叫夏洛特·葉格,擁有「迷人的夏莉」綽號,無疑是對葉格老爺子的致敬。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界夏洛特·葉格

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界不久便有人把夏洛特P到了葉格的照片里

粉絲們發現,葉格是《強襲魔女》動畫播出時唯一一位還在世的角色原型。某位國內網友順着葉格的電子郵箱,詢問葉格對於《強襲魔女》的意見,得到的回覆卻是「沒意見」。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

另一種非議針對的是葉格的政治觀點,葉格是共和黨與特朗普支持者,並且存在種族歧視的嫌疑。

1962年,美國總統肯尼迪為了響應社會上平權的呼聲,把一位黑人飛行員放進了葉格的宇航員培訓隊伍中。這名飛行員的成績並不差,卻遭受了葉格的刁難,沒能進入太空。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界宣佈葉格去世消息的推文下
有人轉載黑人宇航員的相關報導

不過,一生風流卻對兩任妻子格外忠誠的葉格,十分尊重有能力的女性飛行員,並且對LGBT群體持有相對寬容的態度。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界

最後說回本文所大量引用的推特。葉格很快就學會了使用社交媒體,成為飛行員中少有的網紅。他在推特上講述過去的故事,也樂於回答網友提出的問題,但也經常發表一些爭議性言論。

第一位實現超音速飛行的飛行員離開了世界九十多歲的葉格仍在推特上高強度對線
「你打字說話都不過腦子所以別玩推特了」

不可否認的是,有些人就是喜歡葉格這種有話直說的性格。

即便葉格不如官方宣傳與新聞報導中所說的那麼偉大,這個世界少了一位騷話連篇的糟老頭子飛行員,起碼也算得上一件令人惋惜的事。

來源:遊研社