【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月題圖 / CaesarZX

在兩年前微博向陳睿求情未果後,B站上古級UP主12dora應該真的要回歸了。

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月

六七年前,剛用B站不久的我差不多剛好看到了這段陳年風波的尾聲。

作為一個UID已經排到200萬的用戶,我正式注冊B站賬戶的時間不算早。但總體來講,那個視頻服務器還在用外部源(新浪或者優酷)的年代,勉強也算B站原始歲月的最後余韻。

和今天不一樣,13、14年B站遊戲區的內容,或者說整個站點的畫風,都還處於原始生長的階段。

下面是2013年3月的B站遊戲區,熱門up還是嵐少、散人、12dora……頭部視頻的播放量沒有如今這麼誇張,分區推薦里還有很多DotA的視頻。

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月熱門排行第二的視頻來自12dora

雖然也涉獵過大量其他遊戲,但12dora基本是以MC視頻製作者的身份躋身頭部up行列的。當時謠傳12dora的MC服務器要450塊才能進入,就有了「450」這個比較知名的梗,因為解釋起來十分麻煩,後來者多不明其意

也是這段時間,12組建了12team,簡單來講就是帶着一群其他up主在視頻里一塊玩,大家有資源一起共享,有好處也一起拿。現在這種up主抱團互動做內容十分常見,但在那會還屬於先進玩法。

而12dora和B站的爭執,直接導火索是B站稱12team違規給商業推廣視頻刷硬幣和播放量,就有了著名的那段微博battle,想起「放肆」和「網易花錢的老大是我老婆她姐」,12的聲音還能在我腦海里復現一番。

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月
你現在很難看到這麼直白樸素乾脆野蠻的撕逼了

從現在的視角來看,當初這些事情多少有點「還以為搶雞蛋呢」。雖然直接原因是刷硬幣,但導致12身為頭部創作者和主站決裂的根本原因,還是收入分配模式大家都不滿意。

那個時候B站的商業變現模式非常侷限,日子過得也不太好。根據一個廣告主的回憶,主頁右側中部的廣告位只要3000元一個月。

主站日子過得不好,UP主大多數也是愛發電。因為當年我只是個純內容消費者,這里只能純印象流講講,大概就是UP主看起來接商務都接得費勁,加上播放頁沒有廣告,播主也拿不到廣告收入分成。

在這種環境的限制下,除了做商業推廣視頻,UP主想要掙錢,基本就只能給淘寶店引流,賣一些非常初級的產品。比如做電競類視頻的(當然那時候完全不像現在這麼愛用「電競」這個概念),都在賣肉鬆餅和牧馬人。

——牧馬人不是吉普那個車,是一款入門級的電競鼠標。當時也要賣一百多塊錢,屬於賣外設的UP主都會推薦的「中高端產品」。

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月
那時候求推薦機械鍵盤,大概也沒幾個人會讓你一步到位上Filco

就是在這樣一個背景下,因為在商業運作上的分歧,12dora最終被逐出B站。我無意臧否當年的人物(無論9bishi還是12),只是看到12最後一個視頻下面的高贊評論,多少有點唏噓。

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月
現在的B站用戶大概是沒以前那麼有廣告潔癖了

在被逐出B站之後,12dora輾轉多個視頻/直播平台,包括但不限於新浪直播、戰旗、斗魚。但這段時間里,更多的人只因為他和Aumi(就是前面「我老婆她姐」里的「我老婆」)的情感風波才再次聽到12的名字。

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月
2018年12dora的「微博悔過」

而B站也在更成熟的商業化道路上突飛猛進,從原始時代的小眾狂歡,變成一個多元的中文視頻網站,直到今天。

下午,我去看了會12dora的直播間。這個從未有過畫面的直播間里,五點左右的時候已經多出了近兩百位艦長。

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月

【白夜談】12dora和B站最後的原始歲月
今年是哪一年?

說句題外話,虛空漲艦長、黑屏刷禮物,在直播平台通常都有着奇特的意味。

現象級的「黑屏刷禮物」事件里,我印象里比較深的,有兩位都已經被禁播,一位至今憑借眾多名台詞活在各種鬼畜視頻里,另一位已經很久沒聽過消息了。

但偶爾我也會在商場里聽見「聽說白雪公主在逃跑」的旋律,不知道放歌的人清不清楚這首歌後來發生的事情。

還有很久以前的一次——2015年的DOTA2 Ti5中國區預選賽,HGT俱樂部沒能出線,觀眾們在ZSMJ的黑屏直播間里刷了好幾噸的魚丸。和如今膨脹的各種禮物系數不同,過去魚丸還是個硬通貨,能累積到100噸,就是了不得的大主播。

但到了現在,幾乎沒人關心主播的魚丸數目了,直播間的貴賓數——在B站就是艦長——才是實打實的付費用戶數據。就像12dora當年離開B站的那些風波,換今天再復刻一遍,不過是小打小鬧,不值一提。

遊戲規則變了,可永遠會有新人把這局遊戲玩明白。

來源:遊研社