你知道嗎?如果沒了寄生蟲,人類也就要沒了

你知道嗎?如果沒了寄生蟲,人類也就要沒了

鐵線蟲的幼蟲潛入蟋蟀體內,並在它們的身體里生長。這種蠕蟲需要水來交配,所以它們會驅使昆蟲跳入溪流,為魚類帶來重要的食物來源。攝影:ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION

撰文:ERIKA ENGELHAUPT

  Chelsea Wood兒時的夢想是成為一名海洋生物學家,研究鯊魚或者海豚,也就是生物學家稱之為魅力十足的巨型動物的那種體型碩大、令人激動的動物。然而,在大學實習期間,她藉助顯微鏡觀察了海螺的內臟。

  這是她熟悉的海螺。小時候,她經常沿著長島海灘,把厚殼玉黍螺從岩石上摘下來,扔進桶里,看它們四處爬。但她從未見過里面是什麼樣。她把海螺敲開,取出柔軟的部分,經過放大後,她看到「成千上萬白色香腸狀的小東西從海螺的身體里湧出」。

你知道嗎?如果沒了寄生蟲,人類也就要沒了

寄生性吸蟲與蛙類四肢變形有關,比如這隻美國牛蛙。這種寄生蟲一生可以生活在多種動物宿主體內,包括蝌蚪。攝影:ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION

  這些香腸狀的東西是常見的魚類寄生蟲舌隱穴吸蟲的幼蟲。在顯微鏡下,每個幼蟲都有兩個深色眼點,看起來可愛又迷人。「我無法相信,我觀察海螺這麼久,竟然從未沒注意到它們體內正在發生這麼有趣的事情,」Wood說:「我徹底愛上了它們。我得說,它們引起了我的興趣。」現在,Wood是華盛頓大學的一名寄生蟲生態學家。

  自那之後,Wood成了新保護運動的領導者,這項運動旨在拯救地球上那些缺乏魅力的小型動物。

  Wood告訴我們,地球上近半數已知的動物都是寄生蟲;根據一項研究,由於氣候變化、宿主消失,再加上被刻意消滅,未來50年里,十分之一的寄生蟲將註定會滅絕。但現在很少有人關心它們,甚至注意到這一點。在世界自然保護聯盟的《瀕危物種紅色名錄》上,有超過3.7萬個極度瀕危物種,其中只有一種虱子和一些淡水蚌是寄生蟲。

  根據定義,寄生蟲生活在宿主體內或身上,從宿主那里獲取某些物質,因此它們在動物世界倍受鄙視。但不是所有寄生蟲都會對宿主造成明顯傷害,而且只有一小部分會影響人類。科學家警告說,如果我們忽略其他因素,會導致災難性後果。我們不僅應該多多了解寄生蟲、如何進行利用寄生蟲(比如在一些手術中,仍會用到醫用水蛭),而且開始發現它們在生態系統中起到的重要作用:抑制一些物種的數量,幫助另一些覓食。

  一些專家說,拯救寄生蟲也有美學因素。如果能克服噁心,了解它們,你會發現勇敢的寄生蟲同樣魅力十足。它們進化出了獨特的生存方式,從長在魚舌頭上的甲殼動物,到扁頭泥蜂。這種蜂會麻痹蟑螂的部分大腦,通過觸角把它們引到蜂巢,就像牽著一隻拴著皮帶的狗。

你知道嗎?如果沒了寄生蟲,人類也就要沒了

端足類動物是一種微小的水生甲殼動物,已被棘頭蟲幼蟲入侵。但這種蠕蟲的最終目標是進入海鳥體內,所以它會改變端足類動物的大腦,驅使它向明亮開闊的空間前進,使它更容易被捕食。

攝影:ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION

  「人們認為寄生蟲噁心、黏糊、軟乎乎、扭個不停,是的,有些時候是這樣,」Wood說:「但如果在顯微鏡下觀察,你會發現它們美得令人難以置信。」

  當然,現代自然資源保護運動不應該在意外貌或魅力,加州大學聖芭芭拉分校的生態學家Kevin
Lafferty說。有很多普通的植物,不好看、粘糊糊甚至令人毛骨悚然的無脊椎動物也受到了保護。「這些生物並不可愛,沒人想擁抱它們,」他說:「公眾根本不在乎它們。但現代保護生物學依然認為,它們是構成物種多樣性的重要組成部分。」

寄生蟲世界

  無論是非洲大草原,還是澳大利亞珊瑚礁,我們人類在看風景時,看的也是其他宿主,比如我們自己。但獅子、斑馬、魚也是其他生命的家園,這些生命在我們面前悄然隱匿。

  總體而言,已知動物中40%是寄生蟲,而這些還只是已有描述的。科學家認為,這僅占所有寄生蟲的10%左右,而尚未被發現的寄生蟲可能多達幾百萬種。僅僅寄生蜂的數量可能就超過了其他任何動物,甚至是甲蟲。

  事實證明,大多數物種都被其他多個物種寄生。比如人類,雖然我們竭力讓自身不那麼好客,但我們其實是優秀的宿主。一百多種不同的寄生蟲經過進化,已經潛入我們體內或身上,這里面有很多寄生蟲依靠我們來維持物種生存。

  寄生蟲之所以大量繁殖,是因為每個生物都提供了營養和能量自助餐,而獲得這些豐盛的食物,不一定要成為頂級掠食者。寄生蟲完全退出了捕食者和獵物之間的軍備競賽,轉而選擇了一條捷徑。仔細一想,它們還挺聰明的,這也就是為什麼寄生現象如此普遍。「大自然厭惡真空。只要有機會,總會有東西來填滿,」Wood說。

  在幾十億時間里,寄生作為一種生活方式不斷地進化,從最小最簡單的微生物,到最複雜的脊椎動物。有寄生植物、寄生鳥類,一系列紛繁複雜的蠕蟲和昆蟲,甚至還有寄生哺乳動物——吸血蝙蝠,它們靠喝牛和其他哺乳動物的血生存。在生命之樹被稱為「門」的42個主要分支上,有31個大多是寄生蟲。

  而我們幾乎還沒有開始對所有寄生蟲進行分辨,更不用說了解它們的生活方式或監測它們的種群數量。「我們並沒有真正重視這件事情,」北卡羅來納州立大學的生態學家Skylar Hopkins說。所以幾年前,Hopkins召集了一批對保護寄生蟲感興趣的科學家,開始相互分享信息。2018年,他們在美國生態學會年會上展示了研究成果。2020年10月,他們在《生物保護》雜誌的特刊上發表了首個拯救寄生蟲全球計劃。

  幾百萬種寄生蟲應該都受到了威脅,可能很多已經滅絕了。–Skylar Hopkins,北卡羅來納州立大學

  Hopkins和同事注意到了所謂的共同滅絕悖論。根據定義,寄生蟲的生存需要其他物種,因此它們面對這種境況尤其脆弱。例如,瀕危的侏儒豬吸虱。它們僅生活在另一種極度瀕危物種侏儒豬身上,而後者正在從喜馬拉雅山麓的草原上消失。

  「幾百萬種寄生蟲應該都受到了威脅,可能很多已經滅絕了,」Hopkins說:「但奇怪的是,我們幾乎沒有記錄過寄生蟲的滅絕。」

  Wood說,十多年來,她一直在尋找關於寄生蟲的歷史數據,包括陸地上或水中的所有寄生蟲。「我一直在仔細搜尋,」她說。到目前為止,她一共發現了兩組有用的數據集:一個來自20世紀40年代末的科考船,另一個則在她的一位導師保存的實驗室記錄本上。

  信息如此至少,「我們不知道寄生蟲現在和過去是否起到了同樣的作用,」Wood說:「我認為這是一種嘲諷。」

  保育寄生蟲的典型案例是加州神鷲虱,具有諷刺意味的是,它其實是保育運動的受害者。20世紀70年代,生物學家不顧一切地想要拯救加州神鷲,開始圈養這種鳥類。協議中要求用殺蟲劑驅除所有鳥身上的虱子,這麼做的依據是一項假設:寄生蟲對加州神鷲有害,雖然我們並不清楚是否真的如此。自那之後,加州神鷲虱再也沒有出現過。

  同樣地,新英格蘭地區的醫用水蛭也已經銷聲匿跡十多年,過度捕撈可能影響了一種海洋吸蟲Stichocotyle
nephropis,它們依靠瀕危的鰩魚來完成生命周期。那些不為人知的寄生蟲,原生動物和昆蟲也隨著宿主的滅絕消失了。

沒有寄生蟲的世界

  雖然生命依附者的死亡似乎不是什麼大事,甚至不值得為之努力,但生態學家警告說,把它們全部消滅可能意味著地球的毀滅。沒有寄生蟲的控制,一些動物的數量將會激增,就像沒有了天敵的入侵物種。另一些物種則可能在隨後引發的混亂局面中崩潰。

  魅力十足的大型捕食者也會落敗。很多寄生蟲已經進化到通過控制現在的宿主,進入下一任捕食者宿主,它們往往會給後者投餵現任宿主大餐。例如鐵線蟲在蟋蟀體內發育成熟後,需要在水中交配。於是它們影響蟋蟀的大腦,驅使蟋蟀跳入溪流,為鱒魚帶來重要的食物來源。鳥、魚、貓和其他捕食者也是這種現象的受益者。

  甚至對於人類健康而言,消滅寄生蟲也不是一件完全有益的事情。在美國等國家,我們已經消滅了大多數腸道寄生蟲,但在每個人都有這些寄生蟲的地方,我們幾乎從未聽說有自體免疫疾病。有一種觀點認為,人體免疫系統是與一群蠕蟲和原生類寄生蟲一起進化的,當我們殺死它們,我們的免疫系統就會攻擊自身。一些克羅恩病患者甚至故意讓自己感染腸道蠕蟲,試圖恢復腸道的生態平衡,而結果好壞參半。

  也就是說,科學家並不急於拯救所有寄生蟲。比如,甚至連最堅定的自然資源保護主義者也絕不會為幾內亞龍線蟲開綠燈。這種寄生蟲在人腿內生長至成年,身體通常有幾米長,而且會從腳上露出來,給人造成痛苦。美國前總統吉米·卡特的基金會已經開始著手消滅這種寄生蟲,而當它們消失後,恐怕沒有人會懷念。

  如果有人想消滅所有的寄生蟲,那一定是Bobbi
Pritt。作為梅奧診所醫學中心人體寄生蟲實驗室的醫學主任,Pritt的工作是分辨遍布全國各地和人體各部分的寄生蟲。一天里,她會接觸到攜帶瘧疾寄生蟲的血液,滿是弓形蟲的腦組織,以及有沙蚤的腳趾甲屑——這是因為有人赤腳走在沙灘上。

  但即便是Pritt也有對寄生蟲青睞有加。她寫有「令人毛骨悚然又精妙絕倫的寄生蟲」博客;周末時,她會研究度假小屋外的蜱蟲。身為一名醫生,她支持在寄生蟲引發疾病和痛苦的地方,消滅它們。「但作為生物學家,我不太贊同有意識滅絕某種生物的想法。」

  促進保護寄生蟲的最終目的並不是讓所有人都愛上它們。相反,這其實是寄生蟲之戰的一種緩和,因為關於寄生蟲對生態系統,乃至對人類的價值,我們還有太多未知。如果你不為所動,不妨想想Kevin Lafferty的話:

  「如果你是一個虔誠的人,你會說它們都是上帝創造的;我們應該一視同仁地關心它們,」他說:「保育生物學一直在這麼做,但有一個重大例外,那就是寄生蟲。」

(譯者:Sky4)

來源:kknews你知道嗎?如果沒了寄生蟲,人類也就要沒了