譯介丨老遊戲有作為文物保存的價值嗎?

原文

原作者:Keith Stuart

譯介丨老遊戲有作為文物保存的價值嗎?

如果你也曾於90年代在遊戲雜誌工作過,那你對這個場景肯定很熟悉:

編輯部的每張辦公桌上、每格抽屜里,都有成堆的DVD-R盤,盤面上則是拿油性筆潦草寫就的各種遊戲名稱。那是開發者們寄給編輯們預覽寫評論用的預售版。編輯們拿到盤後,會在調試機上試玩(Debug console,開發者用來搭建和測試遊戲用的機器),寫下玩後感,然後把盤扔角落里堆成山,或者直接扔垃圾桶。

時間快進到20年後,一些玩家忽然覺悟:這些早年的未發售版本,其實相當有歷史價值。

網絡社區Hidden Palace,就是有心的玩家們收藏整理遊戲原型、原始碼和其他各種在開發過程中被忽略的設計原稿的地方。今年五月,是該網站建立15周年紀念。而在三月,網站宣布了一個驚動遊戲圈的大新聞:他們納入保管了700多份PS2樣盤和原型盤!所有盤均為一位匿名人士提供。網站已經輯錄了這些盤的所有信息,並將全部內容數碼化,還與Internet Archive合作,以便搜索獲取。

這批藏品的輯錄整理行動被Hidden Palace命名為「洪水項目」(Project Deluge),其中很多盤是筆者90年代中期在Edge、Official PlayStation和Arcade等雜誌社工作時見過的。

「像這樣的盤我還有滿滿4大文件夾,」一位不願透露姓名的前科樂美員工說,「我們一般是先規定出需要寄給雜誌社的樣盤數目,然後交給市場部助理並由其燒掉這些盤。就大作來說——比如《合金裝備》《寂靜嶺》——寄樣盤時用的已經是計劃用於發售的名稱了。但像《獸人格鬥》這類遊戲,我們一般直接寄一堆盤過去。每款遊戲可能會有不同版。過去,我們會有用於E3的build,通常也是首次亮相的版本;還會有首次預覽版、二次預覽版,以及最後媒體寫評論的版本。」

「在科樂美內部,還會有每個常規節點版,所以他們手上的版本就更多了。比如Hudson Soft每年去科樂美總部一趟,介紹展示他們開發單上所有項目的進度——也就是所有那些盤。里頭可能會有很多你想一睹為快的不同版。」

確實,看完龐大的項目名單 ,會很明顯發現,其中很多都是遊戲的內部開發版本:因為同一個遊戲名稱下會有很多不同的內容。比方說,Acclaim studio根據同名電視劇製作的俠盜冒險遊戲《Alias》就有22個包含不同設定的樣盤。Acclaim當時的創意總監Nick Harper認出這些內容都是當年的項目節點版——他甚至可以找到自己在原盤上留下的字跡。

「我們以前在辦公樓地下室有專門的光碟焚燒爐,」他說,「一般都是拿油性筆在盤上手寫版本編號。我看到『洪水項目』里有一張我們的盤標記的是『大概26號』,因為當時我們自己也搞不清已經做到哪一版了!」

譯介丨老遊戲有作為文物保存的價值嗎?

「到一個項目結束的時候,」Nick說,「總有大一堆這樣的DVD盤。我看到這次被輯錄的盤里,還有我們以前做的Extreme G系列的原型,盤上只寫著『結項前測試』。我猜這張里頭肯定沒有完整遊戲,估計只是測試UI用的。」

人們不禁要問了:這些盤有什麼意思呢?有必要在乎這些老遊戲的原型、樣盤和開發中的不同版本嗎?

筆者就此采訪了不少開發者,很多人把這些特殊的樣盤做了類比,指出它們大多是那些日後暢銷作豐富的早期試驗品;它們可能很粗糙,但對粉絲們來說,對自己熱愛的作品,能體驗完全不同的版本,還能了解背後的製作歷程,是很難得的機會。

「遊戲完成時,回顧開發中各個節點的版本、看到作品一步步成型,是挺有意思的事,」Nick說,「看看這些老原型,就能立刻發現製作團隊在當初需要克服的問題。一般在剛開始時,遊戲會顯得特別有野心,但隨後就不斷收斂,因為工期緊張、目標硬體性能有限等各種現實狀況制約。早期版本總是看起來更酷炫,也是隨著開發推進,團隊很快會屈服於多邊形優化的支配。」

「你可能會在一些樣盤里看到和最終版不同的玩法,比如在某個賽車遊戲里,必須得改變賽道設計,要不根本沒法用。這確實是些很有意思的歷史檔案,你能從中一瞥當年製作者們開發時的心路歷程。」

在這700多份PS2樣盤中,有很多重量級作品的早期版本,比如《戰神II》《魔劍邪神2》《旺達與巨像》,都多少有跟最終上市版本不同的地方。查看這些樣盤資料,仿佛數碼考古:你在發掘的是遺失創意、遺失片段、甚至遺失遊戲的殘存體。

「一些(我們輯錄的)遊戲里甚至從未有機會面世,因為項目被取消,預算用完了,或者是單純的不達標,」Hidden Palace的Luke介紹稱,「這也或許是最具歷史重要性的,因為大部分情況下,幾乎沒有樣盤能留存下來。」

舉例來說,這次輯錄的藏品中,有一份未發行版的世嘉32X版《毀滅戰士》,一款超任上被取消製作的VHS卡牌遊戲《Atmosfear》,和一款因為911恐襲而被雪藏的空戰遊戲《Propeller Arena》(Luke說這個遊戲的「某個開發版本標號恰好是2001年9月11日。」)。還有一款電影《異形》的周邊遊戲,由英國公司Climax Solent開發,但大概只是給發行商的一次不了了之的提案。

人們不禁又要有問了:這些樣盤代碼的拷貝、歸檔和發布不會觸及法律問題嗎?

「由於這些盤大多數都是一些極具商業價值的熱門作品的早期原型,比如《最終幻想》《塞爾達》《古惑狼》等,版權方有可能會尋求保護他們的品牌權益,因而可能會針對『洪水計劃』行使合法權利。」娛樂法律顧問公司Sheridans的Alicia Morton分析,「即便這些樣盤都是未完成和未發行的作品,只要涉及法律保護問題,至少在英國法律下,它們仍將被視為與已發行遊戲同樣地位而對待。」

不過,Morton也承認,發行商們可能很難提起法律訴訟,因為Hidden Palace並不是存儲和分發這些原型的主體,並且與項目有關的參與者均為匿名。更何況,跟苦心收藏的遊戲宅們作對還有不小的公關風險。

「遊戲公司都很懂基於用戶和公關方面的事,」法律公司Lee and Thompson的遊戲部主管Julian Ward分析,「很多發行公司和開發公司的運營者本身就是玩家,他們很了解這個圈子。」

譯介丨老遊戲有作為文物保存的價值嗎?

有一點可以確定,那就是人們對妥善保存遊戲歷史文檔的興趣正日益增長,不論在學術界還是遊戲圈。 Smithsonian、歐洲遊戲檔案博物館與保護項目聯盟(European Federation of Game Archives Museums and Preservation Projects)和英國國家電子遊戲博物館(National Video Game Museum)等機構都在致力於收藏和保存遊戲。他們一致認為,對於電子遊戲價值多年來根深蒂固的漠視,讓保護收藏的壓力與日俱增。

「電子遊戲的保存維護工作仍在起步階段,」Luke表示,「你可以把它與電影或電視作品在被認為有保存價值之前的狀況相類比。我們正在和時間賽跑,因為老晶片和老光碟(尤其是CD-R盤)特別容易受『數據衰減(bit rot)』的破壞,這是一種由於存儲載體老化而導致的數據缺失和毀壞的不可逆現象。」

可喜的是,Hidden Palace目前已經有數十名常規編著者和研究者參與日常維護,並且還有一個超過3500名成員的Discord活躍群——大家都期待能再找到一些大批量的原型收藏。根據Luke的消息,將提供這700多份PS2樣盤的來源,還有更多讀盤時代的樣盤收藏,我們可以期待它們不久後也會被輯錄入檔。

不過眼下這個社群最需要的,還是來自產業的支持——不僅是好打官司的發行商,更包括開發商本身,他們很可能還好好保存著貨真價實的歷史珍寶。

「我應該還有不少《火爆狂飆》初代的一些『特殊』開發版,不知道放哪兒了,」ThreeFieldsEntertainment的創始人Alex Ward坦承,他正是《火爆狂飆》的原創作者。

「所有那些好東西,那些永遠不會離開開發者辦公室的東西——應該都還在開發者自己手里。」我們的科樂美消息人士也表示同意,「我也不知道該怎麼處理這些盤,因為它們也說不上真正是我的——可能它們得當我的陪葬品了吧!」

來源:機核