「語音版」我是誰 文/阿眉

「語音版」我是誰 文/阿眉

也許是我的錯覺,看過這麼多各國各地區電影,有一個題材,唯獨港島電影人格外感興趣,幾十年來一次次拍了又拍——臥底。

  臥底無疑是影視作品中最為悲情的角色類型之一,他們似乎同時屬於正邪兩派,左右逢源;又並不真正屬於任何一方,左支右絀,其間的孤獨和焦慮,希望和絕望,註定了他們會是悲劇的主角。

  說起臥底題材電影,最聲名顯赫的當然是2002年的「救市之作」《無間道》,以至於此片之後,「無間道」一詞就常常成了臥底的代稱。但往前再倒推十年,還有另一位令人難忘的臥底,碰巧也是梁朝偉出演——幾乎旁證了他面孔上那種混雜曖昧的迷人氣質是多麼適合這種黑白之間的角色。那部電影是1992年上映的《辣手神探》。電影中的臥底警察叫阿浪。

  阿浪出場,是在圖書館里為黑幫清理門戶。拿著本厚厚的書坐在出賣兄弟的同夥面前,一邊一頁頁翻書一邊笑眯眯問他有無背叛,溫文爾雅仿佛毫無惡意,直到翻開某頁,露出挖空的書頁中藏著的消音手槍——這場戲,是《肖申克的救贖》中安迪在挖空的聖經中藏起一把錘子之外,精裝大部頭書籍在電影中派上的另一次令觀眾過目難忘的用途。

  對於港產警匪片中的臥底來說,一直困擾著他們的問題曾經萬變不離其宗:「我是誰?」

  在《辣手神探》中,作為臥底多年的警察,阿浪得到了黑幫上下的信任,大佬海叔更是把他當成視若己出的心愛弟子。因此當電影進行到後半段,阿浪為了完成任務不得不當眾殺掉海叔時,對方眼中的驚愕和痛苦讓他沒法不在開槍的同時眼含熱淚,在這場戲里,正義是真的,情感也是真的。

  更早的一部著名臥底片《龍虎風雲》里,周潤發出演的臥底警察高秋也面臨著類似的困境。一方面,他的背後是公理和法律,面前是盜搶劫匪,正與邪,仿佛天理昭彰。但另一方面,他的背後又是無情無義為升官立功把他當炮灰不管死活扔向前線的上司,面前是救過自己一命為保護他不惜和老大舉槍對峙的兄弟阿虎。對法律的捍衛,也是對兄弟的背叛。在越來越痛苦的糾結中,高秋最終飛身替阿虎擋下致命一槍,用生命成全了「忠」和「義」。

  但到了新世紀,塵埃落定,《無間道》里的臥底警察陳永仁不再有這樣的內心矛盾了,即使他臥底三年又三年,三年又三年,即使他臥底之初就和黑道馬仔傻強年少相識,兩人也曾在牢房中抱頭痛哭,放到上世紀八九十年代的港片中,早就肝膽相照生死與共。然而,《無間道》三部曲近六個小時長度幾乎沒有一秒鐘浪費在黑道兄弟情上。派劉建明去警方臥底的黑幫大佬韓琛對這位得意高足,也不過把他當作工具人,更不乏「你現在升了官不如抓我好了」這種看似玩笑的試探,談不上任何程度的江湖情誼。

  近十年臥底生涯里,陳永仁堅定的信念至死不變:「我是警察」——和對手劉建明的「我以前沒得選,現在我想做個好人」相得益彰。在《無間道》的電影宇宙中,再也沒有了懷疑和情感糾結,只有認同和無限趨近。

  時間大手毫不留情地翻過一頁,故事到了下一個章節。

  2020年底,劉德華新作《拆彈專家2》上映,在這部戲里,他出演的主角潘乘風有三重身份,其中一個恰恰又是警方臥底。銀幕上,劉德華仍然像過去幾十年的臥底前輩一樣自問「我是誰」,這次他的神情格外茫然,因為在劇情中,他根本忘記了他是誰。電影里,這個失憶的拆彈專家被前女友告知:「你信我,你就是警方臥底;你不信我,你就是恐怖分子。」

  不知是不是該為他欣慰,十八年前,劉德華在《無間道》里沒得選,如今,他終於有得選了。

來源:kknews「語音版」我是誰 文/阿眉