「語音版」家鄉的臘八粥 文/王念平

「語音版」家鄉的臘八粥 文/王念平

 在我兒時的記憶中,臘八粥是一種難忘而獨特的美味。我的家鄉洛南土地貧瘠,這里不出產稻米,耐旱、生命力頑強的玉米是鄉民們必不可少的口糧,因此做臘八粥的主料,便是就地取材的玉米糝。除了主料玉米糝之外,還需要幾樣配料作點綴,比如紅芸豆、黃豆、豆腐丁、蘿蔔丁等,這些配料和玉米糝加起來,總共有八樣,如果不夠八樣,那是不能稱作臘八粥的。將八樣食材混合著放入大鍋里,經過大火煮、小火熬,熱騰騰、咸香撲鼻的臘八粥終於端上桌了,一家人圍坐在桌邊,呼嚕嚕地吃起來,臘八節所蘊含的溫暖、圓滿、吉祥、健康、感恩等意義一下子凸顯出來。

  臘八粥雖然好吃,但做起來並不容易。就說做臘八粥所用的玉米糝吧,就比平時熬玉米糊糊用的大一些,跟大米的身量相仿。里面還不能夾雜細碎的玉米粉末,否則做出來的臘八粥就會不清爽,讓人的食慾大打折扣。所以,臘八粥好不好吃,磨製玉米糝是最關鍵的一個環節。磨製玉米糝不光要付出大量時間,還要有足夠的經驗。因為怕麻煩、怕磨不好玉米糝,不少經濟稍微寬裕的人家乾脆上縣城花錢買大米來替代玉米糝,但這樣熬出來的臘八粥,自然就少了一種「地道」的風味。吃慣了玉米糝臘八粥的鄉民會不齒地說:「沒有玉米糝的臘八粥,哪配叫臘八粥呢?乾脆叫臘八稀飯好了。」

  每年臘八節的前一天,媽媽早早就起來磨製玉米糝。家中的大石磨安置在破舊、閒置的老屋中,媽媽扛了大半袋玉米走進老屋。先燒一盆木炭火,等屋子有了暖意之後,媽媽就忙活開了,打掃磨盤、擦拭磨槓,把玉米平攤在石磨上,接著就推動了石磨。媽媽是個不怕苦累的人,推磨對她來說根本算不得重活。幾十圈推下來,媽媽的身體就熱起來了,那盆木炭火便被她冷落到了一邊。老屋里,石磨嘩啦嘩啦地轉動著,金燦燦的玉米粒隨著磨沿歡快地流淌到磨盤上,有些玉米粒不太聽話,蹦跳到磨盤的邊沿,媽媽眼疾手快,手里的高粱刷子會及時地把它們掃回隊伍里。隨著時間的推移,磨盤上的玉米粒越來越小,其形狀也在不斷地變化著……一個多小時後,它們就乖乖地變成大小勻稱的玉米糝。

  玉米糝磨製好了,媽媽開始挑揀紅芸豆、馬掌豆等七樣配料。別看這七樣配料的數量並不多,然而其浸泡卻大有學問。在這方面,媽媽是輕車熟路。馬掌豆性硬,做臘八粥的前晚就得浸泡;紅芸豆、黃豆次之,需要浸泡小半天。至於其他配料就沒有那麼多講究了。臘八節當天,午飯前的一個多小時里,是媽媽最忙碌的時刻。淘洗主配料,切好蘿蔔丁、豆腐丁,把八樣主配料規整好之後,開始燒水。待大半鍋的水沸騰了,再按先後順序把主配料倒入鍋內。老風箱先是一聲接一聲地猛響,這是猛火在煮。大約三袋煙工夫,鍋里咕咕咚咚地歡騰了,老風箱急切的聲音也就慢慢地緩下來,這是慢火在熬。約莫半小時,待大鍋四周的蒸汽里飄散出臘八粥的香味時,臘八粥總算做好了。此時剛好是正午時分,一家人的午飯就是臘八粥,媽媽給每個家庭成員盛一大老碗,大家圍著飯桌,趁熱吃個暖胃暖心。

  在這里,有必要強調一下吃臘八粥所衍生的習俗。吃臘八粥之前,媽媽會先打上半碗臘八粥,叮囑我們去「餵樹神」。媽媽神情嚴肅地對我們說:「吃臘八粥餵樹神,這是老輩傳下來的規矩。記住,你對樹神好,餵飽了樹神,它就會感恩,保佑來年樹上結又大又多的果子。」於是,我們按照媽媽的說法,興奮地端著粥碗,爬上跳下,挨個給房前屋後的桃樹、梨樹、蘋果樹、核桃樹、櫻桃樹餵臘八粥。我和妹妹、弟弟做得十分認真,就像大殿里禮佛的信徒一樣,很有儀式感和榮譽感。大約半個小時後,房前屋後每棵樹的枝杈上,都星星點點地留下我們的「愛心」。看著樹杈上那一勺勺冒著熱氣的臘八粥,我們就對著果樹說話,說的都是媽媽教給的那些感恩、回報之類的句子。

  媽媽做的這一大鍋臘八粥,可以讓我們一家人吃上三四頓。由於天氣太冷,第二天臘八粥便凍成了硬邦邦的「粥磚」。飯前,媽媽用鏟子把凍硬的臘八粥劃成一塊一塊的,放在碗里,搭在做飯鍋的籠屜上,飯做好了,臘八粥也就熱透了,喜歡吃飯還是吃粥,各人自願。當然,我們小孩子吃膩了讓人胃發酸的玉米糊糊,每次都會爭著吃臘八粥。而此時,大人是不會責怪我們無禮的。在接下來的三四天里,臘八粥就著鹹菜,成了我們最喜愛的美味。

  晚清文人富察敦崇在《燕京歲時記》中曰:「臘八粥者,用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豆、去皮棗泥等,合水煮熟,外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄,以作點染。」這是清朝北京的臘八粥,用料多,做法複雜。在我小時候,飢餓尚沒有完全消除,況且山區土地貧瘠,哪來的白米、江米、菱角米、去皮棗泥?更何談什麼花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄作點染呢?因此,對我來說,以玉米糝為主料的臘八粥,就是世界上獨一無二的、最可口的美食了。

來源:kknews「語音版」家鄉的臘八粥 文/王念平