好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

文 | 沈 林

鐵達尼號是一艘英國白金航運公司旗下最為頂級的豪華郵輪,1912年,它首次運行,從英國開往美國。然而,航行途中,這艘巨輪撞到冰山,船上2224人里有1514人喪生,倖存人數僅有710人,不足全船的1/3。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

1997年,導演詹姆斯·卡梅隆把這段故事搬上了銀幕,電影《鐵達尼號》在中國取得了巨大的成功。當然,這部電影在全世界都有廣泛的影響並包攬當年奧斯卡11項大獎,但卡梅隆一直認為,在中國,《鐵達尼號》獲得的反響是超出他們預期的。

直到今天,只有極少的人知道,鐵達尼號上,原來有8個中國人。近日,卡梅隆在其監製的《六人:泰坦尼克上的中國倖存者》中還透露:《鐵達尼號》中露絲獲救的情節,靈感就來源於中國人方朗(音譯)的經歷。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

紀錄片《六人:泰坦尼克上的中國倖存者》可以看作影片《鐵達尼號》的番外,但真實的故事比電影更加殘酷。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

船上的8個中國人,有6人在災難中倖存。但奇怪的是,當時倖存下來的700多人,幾乎所有人的故事都被收錄了,唯獨這6個人的信息,在各種記錄中不見蹤影。他們去了哪里,經歷了什麼?為什麼關於他們的記載寥寥無幾?

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

跟隨著這些疑問,《六人》把關注的視角放在了他們的人生軌跡上,漂泊、離散、困頓和最終的落地生根,也向我們緩緩揭開了大歷史背景下海外華人勞工的悲慘過去——經歷一場世紀海難,對他們來說,竟不過是人生中的一個小坎坷而已。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

由於年代久遠,網絡對於尋找這六個人來說起到的作用很小。紀錄片團隊走訪了海內外20餘個城市,通過網上平台尋找線索,也通過線下走訪尋找知情人。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

故事最完整的,是一個叫方朗的獲救者。方朗的經歷也是倖存者中經歷最為傳奇的,5個倖存者登上了救生艇,方朗則掉入大海,抱著一塊船板,等到了救生艇返回,他被認為是鐵達尼號最後一名獲救的乘客。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

紀錄片團隊在一個社交平台上找到了一個自稱是方朗兒子的網友,通過後人之口,我們了解了方朗四海漂泊的人生經歷,這也是不少海外華人的寫照。

在兒子方國民的印象中,方榮山才是自己父親的名字,並且,父親從沒有告訴過他自己的海難經歷。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

方榮山60多歲的時候結了婚,生下了方國民,兒子20歲的時候,方榮山已經80了。很多次,方榮山看著方國民,眼神中流露出欣慰,仿佛有無盡的故事想要訴說,但孩子畢竟太小了,等到方國民想知道父親的過去,已經只能通過別人的記憶片段來拼湊——

1910年前後,方榮山被賣豬仔(指拐賣人口出洋做苦工)到了南洋的馬來西亞,經常出海從事體力勞動工作。後來,他隨海船到了英國,在英國白星航運公司從事搬運的工作。

因為吃苦耐勞,1912年,方榮山被派到當時世界上體積最龐大、內部設施最豪華的客運輪船——鐵達尼號上從事燒鍋爐的工作。

這8名鐵達尼號上的中國人,名字被登記在同一張三等艙的船票上。他們從事的都是鍋爐工的工作,這是船上最辛苦的工種,每天工作十四五個小時,而且當時華人船員的工資只有白人船員的五分之一。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

「天高海闊浪波波,一條棍子救生我,兄弟一起有幾個,抹乾眼淚笑呵呵。」

方榮山到死都沒有跟自己的親生兒子說過他在鐵達尼號上的生死之夜,但在和親人寫信時,他還是留下了自己的逃生打油詩,這也成為證明他身份的重要證據。

據紀錄片團隊挖掘發現,在申請賠償金時,方榮山的隨身物品單據里有領帶、西服等,據說當時同行的人中有人即將成婚,並且找好了路子準備和他共同做生意,所以從事體力工作的方榮山才給自己準備了幾套體面的衣服——如果沒有這次海難,或許他的人生會有很多不同。

但他還是選擇,擦乾眼淚,笑對生活。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

然而生活對於當時的中國人,卻那麼艱難。

在所有的海難倖存者里,中國人是最為特殊的存在。1882年美國通過的《排華法案》,規定了禁止一切華人勞工移民來到美國,後續一系列法案還禁止華人在美國擁有房產、禁止華人與白人通婚、禁止華人在政府任職、選舉等。(實際上,華人勞工勤奮耐勞,他們為修建橫貫美國大陸的鐵路做出過巨大貢獻。)

由於美國的《排華法案》,方榮山等中國倖存者被救後,在美國的埃利斯島停留不到20小時,就轉而坐上了一艘叫做「安妮塔號」的水果船。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

想一想,他們剛剛才從一場恐怖的海難中緩過來,卻無法踏上陸地,只能繼續漂在大海的另一艘船上做苦力,這是何等的不人道!

後來,這幾位倖存者在船上工作了8年。他們逃難的經歷卻被當時的美國媒體渲染成扮成女人「苟且偷生」的懦夫,並和英勇的白人水手形成鮮明對比。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

當然,這些說辭都已經被證明是立不住腳的,他們並沒有剝奪取代誰活下去的權力,事實上這艘救生艇,到最後都沒有坐滿。

多年之後,方榮山到美國開了餐廳和西服店,60多歲才獲得合法身份,娶了一個比自己小40多歲的妻子,結婚幾年後,兩人就離婚了。前妻說,他是個神秘的人,很少說自己的事。

這種謹慎或許和當時華人在美國的處境息息相關。「他們一直面臨種族主義歧視,他們害怕被趕走,害怕影響自己的工作和家庭,所以在美國很少提起這些事。」

晚年的方榮山境況比較淒涼,他靠做服務生維持生計,即便如此,方榮山還會給廣東老家的親戚寫信,講述自己的生活,還會給家里寄照片或寄錢。可惜的是,這些信件都散落在歲月的廢墟里,不見了蹤影。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

一個令人印象深刻的細節是,方榮山70多歲時找房子租住,房東罵他「黃狗」,他沉默了幾秒,隨後他的拳頭便落在了房東的臉上——他可以吃苦,但他也有自己的尊嚴。

在方榮山的身上,我們看到平凡人面對命運傾覆時表現出的韌性,也看到許許多多當時華人勞工的縮影。

有人說:相比《排華法案》帶來的顛沛流離,人類史上最大的海難,也不過是他們生命里無需贅述的一道坎。而在當下的時代語境中,這部電影展現出的華人所面臨的困境,似乎又有另一層次的現實意義。

或許,中國人和美國人都應該看一看這部紀錄片,真相就是真相,它本身就具有力量。

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人

· 白人警察肖萬被定罪,但美國並不會迎來「轉折」· 良醫 | 不挂號就被醫生救了,他們還真是愛「加班」· 12家足球豪門自立門戶「歐洲超級聯賽」,背後不簡單

新民周刊所有平台稿件,
未經正式授權一律不得轉載、出版、改編,或進行與新民周刊版權相關的其他行為,違者必究!

來源:kknews好戲 | 鐵達尼號上最後的獲救者,竟然是中國人