阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

1970年代,一種非常暴烈的全新電影類型橫空出世並紅極一時,吸引了全球黑人電影觀眾的眼球,卻很快在社會倫理道德的譴責聲中於全盛時期急速衰落,產業迅速瓦解,如今只有零星幾部這一類型的新片冷不丁兒地蹦出來,雖不乏佳片,卻難再有當年的反響。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

這一類型便是:Blaxploitation,即「黑人剝削電影」。

今天的人們很容易誤解這一名稱。「黑人剝削電影」,它並不是指靠歧視和剝削黑人演員來製作的片子,相反,「黑人剝削」中的「剝削」對象,其實指的是廣大黑人觀眾,因為這些影片中的主角、正派人士,和孤膽英雄,都由黑人演員包辦;而惡棍、流氓、黑惡勢力、腐敗官員等反派,則都由白人出演,這樣一來,「黑人剝削電影」肯定不受當時的白人觀眾青睞,只能靠「剝削」、確切地說是招攬黑人觀眾來盈利,目標是黑人的錢包。

當年的那些B級「黑人剝削片」的拷貝在今天被「考古者」不斷地尋找和修復,不出意外地成為了全世界邪典影迷推崇的對象,當然也包括白人影迷。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

對美國電影稍有了解的朋友都知道昆汀·塔倫蒂諾兒時最喜歡看東亞地區的暴力B級片,卻可能不知道「黑人剝削電影」其實也是他的心頭好,成名後,他還特意導演了一部名為《黑色終結令》(Jackie Brown,1997)的黑人剝削片用來致敬那個「偉大時代」,《黑》一片不僅成為後黑人剝削片時代的代表作,也在資深的昆汀影迷心目中占據了極高的地位。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

昆汀口中那個「偉大時代」中出品的「黑人剝削電影」五花八門,其主題幾乎涵蓋了所有低俗類型,包括恐怖片、功夫片、情色片、槍戰片、復仇片,等等。其中,至今仍在影迷間發揮重要影響力的片子就有:

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

作為此類型片的開山鼻祖,《斯維特拜克之歌》製作粗糙至極,藝術上一無是處,卻在商業上取得巨大成功。這部預算僅15萬美元,19天就完成拍攝的B級片,上映後獲得了近2000萬美元的票房,回報率實在太高,直接導致眾多黑人電影人投身黑人剝削電影的拍攝。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

同樣是在1971年上映的《黑街神探》,除上映時間比《斯》晚,經濟效益比《斯》略遜一點點外,其他方面完爆《斯》。起碼,這是一部可以把故事講完並且講得不賴的黑人戰勝白人的電影。正因為各方面都不賴,《黑街神探》也成為黑人電影史上的一個大IP,後來還拍攝過幾部續集和多季美劇。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

打頭陣的兩部「黑人剝削電影」在商業上都獲得了極大的成功,接下來的命運想必大家都能猜到:熱錢湧入,產量激增,格調更低,質量更差,題材更露骨,片商只想掙快錢,像蝗蟲一樣用極短的時間毀掉了新生的「黑人剝削電影」產業。除了像《騷狐狸》、《科菲》等極少數製作相對精良的片子外,大部分黑人剝削片的水準甚至還不如今天中國掛羊頭賣狗肉的B級網絡大電影。最壞的是,為了吸引觀眾,黑人剝削影片的主題逐漸改變為宣揚街頭犯罪、嗑藥、濫交和反社會,導致正派的有色人種協會和基督教會的強烈聯合抵制,最終無良片商撤資,「黑人剝削電影」在不到十年的時間製作發行了超過200部,卻立刻成為了過去式。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

今天,在美國的黑人文化博物館中,還館藏著「黑人剝削電影」時代眾多影片上映時的海報,這些影片的拷貝大多已經遺失,或正在這世界的某個角落里等著人們去找到,無論如何,只留下這些海報和文案證明它們曾經真實存在過:

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

潮流就像一個閉環,流行與過時周而復始。黑人剝削題材的文藝作品也是如此。最近幾年伴隨著懷古時尚風潮,「黑人剝削」居然卷土重來了!如今的黑人剝削題材作品產量極少,質量極高,在這波新浪潮下,不僅有成功破圈成為話題作品的B級片《逃出絕命鎮》,還有阿里巴巴投資的、最後居然拿下奧斯卡最佳影片的《綠皮書》,以及剛剛在HBO台播完第一季,橫掃北美影視圈的絕對黑馬《惡魔之地》。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

小黑哥們兒談了個金發碧眼的白人女友,放長假陪白人女友回老家見父母,要面對的比自己想像中的還要恐怖……《逃出絕命鎮》融合了眾多類型片元素,讓這部B級恐怖片成為當年觀眾津津樂道的佳片。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

有人說《綠皮書》不算「黑人剝削片」,而是像《為黛西小姐開車》那樣的「嚴肅溫情電影」,但只要簡單述說《綠皮書》故事,就能看到「黑人剝削片」最顯而易見的精神內核——弱小的人類(黑人)在一群野獸(白人)的森林中想盡辦法不讓自己被吃掉。更何況《綠皮書》是「白人給黑人當司機啊!」

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

另一部在北美火到出圈兒的作品便是剛結束播放不久的HBO美劇《惡魔之地》。這部劇的故事很有新意,一般人想不到,那就是把「黑人剝削」和「克蘇魯神話」黏到一起去了。

了解「克蘇魯神話」和其原教旨主義作家洛夫克拉夫特的人都知道,「克蘇魯神話」體系的作品,大都成稿時間久遠,有自身的局限性,多少都透露著種族歧視的傾向,而洛夫克拉夫特生前也因著自身的視野,是一個種族主義者。在他的許多作品中,黑人象徵著墮落、骯髒、扭曲和變態,他也常在小說中用「黑鬼」這種極端詞匯。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

隨著1950年代~1960年代黑人平權運動的大規模爆發,黑人群體中反克蘇魯、反洛夫克拉夫特的思想也開始冒頭,所以說,黑人和《詭麗幻譚》《驚奇故事》《世界著名科幻》這類刊登克蘇魯小說作品的雜誌之間變得水火不容。《惡魔之地》的故事就發生在這一時期,將克魯蘇宇宙觀放在了種族隔離時期的美國,情節刺激又掉SAN,終於成了2020年北美最受關注劇集第二名。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

《惡魔之地》中男主角在舊書店中找到了1939年首版的洛夫克拉夫特作品《異鄉人與其他故事》,這本當時只賣出一千多本的小說集如今入手價7500美元起。

美劇的成功與原著小說的精彩脫不開關系。《惡魔之地》(Lovecraft Country)的同名小說如果直譯過來,便是「洛夫克拉夫特鄉」,可見對黑人而言,洛夫克拉夫特的世界真是惡魔之地!這部小說剛剛出版後就因為極具爭議性的情節引來各方罵戰,卻還是進入了世界奇幻大獎的終選名單,且勢必會被標榜為「反洛主義克蘇魯黑人剝削小說」流傳很久,因為這部小說的精神內核太classic和牛X了——在種族歧視的環境中,在白人和邪神的雙重夾擊下,到底是白人,還是克蘇魯更讓人害怕?

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

在這段時間里,《惡魔之地》的原著小說被翻譯成了幾十種語言在全球各地出版。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

今天,跳票多次的簡體中文版《惡魔之地》原著小說終於出版了,一字未刪,絕對全本奉獻。編輯團隊依舊是d#2二廠,目前已在全國各大書店和網店上架。另外,喜歡掌上閱讀的朋友也可以通過中國亞馬遜下載《惡魔之地》的正版電子書。

除了強烈推薦《惡魔之地》的小說外,最後,還要懷念一下那些「黑人剝削電影」。因為藝術造詣不高,很多黑人剝削片當年在電影院只有一兩周的上映時間,此後甚至連錄像帶版本都未發行過,更不用提DVD和藍光碟了。最近幾年,隨著越來越多的舊電影拷貝被從各大片場的倉庫和民間的跳蚤市場中被重新發掘,世界范圍內的很多大大小小的技術公司都開始不辭辛勞地修復這些老舊的膠片,如今在北京和上海的電影節中,也能陸續欣賞到很多當年的佳片修復後重映的成果。相信在不遠的將來,會有更多的「黑人剝削電影」也能通過重映或發行影碟的方式重現人間。

阿撒托斯的奴僕:當「黑人剝削」遇上「克蘇魯神話」

再會。

來源:機核