霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

題圖:《銀翼殺手》劇照

最近在讀吳岩老師的《科幻文學論綱》,里面用「權力」的角度組織起科幻這一類型文學的作家脈絡,覺得這種引入一個現實視點的文學分析方法很有啟發性。去旁聽的中文系課程講到「賽博朋克與香港」,同時剛讀完布若威的《製造同意》,作者談到「壟斷資本主義及其勞動過程」的論述,就想著以此為思路組織一下自己對賽博朋克的認識。屬於比較個人化的梳理,權當記錄。

賽博朋克有美學的一面,也有思想的一面,更有歷史的一面。歷史肌理推動著理念的形成與追問的指向,理念與追問又與某種感官呈現形成呼應時,屬於賽博朋克的美學就誕生了,與此同時,「歷史—思想—美學」交互的邏輯鏈條也開始運作。於是,當我們說賽博朋克與一座城市共鳴,我們在談美學的共鳴,也在談歷史與思想的共鳴。

1.歷史性的賽博朋克

伴隨著二戰與經濟危機以來的資本主義困境,以往那種帶著自由民主昂揚風范的資本主義形象逐漸被消解,取而代之的是疑惑與對現實的無力。這樣的語境之下,反烏托邦作為一個幻滅的文藝命題出現了,賽博朋克正是這個命題的重要組成。但與《1984》等早期反烏托邦相區分,賽博朋克回應的資本主義境況就具有鮮明的特殊性——即向壟斷資本主義發展的趨勢。

壟斷資本主義從競爭資本主義發展而來,財富高度集聚,與之相伴的是核心生產資料的高度集聚(技術與信息)。全世界日益被捲入一個龐大的資本主義市場,而貧富差距無論在范圍還是程度上都愈發擴大。馬克思主義對資本主義的毀滅性假設,很大程度上源於競爭帶來的利潤率下降,而壟斷資本主義的發生卻使得這種假設趨於無效了——資本家甚至希望獲得市場本身的控制權。伴隨著蘇俄社會主義實踐中的問題,超越資本主義的理想收到了挫折——無論是理論還是實踐,資本主義都以一種勢不可擋的趨勢侵蝕著人們的生活。

霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

賽博朋克的基本設想恰恰來源於這個事實的無限推進:壟斷資本主義的高度發達。我們往往會在這類作品中見到大型的跨國公司,現實之中它們被政府所盡力控制,但在賽博朋克的噩夢中,它們反過來壓制甚至架空了民族國家。

例如《賽博朋克2077》中的「夜之城」,是一個脫離民族國家政府控制的「獨立城市」,但實際上的政權掌握在大型公司手中;而《攻殼機動隊》這樣的作品視角在於一個高度特化的行動小隊,它們對正義的守護在理念上從公權力那里獲得合法性,但執行上又因為公權力與資本千絲萬縷的聯系而受阻。

霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

這樣的背景導向了賽博朋克世界觀的基本出發點:其一,高度的貧富分化;其二,高度的生產資料集中,包括技術與信息,技術的集中帶來其自身的高速演進。

這樣的演進與貧富分化配合起來,就呈現出賽博朋克「高科技,低生活」的基本表徵。

而就其本身而言,技術對人體與意識的入侵則導向了賽博朋克靈與肉的基本哲學主題。

2.思想性的賽博朋克

當這樣一幅惡托邦圖景被呈現出來,我們難免恐懼:恐懼被丟棄在下等人的溝壑中、恐懼被商品無情地支配。第一個問題由此引出,我們恐懼的究竟是什麼?奧威爾恐懼的是膨脹的專制,而賽博朋克則將其置換成了一個更加抽象的存在——資本。「老大哥正在看著你」貼在牆上,但「資本正在看著你」卻隱匿地彌漫在空氣之中。這種隱匿從兩個方面體現:其一,不再存在一個獨裁者般的對象供人們憎惡,甚至連公司都不是——韋伯預言下高度發達的科層制,讓任何一個死去的員工都能變另一個個體替代——活著的是組織與規則,而不是人。其二,如布若威在《製造同意》中所闡述的,壟斷資本主義階段比競爭資本主義階段更多地製造同意而非威壓。這一過程既來自勞動過程本身,又來自一種製造同意的新手段,即裹挾著人們的飽和信息流。

信息同技術與資本連帶在一起高度集聚起來,話語作為權力本身推動著人們進入「消費—娛樂—勞動」的剝削鏈條,這就是賽博作為「控制」(cyber)意義的體現:我們被信息與理念所自我規訓,將鎖鏈套在自己的腳上。而要找到這種囚禁的線索,恰恰需要我們將目光回到資本所寄居的城市,這恰是城市所承載賽博朋克美學意義的沉重背景——雨夜霓虹照出沉沉鐵鎖。

2.1 資本與技術的異化

更進一步,恐懼的主體與客體都經歷著異化。作為恐懼的客體:資本與技術,往往被描繪為一種具備自我再生產傾向的對象。前文提到科層制對公司架構的支配——規則本身成為目的。而更宏觀的視角上,資本同樣將自己變為目的,它不斷地自我增殖,而高度集聚的資本使它擁有了跨越法律與道德(政治與文化)的能力。

在威廉·吉布森的世界觀里,資本呈現出一種臃腫的怪物形象——它的每個部分都具備自己的生命,甚至手足相殘(大公司之下小公司的斗爭),但最終指向一個無法道出目的的自我膨脹。當個體被「公司」的力量逼迫——被雇傭、被裁員、被獵殺、被人造的意外毀滅,我們追問的結果總會導向「資本的自我發展」,它在賽博朋克作品里往往作為一個「公司的利益」被模糊化。於是,資本作為一個龐大又面目不清的怪物,無情撕破了人類所寄居的意義之網:人們生命的目的被懸置在空中。

霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

然而,賽博朋克所勾勒的殘酷圖景並未止步於此,客體的異化還有第二個層面:技術。一方面在於技術中立性的瓦解:資方用技術作為自我膨脹的手段,泯滅了法律與道德。而往往作為主角的邊緣人士:偵探與網絡牛仔們,則將技術作為一種反抗結構的手段。

另一方面,技術本身承載著一種陌生化的傾向。《愛,死亡與機器人》第一季的故事《Good Hunting》(註:盡管視覺風格上屬於蒸汽朋克,但筆者認為該作品的精神內核可以放進賽博朋克的視域里討論)中男主人公用機械製造出一隻小兔子,當它活靈活現地跳動起來,男主人公感嘆:「就像魔法一樣!」。

確實,當簡單的公理延伸為復雜的技術,它們逐漸脫離我們的認知——而當技術成長到什麼階段,它才達到了質變的閾值?賽博朋克的作者們抓住科幻黃金時代前輩們拋出的主題:機器人,對它提出了超越時代的追問——機器人是否會產生意識?事實上,當技術的陌生性一步步累加,現象學的事實壓倒了原理性的事實:重要的並非機器人/人工智慧的「意識」是否符合人類智識的定義,而是人工智慧本身外顯出的智慧傾向動搖了人們認知中的技術本質。人工智慧作為技術增長的代表,成功超越了技術本身,在諸多作品中成為「人」乃至超越「人」。

《零伯爵》中,威廉·吉布森描述了一個將網絡技術作為崇拜對象的宗教組織,它們用宗教的語言稱呼技術,並為之賦予信仰上的意義。在此,技術與信仰從兩個看似完全相反的價值體系出發,卻終究糾纏到一起而產生巨大的張力——當技術陌生化的趨勢高度膨脹,它超越了人類認知的掌控,甚至以自己為中心展開一張新的意義之網,將懸置的生命意義捕獲。

2.2 人的異化

資本從清晰的盈利走向抽象的恐怖;而技術從清晰的公理走向抽象的恐怖。由此,恐懼客體的異化終究指向主體。當我們指出外物脫離了我們的掌控而成為別樣之物時,我們自己又如何呢?

賽博朋克世界觀中對人的異化主要體現在兩個方面:身體的異化與意識的異化。

一方面,機械義肢替換人的身體,工具性的需求壓到了神經反饋的原真與多樣,在這個意義上,義肢似乎意味著現代市場中效率的絕對至上。義肢的隱喻是一種伴隨市場擴張的霸權價值:高效的、「有用」的才是「好」與「美」的,這一趨勢似乎可以從當今的996與醫美等身體改造中找到共鳴,而布迪厄的「身體技術」則在現代社會中找到了身體異化的理論落腳點。

另一方面,飽和的信息流統攝了人的意識,晶片將個體的記憶與思想數據化。前者直指消費主義時代的娛樂至死,後者則暗喻了絕對理性對人本概念的挑戰:當我們可以被0和1替代,人何以為人?這似乎也被置於韋伯所指出的,理性化帶來的世界祛魅過程之中——我們撕破封建政權的外衣、撕破神權專制的外衣,最後終於撕破我們自己的皮囊:泛著冷冷金屬光澤的皮膚之下,能不能容許一顆溫暖的心髒?

霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

2.3 面對異化

絕望的異化之中,賽博朋克的創作者們探尋人性呼吸的空間。

一個策略是對具身體驗的強調:都市的邊緣人歌頌著性與致幻劑帶來的極端感官刺激。《神經漫遊者》的結尾,主人公進入了數據意識體的形態,展現出一種對數據理性完全的獲得:他對空間中的任何一個物理量都了如指掌,但其中存在著一個始終無法被量化那個對象——他所愛的女人。

在此,威廉·吉布森以一種假設性的殘缺回應了他大男孩般的人本主義:即使走到數據化的極端,情感仍然無法被解構。在此,女性並不作為主體,而是作為男性作者承載「情感」概念本身的「他者」。

這便引出第二個策略——引入乃至成為他者。人們恰要直面異化的洪流,在時代之潮的彼端尋找人性的所在。前文提及人工智慧作為技術異化的代表,但技術之異化與人之異化恰恰走向了兩個方向:技術因為擁有了可見的「人性」而被恐懼,人因為失去了本應存在的「人性」而恐懼自身,這兩股力量的相遇似乎形成了一種奇妙的張力:威廉·吉布森的筆下,那個作為人工智慧頂端的「冬寂」,竟尋求「被關閉」作為一種解放,與之類似的是主人公死去的友人,他的記憶被保存轉化為數據體,在故事的最後同樣請求主人公「殺死它」。

有趣的是,作為人性彼端的純邏輯思維體居然呈現出「自殺」的欲望,它們仿佛在追求一種實現主體性的終極方法,但這種方法正是無法被我們的「邏輯」解構的。於是,我們能不能說,在尋死的AI身上,恰恰展現出一種「人文」的屬性呢?

另一個例子是《Good Hunting》中的女主人公狐妖,現代化的進度讓她失去了變回狐狸的能力,正如我們越來越難以將自己籠入非理性的夢境之中,而她在男主人公的協助下用機械改造自身,在全身的機械化下獲得了成為「狐」的能力,以此形態反抗著族裔間與性別間的壓迫。在這里,她全面擁抱了異化,從而獲得解放於性別結構的身體與解放於階級和種族結構間的能力。她帶著異化獲得的彈藥轉身投入反壓迫的領域,用鋼筋鐵骨重塑一種後現代的「人性」——用流動而脫離結構的尼采酒神之勢,把陳舊的象徵秩序撕開一個口子,這也正和女性科學史研究者哈拉維在《賽博格宣言》中提出的破除建構之野心。

霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

3.城市與美學性的賽博朋克

終於,我們要帶著賽博朋克歷史性的土壤與思想性的工具介入它的美學表徵。

由於賽博朋克的小說與視覺建構存在著一定的斷裂,而其視覺美學往往被單獨外現出來討論,因而理論與美學的對應並不可能完美,也可能存在諸多解讀,在此僅對部分代表性特徵做討論。

霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

  • 霓虹燈廣告牌
  • 一種觀點認為它代表著視覺空間的高度侵入——資本無孔不入地刺激著個體的欲望,眼睛無處可逃。在這種語境中,《銀翼殺手2049》那樣宏大而統一制式的廣告牌,乃至《黑鏡》中追蹤眼球的廣告裝置,才是符合賽博朋克壟斷資本主義預設的形態。 正如《銀翼殺手2049》中龐大的機器人女友三維廣告俯下身與主人公的對視,那是一種宣告——資本不僅控制了你的視覺,還超越視覺控制了你的所愛。

    在龐然大物與渺小人類的比較之下,失魂落魄的主人公比脫去衣服的「妓女」形象的資本象徵更不具尊嚴。與之相對,中國的香港與廣州那種密集的廣告牌,似乎更多指向一種擁擠的意象,如果用經濟的視角去考察,那種多樣的小作坊式的廣告牌,恰恰代表著「前賽博」時代的「苟延殘喘」。

    霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

  • 雨夜
  • 雨和黑夜往往組合著出現在賽博城市景觀中,它們一方面搭配上狹隘的天空,讓人們的視野愈發局限——在被雨水與夜色遮蓋的街角,是不是暗藏著泯滅肉身的殺手?這種意象似乎將對資本與技術那種抽象的恐懼,提供了一個具體實現的場域。

    另一方面,夜晚的雨水讓狼狽之人更加狼狽,漏水的貧民窟與街道上濕漉漉奔跑的老鼠都讓事物本身的不適感加劇了一層,而「上層」,不論是飛艇還是摩天大樓上的賓客,恰恰享受著一種雨夜的情趣。這似乎指向了貧富差距的現實。

    最後,那種在簡陋的床邊與酒吧吧檯上聽雨的美學意象,似乎給予了底層之人短暫的安全與閒適,這種感受的傳遞因為外在危險的對比顯得更加可貴。但這樣的閒適往往需要一扇窗,望向雨夜中的美麗霓虹,而這樣的對照蘊含著階級固化的殘忍悖論。

    霓虹雨夜與沉沉鐵鎖:我眼中賽博朋克的三個側面

  • 樓體與巨大的飛機
  • 束縛與飛翔、混亂與規整、次等與優先。

  • 東方文化
  • 從《攻殼機動隊》可見,那些街道中張貼的海報往往是機械的重復,可見其中的漢字或日文實則所謂一種抽離文意的符號,擔當著作為「他者」的陌生化媒介,指向那些在陌生中控制主體的陌生意象(很容易和跨國公司與資本的全球化聯系起來)。

    另一方面,東方文化在西方視角中具備的「原始性」與宗教成分,同技術膨脹時代形成鮮明的張力,也給予了那些從理性走向非理性的異化進程一種呼應的語境。

    我們還無法充分感受到的技術的詭異,卻可以通過宗教的詭異隱喻性地表現出來:將宗教性極強的日本歌謠《傀儡謠》同賽博街景結合起來就是極好的例子。

    於是,當我們問,哪座城市的天際線刻滿資本主義高速發展的現狀,哪座城市根植於東方「神秘」的鄉土傳統,哪座城市在現代化之中留下了貧富分化的極端境況與視覺遺產,哪座城市作為世界中心的邊緣地帶擠滿了渺茫的階級流動希望,哪座城市被消費主義與信息化重塑了一整代年輕人,哪座城市在資本一往無前的驅動下卻最終爆發了絕望的非理性吶喊……我們或許知道,為什麼香港,或者任何一座過去、現在或將來的城市,得以被稱為「賽博朋克之都」。

    參考文獻

  • 吳岩,科幻文學論綱[M].重慶:重慶大學出版社,2021,03.
  • 麥可·布若威,製造同意[M].北京:商務印書館,2008,02.
  • 威廉·吉布森,神經漫遊者[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2013,06.
  • 威廉·吉布森,零伯爵[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015,04.
  • 喬治·歐威爾,1984[M].北京:北京理工大學出版社,2013,11.
  • 提姆·米勒,大衛·芬奇.愛,死亡與機器人(Love,Death&Robots).web,NetFlix,2019,03.
  • CD Projekt RED,賽博朋克2077(Cyberpunk 2077).web.CD Projekt RED,2020,12.
  • 押井守,攻殼機動隊.web,Production I.G,1995,11.
  • Otto Bathurst,尤洛斯·林,Brian Welsh.黑鏡(Black Mirror).web.NetFlix.2011,12
  • 丹尼斯·維倫紐瓦.銀翼殺手2049(Blade Runner 2049).web.哥倫比亞影片公司.2017.10.
  • 來源:機核