超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

文 / Pel

超級英雄題材如今早已不新鮮,甚至太泛濫。 08年《鋼鐵俠》之後,各路漫改影片汲取美漫原著80多年的養分,在大小熒幕上頻繁露面;直到19年「終局之戰」《復聯4》在掌聲、眼淚與鈔票中落幕。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

那之後,作為超英愛好者的筆者,一方面,追劇一樣追了十年的電影系列落幕,令人感嘆;另一方面,一查發現之後還有好多超英片,令人好疲憊。

這個「超英飽和」的時代,大家會不會很快對超英失去興趣?這兩年,各大片商也在用各種方式延續超英題材的生命,有的求穩繼續拍傳統新老英雄故事,有的做類型片風格化嘗試。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

而這種情況下,今年仍有一部超英題材影視作品突出重圍,在第一季播出後,獲得了粉絲和外界廣泛好評,豆瓣9.1分、爛番茄新鮮度98%,一口氣被亞馬遜續訂到第三季。它就是——

《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

以下部分包含《無敵少俠》開頭幾集的劇透,介意的讀者請選擇性閱讀

看一集就停不下來

《無敵少俠》是在 Amazon Prime Video 獨播的8集動畫劇集,雖非出自漫威、DC 這樣的巨頭,但原著漫畫也不算小眾。

它來自倡導創作者自有版權、常年占北美第三銷售份額的Image漫畫,由羅伯特·柯克曼(Robert Kirkman,也是《行屍走肉》編劇)負責劇本撰寫、科瑞·沃克(Cory Walker)和萊恩·奧特利(Ryan Ottley)繪制,於2003年至2018年期間連載,總共144期。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

《無敵少俠》動畫劇情基本忠於原著,講述青少年馬克·格雷森在17歲時繼承了父親——地球最強英雄全能俠諾蘭·格雷森——的超能力,隨後在父親的指導下學習成為超級英雄,逐漸成長的故事。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

沒錯,只看簡介就還挺無聊的。剛開始看筆者期待也不高,以為又是另一部跟風翻拍老漫畫的平庸作品(就像去年的《喋血戰士》)。

《無敵少俠》的世界,有新老超英團隊(≈正義聯盟&少年泰坦)、政府秘密機構(≈神盾局)等經典配置,看起來也就是另一個俗套的超英世界設定。

第一集開場他們模式化地挨個亮相,雖是原創角色,但明明都能找到致敬其他角色的影子。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

當然少不了對標超人的最強戰力、主角老爸、全能俠諾蘭·格雷森。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

第一集里,馬克·格雷森是個平平無奇的小青年,獲得能力之後放學就跟著父親訓練成為英雄;人物的性格也沒發生什麼太大變化,碎碎念台詞伴隨的日常生活甚至會讓人覺得略乏味。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

直到結尾峰迴路轉——護衛隊成員們紛紛接到緊急集合信號,抵達基地,卻被全能俠一個人……

屠殺殆盡。

全能俠使出壓倒性的實力,護衛隊的英雄們被擊穿身體、攔腰斬斷、血漿四濺、內髒外露,視覺沖擊力爆炸。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

突如其來超強的血腥場面,揭示出原來偉光正的英雄諾蘭是反派。刺激。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

而接下來幾集里,諾蘭隱瞞真相,護衛隊一行人的死亡變成懸案,與此同時日常生活繼續,兒子馬克以父親為榜樣和夥伴開展各種冒險。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

從第二集開始,馬克和父親一起都過上了「雙重生活」。馬克一邊為自己的能力驕傲,迫不及待地想證明自己,開始超英初體驗;一邊也仍然過著平平無奇的校園生活。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

父親諾蘭這邊則一邊依舊扮演著全能英雄、模範丈夫和馬克的導師;一邊向全世界隱瞞自己實際上在幫家鄉維特魯姆星球在全世界擴張殖民、身上流淌著暴戾好戰的血液。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

除此之外,政府秘密機構和共同生活十多年的母親也開始注意到丈夫的疑點和奇怪舉止,試著進行秘密調查……

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

《無敵少俠》中,始終穿插兩條主線:一條是父親諾蘭的身份如何被一步步識破,一條是無敵少俠馬克如何一步步成長。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

雙線節奏也安排得張弛有度,第一集結尾的高潮之後第二集馬上chill下來,剛要覺得無聊了又高潮迭起,循環往復。

戰鬥場面也是一點都不含糊,每兩三集爆發一場大戰。雖然沒有太多花哨的特效,但動作戲不拖泥帶水,拳拳到肉。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

尤其是結尾真相揭示之後的父子大戰,從田野打到都市,從地下打到雪山,諾蘭終於向兒子展示真實的自我,並要求馬克接受自己的價值觀。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

為了告訴馬克人類有多麼軟弱無能、告訴他擁有著強大到簡直殘忍的力量,諾蘭還特地選擇在城市作戰,阻止馬克拯救無辜,造成盡可能多的傷亡。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

這一部分的戰鬥(或者說單方面碾壓)可怕又過癮,堪稱近幾年美式動畫中最有魄力的場面之一。‍

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

不再平凡

除了限制級暴力場面這個噱頭之外,動畫版《無敵少俠》的製作各方面都極具巧思。

比方說第一集結尾就釋出全劇最大反轉,揭露「全能俠是反派而非英雄」這一全劇最大爆點。漫畫中這一段原本發生在第7期,只用了3頁9格呈現,前面6期都是馬克的日常和剛獲得能力之後的冒險。

但動畫製作組深知流媒體時代的觀眾選擇多、性子急,與當年漫畫店追連載的讀者不同,看完一集感覺沒意思就很可能乾脆棄劇。於是動畫版特意安排提前了這段劇情,改變敘事節奏,並且加強了暴力尺度,接近 guro 向。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

另一點巧妙的地方在於,《無敵少俠》沒有一開場就放出這段,反而把看似俗套的設定和瑣碎的青春生活排在前面。

要知道,讓反派在開頭露面和讓反派當戰力天花板,這種套路都不新鮮。但《無敵少俠》厲害的地方在於,第一集結尾的反轉,一下子就顛覆了前面四十分鍾看似無聊的日常建構出的「英雄的平凡性」和「生活的平凡性」。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

既打破了觀眾剛剛對這部作品建立的印象,讓人意想不到,也賦予了觀眾開掛般的上帝視角——除了反派以外,觀眾是唯一知曉謎底的存在,而主角身邊親朋好友直到最後一集之前都還蒙在鼓里。

我們都已知道了悲劇的真相,卻只能眼睜睜地看著無敵少俠、黛比等劇中人一步步奔向結局。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

此時重新回想之前覺得瑣碎的日常片段,反而感受到它彌足珍貴。

不只是神反轉

說到對日常的描寫,《無敵少俠》不像大多超英片由一場場動作戲串聯,更多時候,大量場景設置在家庭、學校和隊伍的基地里,主角始終身處群體之中,真正拍出了生活感。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

馬克跟父母與同輩人的互動生動而又不做作,非常有說服力,樹立起一個鮮活的青春期少年形象。當父親試圖語重心長試圖發表重要講話,他也會像所有不夠叛逆的叛逆期孩子一樣滿口「嗯嗯嗯」地回應。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

當磕磕絆絆地跟喜歡的女孩初次約會之後,收到一個吻作為結束,他也會長舒一口氣然後激動地(真的)原地起飛,戀愛橋段健康自然不矯情。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

這很大程度上還要歸功於豪華的配音班底,馬克和黛比的配音卡司史蒂文·元和吳珊卓都是知名影視劇演員,分別演過《行屍走肉》《燃燒》和《實習醫生格蕾》《殺死伊芙》等著名作品;為全能俠諾蘭配音的更是出演《蜘蛛俠》《爆裂鼓手》、獲得過奧斯卡小金人的 J·K·西蒙斯。專業演員將角色詮釋得相當生動。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

日常生活的演繹看似瑣碎,但是它讓觀眾一點點了解和關心主角周遭。日常越是深入人心,最後的崩潰就來得越是猛烈。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

不過從好的方面講,盡管故事的終點是痛苦,但至少過程中《無敵少俠》不忘幽默,呈現出旺盛的青春朝氣,至少做到有娛樂性,也算一種調劑。

平凡中見非凡

編劇羅伯特·柯克曼本人曾說:「《無敵少俠》的卓越之處在於:非凡的事物在《無敵少俠》里被視為平凡。」

這句話反一反,用來形容動畫版的視覺風格也很合適。《無敵少俠》首先繼承原作鮮明的設計風格,漫畫原班人馬也擔任動畫顧問。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

同時動畫更強調明朗的色調、硬朗的線條,給人90年代美國動畫的復古觀感,給人一種輕松、愉快、自如的感覺。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

二維動畫由韓國的工作室 Maven Image 製作,在分鏡和表演上做足設計,可以說是經費花在刀刃上的典範。

像是第一集,用高速運動的背景搭配正常速度又動作舒展的角色,呈現無敵少俠的矯健身手和自信心態,看得非常舒服。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

第三集里救平民和地震博士開打的場面,節奏把握成熟、碎片效果帥氣,都體現他們在線的製作水平。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

當然也有一些地方暴露美式低成本動畫本質,像下圖最後幾幀永生俠等比縮放飛回去令人爆笑,不知道是不是故意的笑果。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

每一集插入片頭 Invincible(可以是形容詞的「無敵」也可以是名詞的「無敵少俠」)的方式也都完美踩點,契合角色前一句的台詞。記憶點超足。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

結尾大戰更是因為做得太有想法,讓人過目難忘。諾蘭在馬克面前用兩根手指頂腦袋的動作被做成了 Meme,受到人們自發傳播,火爆全網,還出現了各種風格的變種。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

《無敵少俠》同時受到行業媒體和普羅觀眾的好評,最後兩集更是達到了 IMDb 9.6、9.7的高分。完結當日,亞馬遜隨即宣布一口氣續訂後兩季內容。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

溯源創作背後

《無敵少俠》火爆之後,許多人提起它都會拿《黑袍糾察隊》對標。但實際上,這種比較並不是很貼切。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

1992年,七名漫威王牌畫師因不滿霸道的版權條款,辭職創立 Image Comics,旗下的漫畫一般世界觀獨立,且版權歸屬作者自己,許多厭倦了給漫威、DC打工的創作者都會選擇在 Image 發表原創企劃。

回溯到漫畫剛剛誕生的2003年,彼時 Image 漫畫其實沒有想要顛覆超英,只是覺得自家產品線缺少超級英雄品類,於是委託羅伯特·柯克曼構思新連載。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

這里要插入一下時代背景。八九十年代,超英漫畫颳起一陣「黑化」、「成人化」的風潮,漫畫銷量迎來巔峰(然後很快泡沫),收藏市場相當活躍,出版商也開始有意倒向成人趣味。

在筆者看來,90年代的漫畫風格可以說「群魔亂舞」,一時間肌肉槍枝色情等各成人元素混搭的「eXtreme」風格變成流行。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

這種背景下,《無敵少俠》一方面在於沿襲了八九十年代以來不避諱極端暴力畫面和現實議題的風潮;一方面,又更加清新、真實,無敵少俠「生活在真實世界、面對真實問題。」當年《無敵少俠》給略顯同質化的美國漫畫帶來新鮮風氣。而如今,動畫或許也在做著類似的事情。

《復聯4》之後,許多片商想把超英片拍得不一樣,有的像《小丑》一樣壞壞,有的像《旺達幻視》一樣怪怪,出了許多佳作和庸作。

像是和《無敵少俠》同期播出的網飛劇集《朱庇特傳奇》,同樣改編自優秀漫畫原作,同樣有成人元素和黑暗設定,甚至同樣講親子兩代人糾葛;卻因為太想給新的「米勒宇宙」鋪路,且角色空有設定完全不立體,第一季剛出完就宣布後續被砍,浪費了不錯的原著作品。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

《無敵少俠》有限制級要素,卻也是一部青春片,只是主角必須要在權利和義務之間權衡,學會承擔責任過好自己的人生,難以安然享受「平凡的樂趣」。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

它不是像《黑袍糾察隊》那樣的反英雄,仍是一部范超正的超英片,只是被迫有邪惡的父親要打敗,結尾必須讓他在強力的族群大義和軟弱的人類之間選擇,付出「非凡的代價」。

《無敵少俠》故事的張力,在於非凡與平凡、超英奇觀與人類日常的參差。

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

羅伯特·柯克曼浸淫在超英文化中長大並且深愛它,所以他並不想採取刻薄的態度質疑和顛覆超級英雄的存在意義。他曾說過,創作之初的想法是想要創作一個有始有終,會成長、失去、蛻變和成熟的英雄;起源故事之後,人物弧線仍然繼續往前走。

主角是一個活生生的人,而非形象圖騰。「無敵少俠」是馬克的定語,而非定義。羅伯特·柯克曼想要做到的,是把超級英雄所代表的更本質、更樸素的情感,帶回現實世界。這讓《無敵少俠》充滿魅力。

參考資料:

1. Adam Rosenberg, Robert Kirkman’s 15-year journey with ‘Invincible’ is over. Here’s his story. https://mashable.com/article/invincible-finale-robert-kirkman-comics-interview

2. David Betancourt, 『Walking Dead』 creator Robert Kirkman explains his new show 『Invincible,』 and the importance of Asian superheroes. https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2021/05/01/invincible-robert-kirkman-walking-dead/

3. Oliver Sava, How Streaming Shows Are Rewriting the Superhero, Blueprint. https://www.gq.com/story/the-boys-invincible-jupiters-legacy-umbrella-academy-streaming-superhero-blueprint

4. Siddhant Adlakha, Invincible: How the Show Fails the Comic. https://www.ign.com/articles/invincible-how-the-show-fails-the-comic-amazon

超英奇觀與人類日常的參差,盡在《無敵少俠》

本文來自「動畫學術趴」,未經授權請勿轉載。

來源:機核