《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

幾百公里、巨大沉默的生物在地表下遊走;光滑、完美又巨大的幾何體在宇宙中疾馳;邊長絕對精確的沉默巨石在地球佇立萬年,「還有什麼比這些景象更讓人,肅然起敬、毛骨悚然?」

⚫️

本文部分整理自銩銩科幻電波Vol.145

皇帝使節的飛船抵達保羅的故鄉卡拉丹,球形船體神諭般降臨在綠洲中,這是《沙丘》全片最美的鏡頭之一。

《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

美術風格是《沙丘》最大的亮點。「這會是BDO愛好者狂喜的一部作品,『很符合維倫紐瓦對宏大敘事的一貫處理』」。

《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

我們常說,科幻的核心趣味是「陌生感」。科幻,尤其是太空歌劇這一分支,是一種建立在光年尺度上的類型。無垠的時空賦予了創作者某種自由,允許他們想像無法抵達的遠方,創造超出想像的物品。

科幻片的「陌生感」如何製造?太空歌劇代表作《沙丘》的影視化,是否觸及了這樣一種科幻的核心趣味?

提前看完全片,我們將本著不劇透的原則,聊聊這部電影的美術。

《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

本文將帶你走進《沙丘》視覺呈現的秘密,眾多偉大科幻作品營造「陌生感」的不二法門,科幻大師阿瑟·克拉克精神深處的最終夢魘——BDO。 

預 警

本文主要討論電影美術,不聊劇情,但仍將有輕微劇透

01
BDO是什麼?

BDO,big dumb object,巨大沉默物體。它最早是1993年澳大利亞學者 Peter Nicholls 在《科幻百科全書》(The Encyclopedia of Science Fiction)*中杜撰的一個虛構概念,後來在亞文化圈里流傳開來。*The Encyclopedia of Science Fiction,一部關於科幻小說的術語大全,1979年出版,曾獲得雨果獎和軌跡獎

BDO有三個特點:

  • 它是「被製造」的(非自然產物),但不是「人類製造」的
  • 它的製造者不會出現
  • 它足夠大,通常封閉而沉默
  • 狹義上,BDO是一個科幻概念,只有非人類創造的巨大沉默物才是BDO。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    廣義上,任何能夠喚起類似情感的東西,比如《銀翼殺手》里的巨構建築,《指環王》里的王者雙柱阿剛納斯,東歐的結構主義和野獸派雕塑,也算是BDO。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    很多偉大的科幻小說和電影都曾使用BDO,比如《2001太空漫遊》的黑石碑。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    邊長比例是精確的1:4:9,輕描淡寫中毫不客氣地展現人類科技無法企及的幾何的極致。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    這是人類史上最經典的BDO,沒有之一。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《2001》之後,阿瑟·克拉克又創作了堪稱BDO教科書的《與拉瑪相會》。

    22世紀,一艘巨大飛船自外太空悄然而至,外表像是由車床加工而成的完美圓柱體,直徑40公里,質量十萬億噸。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    它似乎已是一艘死船,內部空空盪盪,只留下無比宏偉的遺跡。正當人類迷惑之時,它卻突然改變軌道,以每小時10萬公里的速度向地球襲來。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    克拉克的粉絲劉慈欣也善於描繪大到喪心病狂的物體,《三體》中的四維實體「魔戒」,一個封閉的巨大金色環狀物,像是太空中一道巨大的拱門,沒有活動跡象,也看不到內部,「只能感受到一種巨大的縱深感和包容性。」

    庵野秀明也是一位BDO專業戶,《新世紀福音戰士》中來歷不明的巨大使徒,紅色海洋中崩壞的白色綾波麗,都成功製造了大量精神污染。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    此前,維倫紐瓦曾在《降臨》里成功塑造過BDO:12艘巨大的外星飛船,如同上帝的黑色棋子,憑空出現。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    跟《降臨》相比,《沙丘》里的飛船更大了——

    影片開頭,球形飛船降落在卡拉丹,為厄崔迪家帶來皇帝的任命,舷梯打開,只有眯著眼才能看清走下紅毯的使者。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    保羅舉家前往沙丘時搭乘的飛船,更是大到無法目測。

    巨大環形船體懸浮在深空,船體中飛出的小點,都是這艘飛船的搭車客——在原著中,厄崔迪家的所有艦船,只占宇航工會飛船的一個角落。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    照講,《沙丘》里最像BDO的物體是沙蟲。

    沙蟲不是嚴格意義上的BDO(人造的、非自然的),但作為科幻史上最重要的視覺符號之一,沙蟲巨大、無聲、被人視若神明,種種設定,仍提供了意象上的神秘感。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    影史/科幻史上的優秀BDO,無一不帶有鮮明的「去人類中心主義」色彩,它的巨大,本質上是為了喚起我們對自身的反思。

    在豆瓣的BDO愛好者小組,每天有無數人試圖描繪巨大沉默物體帶來的愉悅和戰栗。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    所以,BDO到底為何令我們上癮?

    02
    為何BDO讓人著迷?

    把這個詞拆開來看。

    Big,大。巨大尺寸,是一種對常識的摧毀。

    大劉有過一個經典觀點:人的感官對大尺度是麻木的。

    舉個例子,在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中(被改編為很多人喜歡的《愛死機》S2E8),一具來歷不明的巨人遺體被沖上海灘。

    人們先是對這座巨物敬若神明,習以為常後,開始劫掠般的洗刷。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    坐在巨人的耳朵上看書,往眼眶里丟垃圾,肢解ta的殘骸。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    最後,巨人的肋骨被肉鋪拿去做門牌,頭顱遺棄路邊,器官泡在罐子里展覽……當巨大的殘骸完全融入小鎮熙熙攘攘的日常,影片的魔幻與荒誕達到了頂峰。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    「被肢解」這一動作,不僅消解了巨物的神聖性,也用一種直觀的方式,讓我們遲鈍的感官意識到了「巨大」及其背後的不合理性。

    這種對常識的顛覆,本身就是一道難以名狀的奇觀。

    Dumb,沉默,代表拒絕、漠視和危險。所有BDO的共同點:平整,光滑,不透明,無法窺見里面,少有可供辨識或理解的部件。

    BDO明顯是「被製造」的,它一定是某種思想和意圖的產物。這種思想的目的和技術比人類優越,或處於人類無法理解的維度,但拒絕解釋自己。當一個巨大物體保持沉默,也就把一種態度明明白白寫在臉上:「你是蟲子。」

    《2001太空漫遊》中,科學家想方設法破壞黑石碑,都無功而返。人們絕望地自嘲:

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    在《從淺論隔壁老王與外星文明的根本差異》一文里,作者糖匪指出,這些巨大之物給出關於它自己的線索如此至少,更讓人類抓狂的,是沒有可見武器。

    總的來講,BDO的誘人,在於它背後的力量和態度。越是傲視一切、沉默不語,越是會喚起我們對未知的恐懼和想像。

    03
    BDO不是萬金油

    既然BDO是營造陌生感的法寶,是不是所有東西只要往大里做就完事?顯然不是。

    科幻作家大劉會告訴你:大尺度寫起來容易,往尺度後面加多少個零都沒有問題,

    科幻的核心,也是它最難的地方,就是處理好個人命運與巨大尺度(宇宙)的關系。比如《降臨》里,調查隊進入飛船,地球上的重力法則立刻失效。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    又如《與拉瑪相會》里,探險隊進入巨大圓柱體,發現拉瑪的內部表面布滿類似城市的幾何結構,頭頂和四周都是大地,中央有一條圓柱海洋,因為低重力,人能用衣物作為減速傘降落。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    從《降臨》《銀翼殺手2049》到《沙丘》,維倫紐瓦對巨大物體的處理都保持了這種謹慎,因為傻大不等於震撼,BDO之所以迷人,除了尺度難以理解,最重要的是陌生感給人帶來的戰栗。

    《降臨》在營造戰栗感上做得很好。

    七肢桶的飛船雖大,如果外觀是繁復的工業風,神秘感就會立刻喪失。作為一種來自外星文明的、難以理解的高科技產物,它卻採用了一種極簡的風格,用接近石頭的原始質感喚起了人類的遠古記憶。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    在飛行器設計上,《沙丘》的戰栗感也做得不錯,所有飛船都一個共性,就是不把技術顯露在外表。

    光滑的表面上,隱約有一些紋路顯示它是人造之物,但又不展示其中原理,跟《星球大戰》或賽博朋克里管線畢露、內部結構一目瞭然的飛船完全不同。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    「繁復」是科幻中慣用的一種審美傾向。繁復能讓你看到技術的演進,能夠清晰地昭示那個世界中人跟技術的關系如何。

    然而《沙丘》中,沙漠星球的表面上懸停著那樣一艘飛船,它所帶來的視覺沖擊是一種「簡潔的美」。這種簡潔,把片中異域世界給人的感受向前推進了幾千年,甚至幾億年。它暗示觀眾:這個世界一定離我們非常遙遠。在這樣一個時代,人類的精神狀態也一定發生了巨大變化。

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    《沙丘》里的BDO:為何巨大沉默物讓我們戰栗

    所以,BDO不是科幻作品的萬靈藥,用得好才是加分項。

    《沙丘》是維倫紐瓦的第三部科幻片,這次,他對BDO的運用更加成熟,用不同於今天主流科幻的飛船,製造了一種新的審美。

    遺憾的是,影片對「大尺度」的呈現始於飛船,也止步於飛船。2萬年後,人類如何利用香料、驅使大到恐怖的航船在星間飛行?在能造出如此龐然大物的時代,人類的技術躍進到了何種程度?這些我們期待的部分,尚未得到解答。

    今天,科幻作品仍在孜孜不懈地突破人類感官極限,描寫巨大瘋狂的物體。

    不管1光年、10光年還是10億光年,盡管我們難以想像,但巨大沉默物體在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏,仍會久久回盪。

    那正是只有科幻才能帶來的體驗。

    來源:機核