NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

一張 .jpg 賣出幾百萬美元,NFT 是新的 Beanie Babies 嗎?

每次討論 NFT 時,美國網友和媒體總喜歡帶上這個我們有點陌生的比喻。

Beanie Babies 又稱為「豆豆娃」,是一種在 90 年代風靡美國的毛絨玩具。對美國年輕人來說,它可能只是塵封在地下室的雜物。但在爸媽一輩眼里,這曾經是一次充滿希望的投資,一個發家致富的機會,一陣不容錯過的全民狂熱。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

有人為它在電腦前蹲守至凌晨 12 點;有人走遍全美排隊搶購;有人體驗過 5 美元買入、5 萬美元賣出的激動時刻;也有人雄心勃勃大批囤貨,最終血本無歸,才發現全都是泡沫。

今天,豆豆娃狂熱褪去,變身成為一個流行文化符號。

YouTube 上的年輕人在家里翻箱倒櫃,希望能找到「讓自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部紀錄片《Beanie Mania》,蘋果也宣布要以此為主題拍攝新電影。甚至有人將這些毛絨玩具做成 NFT 項目,稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 圖自 Vox

NFT 是新的豆豆娃嗎?將它們變成 NFT 有機會引起再一次狂熱嗎?

豆豆娃,90 年代的「鬱金香泡沫」

1986 年,Ty Warner 創辦了玩具公司 Ty Inc.。7 年後,他推出了第一個豆豆娃系列,主要形象是可愛的小動物,特意選用明亮活潑的顏色,售價僅 5 美元,但不溫不火沒什麼人買。

從產品的角度看,這些毛絨玩具是有革新性的。在這之前,大多數競品都以棉花填充得飽滿而僵硬,而豆豆娃減少了棉花用量,加入塑料顆粒填充,讓小朋友可以靈活擺動姿勢,增加了可玩性。後來,Warner 還為每隻玩偶賦予人設,附上了名字、生日和一首短短的小詩。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

但真正讓它引起狂熱的,是人為製造的稀缺性。

Warner 經常以「修改設計」為名停產豆豆娃的某個系列或款式。1995 年,他停產了一款大象玩偶(Peanut the Elephant),將它的顏色從寶藍色改成了淺藍色。因為早期系列的產量不多,原版價格後來一度被炒至 5000 美元。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 豆豆娃 Peanut the Elephant

各種媒體報導和坊間傳聞,都認為他是一等一的「飢餓營銷」大師。而《豆豆娃泡沫:大眾妄想和可愛的黑暗面(The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute)》一書稱,Warner 此舉最初其實是出於完美主義,和對細節的痴迷。

Warner 還有其他的「騷操作」,比如,他堅持只在獨立玩具店出售豆豆娃,拒絕入駐大型連鎖的沃爾瑪或玩具反斗城。每家合作門店到貨的數量都有限,想要買特定款式,你可能要四處奔走排隊搶破頭。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

第一批掀起狂熱的成年人粉絲是「足球媽媽(soccer mom)」。她們大多居住在郊區,是中產家庭里的賢妻良母,日常忙於家務和照料孩子。為了集齊全套,她們會特意打遍美國的合作門店電話問庫存,再坐飛機去買回來。

這些媽媽就像是追星的「粉頭」「站姐」,不僅自己擁有,她們還組成了豆豆娃的重要傳播一環。有人自行出版雜誌,賣出超過 300 萬冊;有人開博客密切關注豆豆娃動態,回復郵件解答疑惑;還有人整理價格指南,提供真假鑒定服務。這份熱愛,甚至有部分延續直至今天。

豆豆娃每一次的停產消息,都會在官網上預告再公布。人們不確定下一隻變得稀缺的是綿羊、駱駝還是鴨子,但轉手賣出 5 倍、20 倍、1000 倍價錢的新聞鋪天蓋地,毛絨玩具的投資價值被一點點吹噓起來,越來越多人主動加入,想美美地賺它一筆發大財。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 當年的豆豆娃網站,對停產系列進行預告

1997 年,豆豆娃跟麥當勞授權合作推出迷你版,1 億個毛絨玩具,短短一周就被搶沒了。有人甚至買了 100 份開心樂園餐,食物不要,只帶走玩具——像極了今天大家瘋搶麥當勞貓窩和肯德基盲盒的模樣。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 跟麥當勞合作的豆豆娃

同年,紫色小熊 The Princess Beanie 誕生了,它的胸前有一朵白色玫瑰,標簽上寫著紀念黛安娜王妃的小詩。一開始因為產能不足急著發布,合作門店被告知只能訂貨 12 只,這個消息被誤讀為「超級限量版」,又是一輪瘋搶。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 黛安娜王妃前管家 Paul Burrell 跟豆豆娃的合影,圖自 GettyImages

對豆豆娃的集體狂熱,在 1998 年前後達到巔峰。

這年,Ty Inc. 的銷售額超過了 14 億美元。調查數據顯示,64% 的美國人都擁有至少一隻。豆豆娃也被認為見證了網際網路熱潮的興起,它的買賣交易占 eBay 全年總銷售額的 10%,一定程度上促進了電商的普及和發展。次年,Warner 擠進了福布斯富豪榜前 400 位,身家預計達到 50 億美元。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 豆豆娃的創造者 Ty Warner,員工稱他為「毛絨玩具界的賈伯斯」

另一邊,世界變得相當魔幻。有夫妻離婚要求財產分割,蹲在法庭現場分豆豆娃;假冒偽劣山寨版豆豆娃出現了,還有人自稱修理師詐騙,甚至有因這些毛絨玩具引起的凶殺案……

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 離婚分豆豆娃是真有其事,圖自路透社

但隨著產量不斷擴大,「飢餓營銷」漸漸玩不動了。1999 年底,Warner 再一次嘗試搞大事情,宣布要在 20 世紀的最後一天停產豆豆娃全系列。消息放出後,人們驚訝地發現,二級市場竟然毫無反應。泡沫,就這麼破滅了。

銷量下跌,價格跳水,投機炒作的成年人紛紛作鳥獸散。電視劇演員 Chris Robinson 是其中一個血本無歸的「苦主」,他為豆豆娃砸了大概 10 萬美元。原本想把 5 個孩子的大學學費賺回來,卻賠個精光;現在,他只能跟家里的 2 萬個毛絨玩具坐著乾瞪眼。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ Robinson 後來將自己的破產經歷拍成了一部短片

幽默作家 Dave Barry 稱,豆豆娃原本是孩子們的有趣玩具,卻被成年人變成了「一種痴迷的、可笑的、過度商業化的所謂愛好」。而市場歷史學家 Jeremy Grantham 指出,在豆豆娃的價格螺旋式上升、跟價值脫節的一刻,它就變成了泡沫。

這是人性的缺陷。無論你多麼聰明,沒有人能逃過泡沫。

NFT 是新的豆豆娃嗎?

閱讀《豆豆娃泡沫:大眾妄想和可愛的黑暗面》時,暢銷書作家 @_ElizabethMay 發了這麼一條推文:

我正在讀一本關於豆豆娃的書。如果你將里邊提及「1 號熊」的每一處都換成「無聊猿 NFT」,這就是一本關於 NFT 的書。

推文點贊了 1.2 萬次,轉發 2007 次。路過的網友,在評論區開展了七嘴八舌的懷舊和鬆散討論。

有人稱 NFT 就是豆豆娃的同款騙局。另外一些認為,NFT 甚至還不如豆豆娃——豆豆娃可愛又舒適,即使今天翻出來不是價值連城,還可以洗干淨給小朋友當玩具,而 NFT 抓不到也摸不著。還有的人,迫不及待想聽關於 NFT 的離婚故事。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ HBO Max 的豆豆娃紀錄片《Beanie Mania》,有網友稱,這也很像在講 NFT 的故事

開發者 Rik Nieu,嘗試從幾個角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之處。

他認為,從整個市場來說,兩者都有不斷涌現的新設計。具體到某個系列 / 款式 / 項目,數量有限會產生稀缺性(比如無聊猿 NFT 只有 10000 個)。都通過網際網路或媒體報導進行炒作營銷,有觸手可及的分銷渠道,也有吸引同好的社區(Discord、Twitter 和 DAO 等)。

Vox 的編輯 Emily Stewart 進行了補充——都有一種無節制的樂觀主義,都狂熱沖動要擁有某件物品並堅信它們會升值;同時,這兩個領域都遭受詐騙和犯罪的困擾。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 網友:只要有大 V 發條推文,現在買 NFT 的人就會覺得當年豆豆娃是一項絕好的投資。

今年 34 歲的 Arthur Suszko,是豆豆娃愛好者和 NFT 收藏家。在他看來,今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂熱確實有很多相似之處。他為此推出了一個 NFT 項目,自己保留豆豆娃實物,但開放買賣對應的 NFT。

一方面,Suszko 稱這是「我兒時夢想和現代激情的結合」。另一方面,他也知道 NFT 的狂熱可能轉瞬即逝,「沒有人會關心現在這些可能賣到幾十萬美元、隨機生成的 .jpeg。」

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 圖自:Beanie Baby DAO

今天大多數的討論,都集中在 NFT 項目的炒作和狂熱。但實際上,NFT 本身跟豆豆娃並不具有可比性。

NFT(Non-Fungible Token)是非同質化代幣,它使用區塊鏈技術為你標記某個數字資產的所有權,是唯一且不可替代的——打個不一定恰當的比方,NFT 更像是豆豆娃背後的技術,而不是毛絨玩具本身。

相比之下,無聊猿、CrypoPunks 甚至最近周傑倫名下潮牌推出的 Phanta Bear(幻象熊)等,都跟豆豆娃更具有可比性。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ Phanta Bear(幻象熊),圖自 The Finery Report

NFT 項目可能來來去去,價格暴漲或暴跌,有的形成泡沫,有的掀不起水花,但底層技術一直都存在:NFT 技術清楚知道某張像素風 .jpeg 屬於哪位土豪,也會記住它一路的交易記錄,具體是經歷了幾次轉手,如何從 6 美元變成價值 600 萬美元……一切都有跡可循。

NFT 的潛力還不止於此。

它可以是藝術永生的一種方式(比如王家衛的《花樣年華》),也為創作者帶來激勵(每次轉售都會收到分成),它還可以是一種身份證明、某個社區的准入門票,或解鎖某種參與和投票權。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

至於天價買入 NFT 藝術品傻不傻?見仁見智吧。

消費文化中的收藏一般分為 3 個階段:獲取、擁有和轉售。都說「千金難買心頭好」,如果你真的喜歡,那麼站在藝術鑒賞的角度,它對你的價值是主觀的、由你決定的。如果你出於跟風想擁有,那也不算虧,因為今天一些 NFT 項目已經像 1630 年代的鬱金香一樣,成了社交身份象徵。

但如果你只是為了投機投資,眼紅別人賺差價盆滿缽滿,那注意了:一旦找不到接盤俠,狂熱散場時,你很有可能會成為那個在家里跟 2 萬只毛絨玩具乾瞪眼的 Robinson。

NFT 是潛力投資還是炒作泡沫?看看這個毛絨玩具你就懂了

▲ 圖自 the HUSTLE

經濟學家 Robert Shiller 曾經在《非理性繁榮》一書寫道:「投機性市場的擴張,往往跟大眾的看法有關——他們認為未來比過去更光明、更確切。」

拋開炒作的成分,當年狂熱買入豆豆娃的人們,可能對千禧年和網際網路抱有美好的寄望。而今天大家跟風追隨 NFT、區塊鏈、加密技術、web3、去中心化、元宇宙……大概也因為對這些名詞所描述的未來有所期待。

對了,在交易平台 OpenSea 上,還有另一個復刻 90 年代豆豆娃狂熱的 NFT 項目,簡介寫得諷刺又有趣。它說,用 Bubble Beanies 重溫 90 年代的狂熱吧!

即使這個泡沫像上一個泡沫一樣破滅,它也不會再占用你的閣樓空間了。

來源:愛范兒