蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

全村都盼你回來,給村里拍個電影。
我不會拍,我只是個替身。
我和他們說了,你是導演。
還沒當上!

在常年被風沙席捲的西北村莊,一個職業是武打替身的青年、一幫熱情村民再加上一頭演技有待提升的驢,怎麼拍出正兒八經的火星科幻電影?

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

由《鋼的琴》導演張猛執導的蘋果 2022 新春短片《卷土重來》,就是這樣一部鄉土科幻喜劇。

它和《鋼的琴》類似,都將目光聚焦在了視覺影像並不多見的邊緣地區。

大導演

「大導演回來啦!小樂隊,快!整起來!都整起來!」

男主小戍回到家鄉過年的時候是失意的。

或許他一直夢想當個導演,但現實里的他就是個打戲替身,被追殺被圍攻被威亞吊著,面目模糊,泯然眾人。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

打鬥中不慎摔傷了胳膊,衣著光鮮的反派站在電車上維持勝利姿態,一旁的群演也只是靜靜看著並不上前。

搭完火車換大巴,回到入目皆破敗的家鄉,小戍倒成了父親嘴里的「大導演」,接受來自「小樂隊」的熱情歡迎,好似衣錦還鄉。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

村子的確夠小,小到每一位村民都知道他是「大導演」。

但你說我是導演就是嗎?小戍自己都不這樣覺得。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

拍個電影發到網上就有很多人看到,會來很多人拍照,那這樣村子就會熱鬧起來,村子或許就會保留下來。
你是說,把咱們村兒打造成網紅景點?這里有什麼可拍的?村里就你們幾個老弱病殘,除了沙塵一無所有,荒涼得跟個火星似的!

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

父親倒從兒子的抱怨里琢磨出了門道,這不是正好拍個火星故事?

他甚至想為故事加上一點奇幻色彩,除了修復遭遇風暴的火星基地,還得尋找傳說之中的「火星獸」,這個高光角色落到了驢的頭上。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

村民們為拍攝主題群情激昂,小樂隊敲鑼打鼓吹笙,路過的兩只大鵝閒庭信步,羊群的咩咩聲從遠處飄來。

父親和村民畢竟不是專業的,剛開始拍攝就出了各種問題,太空人也「光榮負傷」。

別扭的小戍旁觀了一切,想上手又不願直說,只好佯裝生氣:「拍電影不是腦子一熱就能成的!」

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

村民們拍電影的技術沒有但熱情足夠,也完全沒有小戍那般的心事重重——小伙子想那麼多干什麼?怎麼不能成了?你有經驗肯定知道怎麼拍啊!

這下,半推半就的小戍抄起了 iPhone,被叫「大導演」沒幾天就成了貨真價實的導演,開始執導他的第一部電影。

草台班子

草台班子指的是在鄉間或小城鎮流動演出的小型戲班子,人數不多,道具、布景都相當簡陋。

村里真的有個破舊戲台子,村民也真的為了電影當了一回草台班子。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

最開始的純業余隊伍,用柴草燒出煙霧,用麻袋縫太空衣,再套個燈罩在頭上權當頭盔。攝影軌道車用三輪車代替,想要營造失重感,那就只能掛在杆子上由人力升降。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

有了小戍加入,大家更加團結協作,焊接、裁縫、崩爆米花,各種本事都派得上用場。

積灰已久的鄉村學校教室里,藏著各種老式道具,半導體收音機、第一代手機、電視、電線、舊玩具,甚至還有一台上世紀 80 年代發售的早期蘋果電腦 Macintosh。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

他們在黑板上繪制了腦洞大開的宏偉藍圖,連火星獸有幾個角也認真考慮。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

這很像《鋼的琴》里鋼鐵工人商量怎麼改造煙囪才能讓它留下,火箭、綠化、蹦極台…… 什麼都好,留下就好。而在這部電影,就是什麼都好,拍得像樣就好。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

▲《鋼的琴》. 圖片來自:豆瓣

太空人的裝備「升級」了,背著農藥箱,身上別著收音機、BP 機、大哥大,頭盔上焊了警報器和手電,登上大煙囪形狀的「火箭」,乍看確實是那麼回事。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

像模像樣的火星基地也有了,冰櫃里凍著人體模特,拖拉機做火星車,廢舊鋼琴改造為發光操作台,地球儀冒充的地球在舷窗掠過,基地門禁則是按清除鍵大喊「歸零」的計算器,體現獨一無二的「懷舊科幻」風格。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

大場面同樣可以通過小道具解決,火星表面其實是用 iPhone 貼近一口鍋拍出來的。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

「人聚起來好,人多力量大」,《鋼的琴》里的三教九流回歸老本行造鋼琴,也是這樣的豪情萬丈。

拍攝到一半,大夥兒聽著樂隊演出,吃飯喝酒侃大山,而沒脫下太空衣的父親,在戲台子前教訓亂入片場的驢:

這麼好的角色給你,你要珍惜啊!小戍第一次當導演,拍電影不容易啊,你要支持、要配合,讓你干什麼你就干什麼,別老添亂!你要是再亂穿亂入的,我就換騾子。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

其實,這也是草台班子內心的集體惶惑。

像驢沒有穿過翅膀一樣,他們都沒去過火星,男主小戍也從沒有當過導演。

也就有了小戍的那句「爸,我怕拍不好」。

而父親回答他:「能聚在一起就好,拍得過癮就好。」

那塊規劃火星基地的黑板,原來留著屈原的《天問》;黑板上方的勵志標語寫著「團結進取,突破創新」;教室的牆上則貼著一幅火星主題畫。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

看來拍火星電影,並非只是因為這里荒涼得像火星,它好似冥冥中註定的事情,其實一切硬體和軟體都已經准備好了,就差大家眾志成城把這件事給干成。

火星不再是那個距離地球八十光年、可望不可即的地方。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

多好的草台班子。

星星之火

火星的含義在電影里給得很清楚,也就是父親說出的那句:

咱這個村啊,沒別的,就是有這樣一群熱情的人。別人眼里的破土,可是咱心頭的火星啊。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

火星不僅是一顆荒涼的行星,也是將熄未熄、亦可燎原的「星星之火」。

小戍這一年回村,其實是為了徹底離開。他的賠償金和積蓄,足以讓他和父親到城里生活,而母親始終在電影中缺席。

雖然他在城里的日子並沒有那麼好,但家鄉的貧瘠和工作的失意,更讓他討厭這個從小生長的地方。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

而父親還對村子飽含感情,他希望村子能夠長久留存下去,外面的人經常回來看看,拍電影的初衷也是如此。

小戍和父親的矛盾沖突,隨著電影的拍攝而消解。

他一開始覺得拍電影是個餿主意,擔當導演是希望拍完了父親就和他走,最後徹底被父親和村民感動,不再提擺脫家鄉的事情。

風沙一年年地刮,越來越多的人走出去,留下來的人熱情一如往常,集體榮譽感也從來沒有變化。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

廢棄的教室里,還能響起壯麗而飽滿的長號;喝酒吃菜的時候,耳畔總有手風琴和薩克斯回盪。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

這讓我想起《鋼的琴》陳桂林在雪夜彈起鋼琴。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

▲《鋼的琴》. 圖片來自:豆瓣

張猛很擅長記錄小人物的喜樂悲歡,他們有以庸常和坎坷為底色的樂觀,還有大風吹不散的浪漫氣質。

就算村子日復一日地衰落,永遠成不了網紅打卡地,但用「徒勞」去定義這一場拍攝,反而沒有必要。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

《金薔薇》的作者曾說:

我永遠也不會放棄浪漫情調——不會放棄它那一團起淨化作用的火,對於人性的激情和心靈上的慷慨,不會離開它那永遠不安靜的狀態。

一個火星點亮另一個火星,然後它們熒熒如火,照亮寒冷的黑夜和貧瘠的土地,點燃所有此時此地滿懷熱情的生命。

回歸故里

「風沙來了,風沙來了!」

拍攝過程中,一場沙塵暴突然襲來,仿若這個村莊不可避免的命運。

說來也諷刺,關於火星的一切道具都要設計和改裝,唯有類似火星的地理環境他們不用做任何修飾。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

等到風沙過去,被埋在土里的手機居然還能用;扮演火星獸的驢也好好地站在那里,只是被塗白的皮膚又回歸了土地的顏色。

手機在就行,片子還能繼續拍;驢在就行,再打扮成火星獸就好了。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

爸爸問小戍:「兒子,我們的電影還沒有名字呢。」

小戍擺好了架勢:「那…… 就叫卷土重來。開始!」

《卷土重來》的故事,以一句「開始」結束了。

和《鋼的琴》一樣,張猛既是導演也是編劇,他用 iPhone 13 Pro 拍攝了這部「用 iPhone 拍的電影」。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

張猛曾說《鋼的琴》是「講一個親情外殼下,失落的階級的故事」。《卷土重來》和它有共通之處,但在新年背景下它顯得更加合家歡,沒有深入探討農村空心化背後的自然或人為因素。

現實當然沒有那麼玫瑰色的濾鏡。村民將「大導演」小戍當做全村的希望,是想留存村莊;但小戍自身亦是泥菩薩過江,現狀並不如意。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

可能小戍,也遭遇過如迪迪埃·埃里蓬在《回歸故里》所說的心境:

多年以來,它於我而言僅僅是一個地名…… 這個我曾極力逃離的地方,一片我曾刻意疏離的社會空間、一片在我成長過程中充當反面教材的精神空間,也是無論我如何反抗,依然構成我精神內核的家鄉。

這是一個年輕人,面對生存狀態的抗爭,以及面對宿命的憤怒。

但和拍電影的態度類似,一輩子紮根於此的村民沒有想那麼多,他們就像《鄉土中國》所說,聚村而居,終老是鄉。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

不管是東北老工業基地的《鋼的琴》,還是西北農村的《卷土重來》,這些群體都有著卓越的創造力,它可能來自親情和熟人社會,也可能來自職業操守和時代精神,暗自播種在每一個普通人的心里。

當集體的創造力生根發芽,也就拍出了這樣情感樸素又想像力豐沛的電影。面對生活的洪流,他們不是孤獨的跋涉者,他們的手緊緊相握。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

▲《鋼的琴》. 圖片來自:豆瓣

就算終究要離開,也要用影像留下回憶的物件,為苦痛裹上輕盈的糖衣。

也許看到這部電影的某一個青年,是另一個村莊的小戍,也正在拍攝自己的故事。就像張猛說的:

從口袋里拿出手機,不管它是低照度也好,電影效果模式也好,它都會給年輕導演一些最初的想像,對於每一個有導演夢想的年輕人來講,是一件好事。

火星的大氣層特別稀薄,所以火星上聽到的聲音極其微弱,一如小戍的村莊安靜了那麼多年。但那些應當會有的巨響,正在宇宙里無聲地釋放。

主編有話說
按照以往我們文章的套路,面對這部張猛導演用 iPhone 13 Pro 拍攝的《卷土重來》,我們首先會講述它的劇情,然後分析哪一部分用到了 iPhone 的哪些特性。
比如電影模式在轉換焦點時實現的景深效果;微距模式拍攝一口鍋底時,鍋底就變成了火星;iPhone 13 Pro 出色的夜景視頻模式,讓西北地區的夜晚更顯遼闊寂寥;防抖模式讓動作場面也異常平穩。
但對於這部「用 iPhone 拍攝的用 iPhone 拍攝電影的電影」,本質上還是要把它當做一部電影看待,而非一部用 iPhone 拍攝的視頻,所以本篇也更像是一篇影評,而非分析。
作者張成晨當時面試愛范兒的時候,投遞的文字作品當中就有一篇關於《鋼的琴》的影評,所以她來寫這篇同樣講述鄉土情懷、父子親情以及創造力故事的電影非常合適。如果這個故事有趣且動人,畫面富有想像力和張力,那同樣的,iPhone 幫助創造力的故事也同樣成立。

蘋果 2022 虎年大片 | 武打替身、草台班子和一頭驢,計劃拯救火星

來源:愛范兒