宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

韓國女人宋智雅,從被瘋狂追捧到人人喊打,只用了短短30天時間。從來沒有一個網紅,擁有如此蹦極般的體驗。30天前,宋智雅在Netflix的戀愛綜藝中閃亮登場。這個97年的女孩,體驗了一個普通女網紅變身東亞網絡公主的過程。她的一切都被全世界網友放在顯微鏡下觀察,人們分析她、解剖她、然後神化她。

30天後,她因為一條假項鏈,被挖出一連串假貨奢侈品。一轉眼她從富貴花跌落,變成網友口中的「鲶魚精」。如今,社交媒體提到她,中國網友會說「韓國網紅滾出中國」,韓國網友會說「詐騙犯滾出韓國」。全球甜心成了無依之人。

這個短暫的故事像極了莫泊桑的小說。一個愛慕虛榮的女孩,撒了一個大謊,擁有了她駕馭不了的流量,又快速地崩塌。

宋智雅的下墜過程像是被開了二倍速,她終究成為了這個時代「生命」最短的虛擬偶像。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

《單身即地獄》是一款具備東亞特色的生存遊戲。宣讀規則時機械冰涼的女聲,總能讓我聯想到魷魚遊戲里的場景。

這檔戀愛節目,美國版叫做「欲罷不能」,來到韓國,改了一個諷刺卻靈性的名字:單身即地獄。這5個字把東亞人的婚戀困境全都戳破了——無數場雌競和雄競堆疊下的性別軍備競賽。

節目組召集了一群俊男靚女,把他們丟在一個無人島上進行「配對」。如果配對成功,當晚就能去五星級酒店享受總統套房;如果落單,就要留在無人島自力更生。

且不說價值觀,把戀愛變成競賽,這本身就是一場殘酷的實驗。男女要在一個封閉環境下,不斷驗證自己的性魅力,把外貌和性格都量化為可估價的數值。一邊和同性之間攀比較量,一邊盤算著自己在異性心中的求偶排名。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源:豆瓣電影

而宋智雅的走紅,是因為她從頭到尾都贏了,她在這個極端環境下抽到了一個近乎完美的劇本。

一出場,她就拋出那句充滿爭議的「雌競名言」:無論對上哪個女人,我都有自信贏過她。她開局便擁有了東亞女性少有的侵略性。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

她確實說到做到了。

在接下來的競賽中,她表現得像競技運動員一樣穩定而嚴謹。有網友統計,總共9天的節目她全程換了35個造型。她很少展現駝背含胸的放鬆體態,腰杆永遠筆直得像尺子。

其他女嘉賓不打扮就去吃早飯,而她早早就開始化妝卷發,一出現就能讓在場的其他女性焦慮起來。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

宋智雅是一個被精心設計出來的東亞娃娃,但特殊的是,她連「性格」的顆粒度都被勾勒得很精確。

節目中的另一位女嘉賓申芝燕,是東亞人最熟悉的白瘦幼典型,是男性幻想中「小白兔式女性」的極致體現。膚如凝脂,弱柳扶風,但她遠不及宋智雅「搶手」。

原因很簡單,白瘦幼那套話語已經失效了。宋智雅代表了東亞對完美女性的一套新規則,這個標簽可以被概括為「純欲」、「奶凶」一系列小紅書式的形容詞。

賢妻良母被先鋒審美淘汰。女性被賦予了更嚴格精細的標准,人們期望女性身上並存「可愛且性感」、「柔弱且獨立」這一系列矛盾的美感。而宋智雅恰好完成了這個高難度動作。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

外表和性格的精雕細琢還不夠。真正能讓她晉升現象級網紅的,是她對男性的玩味態度:我們見證了一位惡女的誕生。你以為的漂亮獵物,其實是無情獵手。

宋智雅在節目開始就宣判:這里沒有我的理想型。

面對那些追著她跑的優質男性,她從容斡旋。每一個潛在的約會對象,她都保持觀望。沒有太大的激情,從不上頭,但卻能恰到好處地釣著,一個也不放過。

她撩撥男嘉賓只需要在紙條上寫一個「歐巴」,四兩撥千斤的招式像一個戀愛場上的葉問。別的女孩為了確認對方喜不喜歡自己,拖泥帶水、思前想後;而宋智雅撩完這個,轉身就能利落地去撩下一個。

這些不符合傳統女性的特質,被喜愛宋智雅的觀眾總結為:清醒的拽姐。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

反觀三位追求宋智雅的男嘉賓,為了她吃醋鬥勇、不安焦慮,而當事人宋智雅站在一旁,甚至沒有太大的情緒波動。男嘉賓們為了能和她聊天,仿佛面試的求職者,而她是一個遊刃有餘的悠閒HR。

這是兩性關系中少有的狀態,可以被調侃「渣女」,也可以被視為女性身份的一次逆轉。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

正是宋智雅的獨樹一幟的戀愛態度,為她招徠了大批看客。女性觀眾直呼過癮:大家夢想成為一次惡女。用得天獨厚的外貌和後天修煉的技巧,把男性耍得團團轉。

不主動、不拒絕、不負責,宋智雅只不過是站在了男性角度去做選擇,這是罕有的女性掌控主導地位的情感關系。女性觀眾渴望獲得她的角色,是壓抑太久的情緒終於得到了一個發泄的錨點。

這樣的情形讓人聯想到兩年前流行的「渣女表情包」,女性集體把「壞女人」作為一種遙遠的理想,隱藏的可能是長期「被操控」的苦惱和擔憂。

說到底,宋智雅也只不過是渣女表情包的一個動態變體。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

但這就是所謂的「大女主」嗎?

不管是獵物還是獵手,宋智雅的技巧和美貌,其實都服務於同一個目的:成為男性最渴望的女人,贏得競賽,獲得最多的戰利品。本質來說,依舊是以獲得男性關注為終極目標。

於是,我們猝不及防地迎來了男性凝視下的全新產物:一個不斷激起征服欲的,可愛性感壞女人。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

當她走紅之後,車輪開始轉動。

社交媒體刷屏了她的妝容教程、穿搭思路、戀愛話術、減肥秘籍。宋智雅變成了一本活體教材,被一遍遍拿來抄作業。在或多或少的營銷下,有關她的信息撲面而來。女孩們觀看她的vlog,摘抄她的金句,大學專業課都學得沒這麼認真。

但只要仔細想想,她口中的「女孩要加油、要自信、要獨立」,這些所謂的金句,並沒什麼實際營養。甚至找一個打拚了幾年的職場女性,都能說出比她更深刻的人生體會。

別忘了,這只是個97年生人,沒有什麼人生經驗的女孩。她本就不值得被擁簇,或許她本人也無意於成為一個女性生活方式領袖。而大眾幾乎失去理智,被卷進了宋智雅的魅力陷阱中,掉入一個虛擬偶像的騙局。

人們太急於造神了,太迫切地渴望一個完美的女性模式了,便急匆匆地把她送上了這個位置。

甚至有女孩照搬宋智雅在戀愛綜藝里的台詞,去和心儀的男孩搭訕,結果發現並不受用。不是話術有問題,而是宋智雅被追捧的根源就有待商榷。

假定她的話術不變,卻收獲0票黯然出局,那結局還會如此嗎?

這一切更像是一場販賣甜心的大型計劃。她的出現,踩中了一部分人的隱形痛點,就算沒有營銷助推,也依然有人買帳。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

很多人都沒預料到,宋智雅的光環,還沒戴穩幾天就掉落了。

一切崩塌都要從錢說起。

第一扇被人打碎的窗戶,就是宋智雅虛高的商業價值。

網傳她某平台3分鍾視頻60萬的報價,讓人們對這個被層層包裝的甜心「刮目相看」。說到底,不管賣的人設是獨立女性還是釜山辣妹,最終指向的都是生意。

一個口子被撕開之後,再也阻擋不住後續的爆發。圍繞著她的輿論子彈逐漸拐彎。

媒體很快查到了她所在的韓國經濟公司,這家mcn公司一直以來都在培養網紅輸送海外。就目前的結果來看,宋智雅也許是一個被定點投送中國的實驗品。

綜藝效應加持下,她的IG帳戶粉絲從50萬上漲到360萬,B站粉絲128萬,微博粉絲244萬,小紅書粉絲193萬,漲勢喜人。

她的社交平台有許多中國相關的內容:吃螺螄粉、穿旗袍、點評中國明星。在她的動機遭到質疑之後,這些看上去討好的內容,變成了取悅中國市場的投機行為。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源:B站 宋智雅頻道

直到更大的崩塌出現。

從一月初開始,已經有網友開始質疑她的一件抹胸疑似高仿Dior,實際上是另外一個價值85元的品牌,宋智雅被嘲笑「花小錢辦大事」。

緊接著,她的項鏈、名牌包、大牌衣服,甚至是一個手機殼,都被網友整理成冊,梳理她身上有多少假貨,成了網際網路茶餘飯後的新趣聞。

不止是衣服,甚至有網友辨認她送給父親的生日禮物也是假的,高級豪宅也是假的,不管是韓國網友還是中國網友,都在嘲笑她「全身上下還有什麼是真的」?

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源:微博

普通人穿假貨,除了被指責虛榮之外,甚至連道德污點都算不上。但網紅職業的特殊性,註定讓她無法全身而退。在這個苛求完美人設的時代,負面邊角料組成的化學反應,足以讓無關痛癢的細節,成為流量王者的阿克琉斯之踵。

宋智雅依賴的正是這套千金包裝,她的身價就是靠衣櫃和奢侈品組裝而成的,一旦這些組成部分被溶解,那她也就徹底喪失了主體性,變成任人評價的空殼。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

1月18日,她光速認錯,在IG發布了道歉信,承認自己的部分衣物確實是假貨。事已至此,她作為網紅的職業生涯基本告一段落。可以遇見的是,未來不會有大品牌再和她合作。

很難想像經此危機之後,她還能否賽博復活。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

宋智雅的手寫道歉信。圖源:Instagram

對於韓國本土網友,她犯了最大的忌諱:給一個最要面子的國家蒙羞。

IG的評論區里,韓國網友的責罵比任何國家的人都要猛烈,寧願斷腕割席,也不再接納這樣一個犯錯的女人。

甚至有韓國網友質疑她是否有中國mcn公司扶持,指責她滾出韓國。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

韓國網友:「你口口聲聲說夢想是成立獨立品牌,那你穿假貨就對得起LV和香奈兒的設計師的版權嗎?」

圖源:宋智雅Instagram

中國的輿論更不樂觀,宋智雅竟然精準地一腳踩在最大的地雷上。

她在vlog中穿的韓服,被中國網友質疑是明朝的「織金馬面裙」;她下廚做飯,營銷起名「宣紙餃子」,中國網友困惑:這不就是春卷嗎?

民族情緒和文化沖突的debuff,她一次性全占滿了。如果她背後的團隊真的有意進入中國,那這一系列操作都可以被釘上PR的恥辱柱:團隊也太不了解中國國情了。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源:B站 宋智雅頻道

就這樣,她成為了史上第一個兩邊都不待見的網紅。

宋智雅的風評開始180度逆轉,魔幻的事情接連發生,她之前種種被稱為努力、清醒、可愛的特質,一夜之間全都換了說法,天翻地覆:

常年保持42kg體重的克制力,變成了誤導女性病態減肥的罪魁禍首。

曾經被網友贊不絕口的戀愛秘籍,變成了媚男雌競的樣本。

曾經的「姐姐好清醒好拽」,變成了「虛榮到連指甲蓋都假的醜女人」。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

最常見的是對宋智雅的外貌羞辱。圖源:網絡

這個任人評說的女孩,被輕飄飄地拋向高空,人人都愛她。

謊言被戳破後,她又直愣愣地掉在地上,任誰都能踩。

在她發出手寫道歉信之後,就連和她在戀愛節目中配對的男嘉賓也識相地火速取關了她的IG。幽默的是,此前這位男嘉賓還靠著和宋智雅的綁定,收割了一批新粉絲。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源《單身即地獄》

作為「跨國網紅貿易」中的第一槍,宋智雅宣告啞火。

一位宋智雅曾經的粉絲告訴我,「她的外殼很漂亮,可越看越感覺她是空心的。沒有人知道她的真實想法是什麼,她的業務能力到底是什麼。她有些不像活人。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

站在女性的角度,我對她充滿同情。這並非是韭菜的自作多情,而是同情她從頭到尾都沒有輕松真實地活過。

一個漂亮虛榮的女孩,被卷進了網紅產業里,一步步變成一隻被打扮、被操控、被評判的洋娃娃。活在vlog視頻里,活在豪華的衣櫥里。她看上去快樂、自信又空洞。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源:宋智雅Instagram

她的團隊和觀眾,共同把她塑造成了一則女性神話:有男人、有美貌、有腦子、最重要的是,還是富婆。走紅有跡可循,因為她身上投射了所有關於當代女性的想像與期待。

一個成功男士的標簽並不復雜,只需要事業輝煌就足夠了。

但要找到一個成功女性樣板,或許就是宋智雅。她幾乎是小紅書式理想女性贏家的極致版本:年輕貌美,名牌傍身,原生家庭幸福,男人盡在掌控。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源:宋智雅Instagram

只是這場造神運動的進程太短暫,就像《黑鏡》45分鍾一集的電視劇。人們熱衷於加冕與脫冕的狂歡,把人高高捧起後再踩成泥。

時至今日,Netflix仍然在節目封面上掛著她的頭像,而這個女孩的綜藝生命已經終結。其他幾檔韓國綜藝已經陸續開始軟封殺宋智雅,有關她的畫面將徹底被清理。

宋智雅的30天:一個網紅的疾速墜落

圖源:新浪娛樂

故事的開始,資本選中了一個自願獻祭的女孩,在眾人的狂歡中,她盛裝登場。

而到了故事的結尾,歡呼與喝彩再也不見,舞台上只有她穿著那身被給予的華服,在指責聲中走向無盡的沉寂。

宋智雅的賽博死亡,讓我想到一隻短命的蟬。

盛夏來臨時叫得很響,寒冬將至時凋亡得很快。

天還沒亮,她已經消失在一片霧靄里。

來源:cnBeta