胯下的《紅色火箭》,是草根唯一的上升渠道

我喜歡Sean Baker的一點就在於,即使忽視他片中所有的深意和隱喻,單是對於生活在社會底層的邊緣人士的描寫,便足以令人揣摩和品味,而《紅色火箭》便是這樣的一部作品。

胯下的《紅色火箭》,是草根唯一的上升渠道

由於並不存在合法意義上的性產業,於是色情片和色情明星這些概念,對於的一些觀眾就格外地具備吸引力,可以說是熟悉又陌生,甚至充滿了超乎實際的神秘和魅力。而《紅色火箭》則通過一種日常化的角度來打破這些幻想。

本片的主人公Mikey是一名色情片男優,而本來除了迪克尺寸以外別無長物的他,在背井離鄉的十數年里,基本上就靠這個過活。他沒有像樣的教育背景,沒有體面的職業經歷,甚至沒有社保號碼 (意味著基本沒有辦法通過正規渠道拿工資,也就是沒法被正式雇傭),履歷上除了打零工以外就是將近20年的空白,而這段空白背後所隱藏的又是在成人業界廝混的黑歷史。這讓Mikey幾乎沒有任何能夠找到一份體面工作的可能。

別無選擇之下,闊別了故鄉17年的Mikey只能選擇一邊請求和自己一樣墮落的、分居多年的妻子收留自己,一邊干起了販毒的勾當,就這樣渾渾噩噩地過著混一天是一天的日子,直到他與剛剛成年的放盪少女「小草莓」Raylee相遇,又讓他再度看到了走上人生巔峰的希望 —— 在成為色情明星方面,小草莓擁有驚人的天賦,而Mikey也可以靠挖掘新人來實現自己成為「艷星星探」的職業目標。

胯下的《紅色火箭》,是草根唯一的上升渠道

於是,在整部片子,我們所能看到的就是Mikey一邊在自己惹出來的爛攤子中無力自拔,一邊又靠誇大自己在成人業內的經歷和見聞來哄騙他人,一邊墮落一邊幻想著東山再起的生活。

如果真要說這部片子是試圖批判或者揭露色情片業界有多麼黑暗的,倒也未必——雖然成人業界肯定不是什麼得體的場合,但並不是所有男艷星都像Mikey這麼一事無成,有人在業界經歷起根基和人脈,最終發展出了自己的廠牌,譬如在業內大名鼎鼎的Rocco Siffredi和Kristen Bjorn;有人利用自己作為艷星時期的資源開辟了副業,譬如轉型成為音樂人Ford Colton和Sir Jet。更不要提當今社交媒體發展迅速,很多單打獨斗的艷星依賴推特和OnlyFans等平台也建立起了頗具規模的粉絲社群,甚至可以像網紅一樣通過帶貨和營銷來賺取利潤的(比如Dave London,靠代言和體驗測試獲得了不少人氣)。

更諷刺的是,扮演Mikey的Simon Rex,雖然自己也是前色情片演員,但此後也以模特、歌手、製作人等身份闖盪出了名聲。

胯下的《紅色火箭》,是草根唯一的上升渠道

那麼,Mikey的原罪到底是什麼呢?到底是什麼導致了他淪落到這般無奈的境界呢?應當被歸咎的首先是他自己,也是片中他所處的這個環境。

先說Mikey其人——就如片尾部分眾人辱罵時所用的詞匯「Suitcase Pimp 」一樣,他是一個「吃軟飯的」。Mikey不可謂一無是處,畢竟除了活兒長以外,他還有著不錯的相貌和身材,以及巨厚的臉皮和出色的口才,如果肯用在正道上,想要有所成就也不會太困難。

只可惜,Mikey不但是個人渣,還是個無法承擔任何責任的懦夫。

他的頭腦從來沒有用在自我提升和實現上,而是專門用來思考如何利用和欺騙他人。他曾經利用妻子進入了業界,又利用了後輩對於他的憧憬來滿足自己的虛榮,最終還將全部的希望賭在一個17歲的小女孩身上——他從來沒有思考過如何真正依靠自己過活,而是將希望寄託在旁人和外物之上,而這對於一個40多歲的人來說無疑是可怕的。

更令人不齒的是,Mikey從來也無法回應他人對於他的期望。雖然妻子Lexi與他的關系名存實亡,但她對Mikey或多或少也抱有少許的溫情和體諒,而Mikey卻不曾正視過他們的關系以及他作為(名義上的)伴侶的責任,在Lexi渴望徹底斷絕毒癮、將孩子從福利機構接回來的時候,不假思索地回絕了她(而且,雖然劇中沒有表明,但如果Lexi的孩子是Mikey的,那他這一行為更是不可饒恕);在憧憬他的後輩Lonnie因他而捲入事故後,Mikey第一時間撇清了責任,並要求Lonnie對此全權負責,可見他骨子里便是一個自私而無情的人。

然而,雖然Mikey的一切不幸是咎由自取,但要將一切歸結於Mikey的劣根性也未免過於苛刻。畢竟,Mikey的出身,和他所生長的這個環境,本身就宛如泥沼一樣骯髒而混亂。故事里的,Mikey以外的人也罕有什麼正面積極的形象 —— Lexi和母親Lil因毒癮而變成了廢人,像Mikey一樣缺少正當的謀生手段;友鄰Leondria和她的兒女則是涉黑涉毒,儼然當地地頭蛇;看似生性老實的Lonnie,有假冒士兵的案底;哪怕連還是高中生的小草莓,也沉迷於男女關系和濫交之中…… 在這樣的環境下,即便是天性淳樸善良的人都會沾染不少惡習,更別提一眾社會渣滓了。

胯下的《紅色火箭》,是草根唯一的上升渠道

然後,Sean Baker對於描寫社會底層的精妙之處,他並沒有片面地只呈現他們惡的一面,而是在惡與欲望之中夾雜了些微的人性。Lexi再怎麼昏昏度日,還是心中還會殘存一絲母性;小草莓再怎麼放僻淫佚,在聽Mikey講述他在大城市的見聞時,也會流露出幾分真正屬於小女孩的天真。然而,在沒有車就寸步難行的德克薩斯大農村里,在毒品、性慾、暴力、貧窮、閉鎖等一系列因素的影響下,這些微小的善意和思考,很快便被唾手可得的快感所沖散。

這也許就是Baker對於邊緣人的態度吧——他無情地揭露他們的可悲和愚蠢,但又哀嘆他們原本並不骯髒的本性。這種態度在他的前作《佛羅里達樂園》中也得到了體現:少年得子的單身媽媽Hallie盡其所能地想要照顧好女兒Moonee,但由於能力和眼界所限,她為女兒所能做的,就像是小女孩給自己心愛的洋娃娃獻上自己珍藏的零食和玩具一樣,雖然傾其所有,但在明事理的大人看來,也不過是有害的垃圾罷了。只是Hallie畢竟本性不壞,所以Baker選用了更為同情的眼光,而對於自作孽不可活的Mikey,就只有不留情面的嘲諷與奚落了。

胯下的《紅色火箭》,是草根唯一的上升渠道

但是說到底,Mikey再怎麼可悲可笑,也無非是一條庸俗而普通的生命罷了。不論他就此改頭換面,還是繼續墮落下去,世界不會因為他而有什麼改變,而這與暗中與他聯系起來的另外一個人不同。一部分敏銳的讀者發現了,結合片中一部分關於16年大選的要素,以及德州這個以盛產紅脖子而著稱的傳統紅州,加之Mikey信口開河、自戀自大的特點,他顯然是對於川普的一種影射。然而,川普不論再怎麼瘋癲和愚蠢,他仍舊是出身於富貴人家的社會名流,哪怕一生不經商不從政,光靠繼承家業也不會過得太差,更別提他已僅靠嘩眾取寵就玩弄了全世界。

而身為草根、深陷泥沼的Mikey呢?

對於他而言,能讓他一飛沖天的東西,也許只有他胯下的那支紅色火箭了。

來源:機核