布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

雖然才剛到春分節氣,但過去一周全國多地都已經提前出現高溫現象。想必近年大家已經對這樣異常的天氣不再陌生,也許小夥伴們還記得剛剛過去的春節是怎樣的一個寒冷氛圍。

「海利科尼亞」世界所描繪的氣候要比現實世界極端得多,它來自半個多世紀以前、一位英國科幻教父對人與自然之間關系的思考。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

▷ 1962 – 1972 – 1982

布賴恩·W.奧爾迪斯早在1962年的中篇小說《溫室》中,就把故事的舞台設定在一個極端的自然環境里。在這部小說中,地球由於月球引力的作用停止自轉,世界從此不再有晝夜交替,而人類必須躲在森林之中避免太陽光無盡的直射。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

在這個世界里,食肉植物肆虐生長,人類文明則退回到原始時期。為了尋求生存之道,人類必須藉助自然的力量,與此同時,人類也發現了自身與自然之間的重大秘密……

這段情節是不是會令人想起著名的科幻電影《阿凡達》?不僅如此,這本書更是宮崎駿當年創作《風之谷》的重要參考。不過布賴恩·W.奧爾迪斯的故事顯然要更加奇詭,畢竟他可是和 J.G.巴拉德並稱的英國科幻新浪潮旗手作家。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

如果說六十年前的《溫室》是《海利科尼亞》三部曲的創作靈感之一,那麼另一個重要的源頭則是五十年前轟動自然科學界的「蓋婭假說」。

1972年,英國氣象學家詹姆斯·洛夫洛克提出了一個理論,他認為我們所生活的地球是一個「活著的巨型有機體」,人類、大氣、海洋、陸地等等都是其中的組成部分。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

在「蓋婭假說」看來,人類的一切活動、自然的種種變化都是這個有機體在進行「自我調節」。這種相輔相成的關系維持著當今地球(也就是神話中的「蓋婭」)的穩定生存。

雖然「蓋婭假說」引發的學界爭議幾十年來從未停止,但詹姆斯·洛夫洛克普遍被認為是自達爾文以來第二個重新審視生命的人。「蓋婭假說」迫使我們思考人在自然中的地位究竟是怎樣。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

就像五十年代的「水利專制統治」理論影響了弗蘭克·赫伯特的《沙丘》,布賴恩·W.奧爾迪斯的《海利科尼亞》三部曲也可以理解為「蓋婭假說」的一種文學詮釋。

1982年,布賴恩·W.奧爾迪斯創作了三部曲中的首部《春》,描述了在最為極端氣候條件下生存的人類。在書中,海利科尼亞行星處於雙恆星系統之中,這使得它的「大周期年」跨度長達2592年,由春入夏,再由夏入冬,已經是一整個文明從崛起到衰亡的所需時間。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

同一年還有一件事情值得注意,那就是著名導演斯坦利·庫布里克正式取得了布賴恩·W.奧爾迪斯短篇小說《超級玩具夠玩一整夏》的電影改編權。當然很可惜他沒有親自完成這部電影,我們後面再說。

▷ 1991 – 2001 – 2011

1991年,在國內科幻界前輩的不懈努力下,世界科幻協會(WSF)年會在中國成都順利召開。一直力挺成都申辦本次大會的布賴恩·W.奧爾迪斯也前來參會,向大家作科幻主題的宣講。老先生與中國科幻一直保持著深厚的情誼。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

他曾向中國的科幻讀者介紹他在英國牛津大學城外的家。老先生的家中有一座種滿植物的花園,花園一直延伸至家外面的森林,森林里的動物們經常會光臨這座花園。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

小說中那些形形色色的行星景觀、風格迥異的變異生命,乃至關於人與環境關系的哲學思考,就是在這樣貼近大自然的創作環境里誕生的吧。

而中國的幻迷再一次看見奧爾迪斯的名字,就要到2001年電影《人工智慧》的上映了。《人工智慧》正是之前庫布里克希望改編的《超級玩具夠玩一整夏》。直到庫布里克去世,這部電影製作方面的問題也沒能解決。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

庫布里克把它交給了史蒂芬·史匹柏,史匹柏最終完成了這部作品。電影劇情相信大家都很熟悉,不過相較於原著小說,電影進行了大刀闊斧的改編。

電影版加入了受九十年代以來的全球變暖、溫室效應等觀念影響的情節。盡管布賴恩·W.奧爾迪斯本人可能不滿意後來的情節改編,但描述在變暖危機之後進入冰河時代的世界,某種意義上也是《海利科尼亞》母題的延續。

2011年,布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻史著作《億萬年大狂歡》(Trillion Year Spree)被譯為中文出版。這本書盡管時隔25年才被引進,但它早就是所有科幻史閱讀榜單上的必讀。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

《億萬年大狂歡》是布賴恩·W.奧爾迪斯對自己更早之前《千萬年大狂歡》(Billion Year Spree)的修訂和擴寫。這個標題的有趣之處在於很容易就讓人聯想到億萬年前的「寒武紀生命大爆發」,是科幻的「演化」史。當然它更多是奧爾迪斯的文字幽默:「billion-trillion-zillion」。

至少有兩個重要觀點在這部巨著中被完整闡述,其中一個就是肯定英國女作家瑪麗·雪萊在科幻史上的地位,另一個則是定義了「寬屏巴洛克」類型的科幻。奧爾迪斯不僅寫下了關於《弗蘭肯斯坦》最精彩的一篇介紹,甚至還曾為此單獨創作了一部小說。「生命」的主題一次又一次在奧爾迪斯的筆下呈現。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

▷ 2021 – 2022 – 億億萬萬

2021年動畫電影《少女☆歌劇 Revue Starlight 劇場版》中出現了一個讓無數中文地區愛好者百思不得其解的詞匯:wi(l)d-screen baroque。其實它就是前文提到的「寬屏巴洛克(Wide-Screen Baroque)」的文字遊戲。關於「寬屏巴洛克」我們有機會再細聊。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

說到文字遊戲,「海利科尼亞(helliconia)」會讓人想到「地獄(hell)」和「蠍尾蕉(heliconia)」的組合。蠍尾蕉是只要養護溫度合適,一年四季都可以開花的熱帶植物。當然「海利科尼亞」是不是真的有這層意思,也許還有待對小說更加深入的挖掘。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

2021年同時也是《海利科尼亞》系列推出簡體中文版的年份,中文讀者終於能夠接觸到這部經典的科幻史詩。在《海利科尼亞 1:春》出版後,已經涌現了很多精彩的中文書評。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

在如今季節交替之際,《海利科尼亞 2:夏》、《海利科尼亞 3:冬》也已經陸續上市。幻迷們不妨一起進入到奧爾迪斯筆下曼妙瑰麗的異想世界,感受來自另一顆行星的萬千氣象。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

從1962到2022,雖然已經度過六十年一甲子,但人類與自然、環境與宗教、地理與政治、氣候與生命,這些在奧爾迪斯科幻作品中被反復討論的話題卻依然沒有過時。

或許在「億億萬萬(Billions & Billions)」年之後,人類依舊需要卡爾·薩根或是《海利科尼亞》。

布賴恩·W.奧爾迪斯的科幻作品,與怪異天氣背後的玄機

來源:機核