《新選組血風錄》:在眾多描繪新選組的作品中,它依然是經典

文/傳火人

在日本近代歷史上,新選組是一個相當獨特的存在。盡管他們在幕末風起雲涌的大變革中站到了時代浪潮的對立面,但當代影視動漫等流行文化作品中卻頻頻能看到他們的身姿。他們被塑造為劍術超絕,具有悲劇色彩的豪傑,他們淺蔥色的隊服和鮮紅的誠字大旗更儼然成為了一種極富浪漫色彩的文化符號。

據不完全統計,上世紀至本世紀二十年代,涉及新選組題材的影視作品多達四十七部,漫畫作品五十二部,動畫、舞台劇和遊戲作品也有數十部之多。而這一廣泛流傳的文化模因歸根溯源,除了上世紀早期子母澤寬等作家著作的影響和戰後民間對幕末風雲的反思外,相當程度上也歸功於司馬遼太郎先生於1964年寫成的這部《新選組血風錄》。

然而本書並沒有直接描述那段波瀾壯闊的歷史,而是用看似平淡的語氣,用十五個故事把十二位新選組成員的悲喜人生展現在我們面前。這些故事中固然有局長近藤勇的上位史,天才少年劍客沖田總司的戀愛軼聞,美少年加納總三郎的愛恨糾葛,但本書中描繪得更多的,是名為武士的詛咒。

《新選組血風錄》:在眾多描繪新選組的作品中,它依然是經典

名為武士的詛咒

新選組當中絕大多數人都有一個共同特點。他們大都出身於沒落武士家庭,到了他們父輩或祖父輩的時候喪失了武士身份,階層地位下沉。所以他們自小耳濡目染,把成為武士當作他們重新實現階層跨越的唯一途徑,只要能當上武士,他們什麼都願意。

《長州的奸細》中的深町新作就是如此,他和開小吃店的阿園結婚後,想找工作謀生,但沒落武士家庭出生的他不甘做一個小吃店主,於是阿園的姐姐居間引薦,讓他混入新選組給長州藩當奸細。他自以為終於可以當上武士,光宗耀祖,可後來才發現自己跟本無足輕重,最後落得悲劇的下場。《池田屋異聞》中的山崎烝也是如此。他偶然得知自己是赤穗義士中的叛逃者奧野將監的子孫後,便一心想著血洗祖先的恥辱,所以才格外賣力殺敵,在池田屋事件中手刃世仇大高忠兵衛,以此來證明自己是一名真正的武士。

然而給武士身份背書的江戶幕府和整個藩幕制度已經風燭殘年。為了維護他們心目中的武士形象,新選組只能毫不留情地斬殺忤逆幕府權威的各藩浪人,還用更嚴苛的制度對待自己人。新選組規定一切不可違背武士道,否則要切腹謝罪。然而這個「武士道」在局長近藤勇等人眼中等同於戰國時代弱肉強食的叢林法則。他立下規矩,規定戀生怕死者殺,若因私決斗,如對方未死而負傷也要切腹謝罪。

《吹胡沙笛的武士》中的鹿內熏只因為有了妻兒後心中產生了顧慮,不免在打打殺殺中表現得畏縮起來。他就變成了同僚口中的懦夫而遭到斬殺。《油小路的死斗》中的筱原泰之進只因在私鬥中未能斬殺對手便面臨切腹謝罪的命運。根據統計,新選組巔峰時期隊伍人數不超過一百八十人,在瀕臨敗亡的鳥羽伏見之戰前僅剩下不到七十人,而因為違背局中法度被勒令切腹、斬首,或死於同僚暗殺的竟高達四十一人。

《新選組血風錄》:在眾多描繪新選組的作品中,它依然是經典

大人,時代變了

司馬遼太郎先生在本書中提到,新選組骨幹近藤勇、土方歲三等如果生在戰國時代,有能力成為一國一城之主。他們劍術高超,膽略過人,又有極強的組織能力和御下手段,如果真生在戰國時代,恐怕的確能成為一方豪傑。然而十九世紀的世界已經發生了翻天覆地的變化,人類文明正走向全新的時代。面對如此巨變,以濃烈的鄉黨意識和劍術門派觀念構建起來的新選組幹部們是無法理解的。就連以謀略見長的土方歲三在鳥羽伏見慘敗之前對近代科技成果也一竅不通。所以在薩長等藩紛紛引進西式軍事訓練和洋槍大炮的同時,新選組還能讓自稱學過武田信玄所傳長沼流兵法的武田觀柳齋擔任兵法師范,讓只會炮術皮毛的谷三十郎擔任炮術師范。

恐怕正是因為武士身份的執著,以及對近代文明的無知才讓他們走到了歷史潮流的對立面,成為一段刀光劍影下的時代悲歌。

新選組內也並非完全沒有人意識到時代已經改變。沖田總司就已經意識到新選組所為是逆流而行,因此不願向醫生吐露自己的真實身份。《四斤山炮》中的阿部十郎遭到排擠脫隊後加入了薩摩藩,他在那里開闊了眼界,開始學習英語和新式火炮知識,成為了一名新式炮兵。《海仙寺異聞》中劍術精湛的長坂小十郎單刀赴會,誅滅海仙寺黨浪人團後脫隊,前往長崎學習西醫,在維新後成為一名廣受尊敬的醫生。

我們還能從本書的字里行間里窺探到一些其它東西。書中多次提到,由於各藩之間的隔閡被打破,原本分屬不同劍術流派的浪人們越來越多地混合在一起進行練習,於是穿戴護具使用竹刀的練習方式逐漸流行起來。恐怕正是因為破除了地域之隔和門派之見,讓不同流派都能在同一套訓練模式下廣泛交流,才為現代劍道運動的誕生提供了契機吧。

《新選組血風錄》:在眾多描繪新選組的作品中,它依然是經典

《貞觀政要》有言:以銅為鏡,可以正衣冠,以古為鏡,可以知興替,以人為鏡,可以知得失。新選組眾人的身姿已經成為了過去,但《新選組血風錄》中記載的眾人故事足以成為我們的一面鏡子。

來源:機核