日前，參加了紀錄片《巢》的特別放映活動，加上導演的映後談，產生一些奇妙的思考和體會。
《巢》是青年獨立紀錄片導演秦瀟越的作品，獲第17屆FIRST青年電影展最佳紀錄長片獎項。有些特別在於，影片並非記錄了什麼公認的好人、標兵、驕子，而將鏡頭對准了一個三十歲上海青年，房君睿，他口吃、木訥、內向，他的生活乏善可陳。
房君睿原本立志做文物修復工作，但畢業後找不到工作，門衛、檢驗員，他只能不停在自己不喜歡的工作間流離，都做不長；房君睿的家庭關系緊張，父親總是對他說教，認為懶惰又不願接受現實才是導致兒子人生越來越失敗的真正原因，作為回應，房君睿也總是大發雷霆，使得矛盾越發尖銳；房君睿唯一的寄託是對於基督教歷史的研究，為此家中藏有大量雕塑、歷史書籍，使得30多平米老公房擁擠不堪，成了家庭矛盾的誘因之一，但他僅僅閉門造車，並無成果拿得出手，更無法跟人交流、分享他的愛好；房君睿信教，參與教堂活動，也得到了教友的幫助，他去相親、策劃個人研究的展覽、去買經濟適用房……但這一切似乎對於他的困境，幫助不大。
困局
房君睿顯然恨這個世界，他抱怨所有人，覺得所有人都看不起他、不理解他，所以這個世界是壞的、邪惡的，在他的理解中，世界按照某種弱肉強食的原則運轉，在穩固的權利結構強壓之下，自己是必然失敗的弱勢群體。
這是他加諸自身的宿命、牢籠，又因此，他覺得自己有權討要、可以撒嬌，向社會控訴，他說人權組織應當關注他，他覺得朋友應當幫助他，上帝應當為他安排妥當。
我們盡管可以將他簡單地定性為一個怪人、瘋子、失敗者，用一種容易想到的、看似普遍的成敗論，一種「常規」的價值觀去評判他。我們可以火力全開地數落，因為我們似乎都知道、明確什麼是「正常」，我們都可以輕易標榜一種所謂的「正確三觀」，呼籲一種「成熟」的人格。
那麼問題來了，如果「不正常」「不成熟」「三觀不正確」會怎麼樣？意味著什麼？以及，為什麼房君睿會如此這般背離常態，落到此種田地？
仔細想想，房君睿卻似乎從來不是一個瘋子，他有自己的信念，他一直在發表評論，闡述對於這個社會、對於自己的看法，理想，那些看似不找邊際的理論，卻確實是能用來解釋的，在一定程度上，維持著一種自洽的體系，他也正是如此踐行、如此生活，當然也因此碰壁。
這斷然不是什麼大逆之罪，沒有規定說不能如此，以一種一廂情願、死乞白賴的態度去想像這個社會，構建一副獨屬於自己的世界圖景，又以一種袖手旁觀、放任自流的態度對待自己，用自己想像加工過的現實，來折磨自己。
對，我想說的就是這個，房君睿的腦中有一個特別的現實世界：有一個陰森恐怖的地獄，在其中還有一台肆意搭建起來、歪七八扭的造夢機器，任性地吹出一個個氣泡，折射出欲望的七彩，卻會在蒙塵之後，迅速、輕易地破滅。
我們很可能，在房君睿身上，找到一些自己的影子，並不讓人陌生的情緒，一些憤世嫉俗，一些找不到來由的苦悶，一種奇怪的宿命論，悲觀的情緒。只是我們暫且能夠壓抑，不會仍由它們擺布，給那些情緒，打上「不成熟」「不適當」的標簽，捆緊扎牢，丟進最底層的黑屋里。
房君睿不會做這些「成熟」的事情，可，即便如此，他的生活依然保持著某種微妙的平衡，始終沒有崩潰，即便他總是把「自殺」掛在嘴邊，但也僅僅是掛在嘴邊，即便他置身於滿是創傷、苦悶的境地，這所謂的「不成熟」「不適合」的狀態依然被允許維系，那些轉瞬即逝的氣泡，綿亘著。
這是為什麼？為了理解，也許我們可以換一套語法，另一種激進的視角，重新再來審視房君睿和他的生活，即一種離經叛道、任性唯我的視角，釋放出一種浪漫的魔法，能讓一個失敗者，搖身成為一個英雄，一個挑戰者，向著龍沖鋒。
這似乎也就能結合一些蛛絲馬跡來理解，那些導演寫在電影簡介里的一些話語：
以及「一條」的那條特供推送，里面有更為直白地描述說，這個故事是有關，理想與現實，挫折和希望。
這時候，一切意象似乎都被翻轉了，那些我們打出的標簽，「不成熟」「不適當」，都統統變成了我們的罪證，指認我們的妥協、我們的墮落，向邪惡的利維坦臣服，被規訓，不再懷夢，不再異想天開。
這時候，房君睿的狀態突然能有另一種解釋，在於，他越想世間的壞，他的壞遭遇就越給他證明。在壞上加壞後，一種犬儒情懷油然而生，果不其然，這個世界就是邪惡的！
然後，所以，他並非執迷不悟，他是對的，他果真是慘遭辜負。那些種種生活經歷，挫折、失敗、不得意，經過重新剪輯，竟然能拼湊出一種古怪的英雄主義，冥頑變成堅持不懈，掣肘是因為生不逢時。
浪漫的含義
我覺得一時難以評價，以上提及的兩種視角，哪種情況更古怪，或者，哪種情況更讓人難堪。是看似孤傲卻窮匱潦倒，還是看似成熟卻受制於外；選擇一種撒嬌式的反叛，堅持一種被創傷確證的自我，還是接受規訓，成為大秩序統御下的眾生之一。
或者，應該要先理解，為什麼要把這種看似穩定的成熟狀態，和不斷動盪、從未癒合的創傷並列？
因為這里所說的「成熟」，首先作為是一種策略，與創傷對應，作為一種敷料和遮掩。它們能作為兩個已知的端點，經由三角定位，求得一個幕後黑手的存在，一種外在的秩序，社會規范，「理所應當」的現實。
雖然，我們似乎在討論一個「個人選擇」的話題，但背後隱藏這一個「判官」，一個對照物，以它為准，我們知道對錯，知道自己在幹什麼，順從所順從的是它，反叛所反叛的也是它。它就是這個「理所應當」的現實。
但，大他者的問題並不是這次想討論的重點，浪漫的、個人英雄的這一面，才是新銳的，才是從不久的過去才生發出來，孕育了我們身心的思想資源，成為了一種現代人心智的底層代碼。
什麼是浪漫？詩意與幻想，是對於個人精神和慾念的強調，不安、躁動的靈魂，對現實的不滿足，理想遠大，懷揣英雄主義情懷的人們豈甘墮落？這是終於有了自由的人們，向約定俗成、理所應當所發起的挑戰，憑什麼這些現實規則能夠高高在上，自古以來都是如此？
自由有兩道鋒刃，一道是積極之自由，是認可、鋪設、創造，是愛；另一道是則是丑惡的虛無，是對於一切條件、基準、參照的否定，甚至連通死亡。浪漫也繼承了這兩種運動，恐怖的和崇高的，收縮的和鋪設的，它們在人的思想中糾纏、翻騰。
可能這就是為什麼我們能在房君睿身上看到不同側面，兩種不一樣的光彩。一面是自由驅使下的荒唐，對於約定俗成的困惑，對於這個世界實在之正當性的質疑，為什麼，為什麼現行的一切都被當做理所應當？而另一面，則是那種扭曲的理想主義，自私的、撒嬌的英雄。
所以我能評判他嗎？我不知道行不行，也不知道其中哪里有正當性，但我一定會想盡辦法理解他，從他的遭遇反照自身，並且努力地分析、探討。我理解，因為我也是浪漫的後裔。
我在這里絮絮叨叨，連篇累牘地寫下自己的偏見——可能是偏見，也可能是灼見，誰知道呢——就是想剖開自己的表面，希望把我心中的世界圖景，我的自由，我的鋒刃，我的選擇和目標，全部想方設法地展示出來，以期獲得一種理解和交流。
在思考和交換中，期盼得到一種新的知識，它既克服恐怖，虛無的恐怖，又不會屈從於現實的理所應當。我的朋友給它起了一個好聽的名字，叫做「內在超越」，是一種無根之人們的共識，浪漫的超越，不斷面向未來的、漸進的理解和認同。希望我們能夠找到這些。
補充
盡管對於《巢》的意見還是挺多，但本文沒提及多少。是，原本這確實是一篇吐槽，始於迷茫，因為某些緣故，我想不明白，這個世界會變好嗎？
但寫著寫著，我似乎成功開導了自己。這個世界當然會好，不過，它不會因為虛無、相對主義或者犬儒而變好，更不會因為人們復讀幾句文青語錄就變好。
那句我們都知道的話，有關英雄主義，我們當潛入其中，理解「認清」和「熱愛」的背後都伴隨創傷的風險，平凡不應是一種習以為常、默認選擇的境遇，平凡本身沒有什麼可取。在這種意義上，平凡同樣是一種敷料，用來掩蓋傷口。平凡應當被轉變成一種策略，可以接受，但不是選擇。
而我可能一直是理想主義者，我挺喜歡這種思考，我是浪漫的後裔。
來源：機核
