不是《雨中冒險：回歸》發售，我都不知道國內能有這麼多Steam10年老粉。《雨中冒險》原作發布於2013年，那時Steam在國內還只是《DOTA 2》和《CS：GO》的官方啟動器，正經玩過原作的玩家應該不算多。
好消息是：有了《雨中冒險：回歸》，你用不著回去考古了；至於壞消息……好吧，沒什麼壞消息，玩就對了。《雨中冒險：回歸》算是一款復刻作品，沒什麼原作忠誠度的說法。把道具掉落和敵人種類等等的機制調回經典模式，你完全可以當自己在玩2013年的原版。
自定義選項
畫面和操作性當然有所進步，不過也沒到今非昔比的程度。玩法和爽點倒是一以貫之——刷就完事了。
拋開扒攻略在地圖上找神器的部分，《雨中冒險》原作就是那種簡單快樂的腦死亡遊戲。怪物和道具雨點般砸在臉上，混亂且隨機。別說什麼構築思路，運氣不好能不能活過第二關都得打個問號。
有時候評價一個遊戲，我們喜歡說它的設計如何精妙，哪里又把控得怎樣完美，所以總能讓你玩得興致盎然。這種現象當然存在，但不是所有好玩的遊戲都是如此。《雨中冒險》就是個好例子——它是一個非常典型的，能用量撐上去Rogue遊戲。
重製的像素動畫真的很燒錢
只要道具組合足夠豐富，掉落機會足夠多，那麼總有那麼一兩滴雨水能砸到你枯槁的大黑臉上。
在隨機道具掉落這一塊，《雨中冒險：回歸》謹遵原作，就是簡單純粹的加法。它的爽是一種簡單粗暴滾雪球的爽，你在這款遊戲里追求的不是一加一大於二，而是一加一加一大於二。雖然後者明顯是一句廢話，但這確實是一句可以預期的廢話。
我見過有人開統帥神器關掉隨機掉落，把《雨中冒險》純當刷子玩，最後無一例外都會把遊戲玩崩，搞得樂趣全無。這種玩遊戲的方式倒也算不上錯，只是有點急功近利，加速略過了加法的過程，顯得最後的計算結果有點弱智，畢竟誰都知道三比二大。
道具會隨著層數不斷強化
不過，《雨中冒險：回歸》和原作一樣，毫不迴避這種粗暴設計。
運氣好，關鍵道具堆疊足夠多，那真就是棍掃一大片，槍點一條線。相反，如果一兜子都是「散裝」，那差不多就該下一把了。這遊戲沒什麼流派不流派的說法，很多道具從數值和功能上都是最優解，沒有互相搭配的必要。
這也沒什麼問題，怎麼簡單怎麼爽，那就怎麼來，合作單機玩家高興還來不及呢。
主打一個毫無章法
本作的道具眉目雖雜，但作用上看整體只有三類：傷害、生存和放大器。玩家要做的就是疊好前兩項功能，然後隨緣尋找道具效果的放大器，簡單粗暴，局局如此。前提是你不開那些能改變掉落規則的全局神器。
《雨中冒險》的遊玩過程沒什麼主動規劃的空間，說句難聽點的話，有時候是這個遊戲在玩你。我個人在遊玩時最常有的體驗，就是徹底放空大腦，任由冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍。看到會動的東西就殺死，看到箱子和祭壇就激活，除此之外也沒有別的什麼選擇。
玩家唯一能主動抉擇的，只有時間。
讓我評價的話，能夠主動調節隨時間提升的全局難度，才是整個「雨中冒險」系列的核心設計。這也是《雨中冒險》和《吸血鬼倖存者》這種真正腦死亡爽游的最大區別——拋開橫版動作元素不談，兩者在角色強度和時間限制方面的核心爽點完全一致。
說白了，就是要讓自己的強度提升快於整體的難度提升，而運氣成分會讓這個加法的累計速度偶爾暴增，從而讓玩家擁有一種階段性的碾壓快感。相當於把隔壁刷裝遊戲幾個賽季的玩家心理預期，高度濃縮進四十分鍾一局的遊戲里。
當然，短盤也有自己的問題，比如只有雪上加霜，沒有雪中送炭。
微笑面對危險
好的時候捷報連連，背的時候屋漏更逢連夜雨，幾乎沒有任何中間選項。它能讓爽快感層層遞進，也會讓無力感成倍增加。而《雨中冒險》正好用主動激活傳送門的形式，把玩家的無能為力偽裝成了一個可以互動的選項。
累積一定的局數之後，我發現無論前期是選擇找傳送門速通，還是舔圖式搜刮，到最後單局時長都是40分鍾上下，最多也不過60分鍾。本質上只是把前期的養成挪動到了後期，調整了整個攻關流程的時間分配，實際上該到什麼難度撐不住，還是會在那個點上撐不住。
垃圾
這里有個可能出現的誤區：《雨中冒險》的難度有硬上限，只要時間計量條滿就不再增加。而實際上，那個表只是給玩家一個大致參考，到頂了仍會不停提高難度，如果道具撿得不勤快，時間長了還是會在狂風驟雨的怪堆里暴斃。
鑒於道具強度的預期不是線性增長，而全局難度是，所以總有那麼一個瞬間，你會被時間追上，然後在某個犄角旮旯被幾十隻疊在一起的小怪瞬間秒掉。
截不到太密集的圖，真密集的時候我已經死了
從無雙玩法的角度看，這也是純2D橫版遊戲的局限所在。無限疊在一起的貼圖簡直是傷害判定的噩夢，尤其是某些單體觸發的技能，在疊得比千層餅還厚的怪堆面前顯得異常幽默。別說觀察攻擊對象的位置和狀態，到後期我甚至連自己在哪兒都找不到。
那可真是「雨中冒險」，怪物比伏季的雷陣雨還密集，簡直就是一張像素瀑布。
在這種情形下，遊戲設計的十幾位倖存者幾乎沒有操作模式上的差異，無非是暴斃姿勢不一樣而已。不過，《雨中冒險：回歸》也在試著彌補這項天然缺陷，天命試煉和附贈的第二套技能組的確讓不同角色有了新的玩法風格，至少前期是這樣。
強盜的第二套技能組致敬了某個用鞭子的遊戲
時間有限，我只深玩了女獵手和強盜的兩套技能組。前者的第二套技能組非常之強勢，核心是召喚一顆跟蹤玩家位置緩慢移動的迴旋鏢，對路徑上的所有敵人造成持續的高頻傷害，能觸發普通攻擊的所有效果。
這套技能組和2D橫版玩法簡直是天作之合，我只要帶著迴旋鏢在螢幕兩邊左右跑，就能拖死所有追趕的敵人。鑒於本作大部分怪物沒有碰撞傷害，風箏玩法就顯得更加無腦。一般情況下，只需要按左右和跳三個鍵位，你就能擊敗關底傳送門的所有Boss，無論有沒有合理的道具加成。
一直移動，Boss對你沒什麼威脅
強盜那邊的新增技能更加亡羊補牢。原本擊殺單個敵人刷新所有CD的技能在後期基本就是個擺設，怪全疊在一起根本就看不清血條。第二套技能組把效果換成了連續擊殺提供多層傷害增益，而且很貼心地給了隱身技能，讓玩家能擺脫仇恨去找落單的敵人刷新CD。
只能說，2D橫版的形式有著動作設計上的天然局限性，往往會把玩家的走位空間和輸出時機徹底卡死。敵人少、性能弱的2D「魂游」很無聊，敵人多、性能強的2D「無雙」又很擁擠，最適中的標准答案也就銀河惡魔城了。
獵人的繩索挑戰快給我玩崩潰了
相信我，玩過那些一個比一個逆天的天命試煉之後，你一定能和上面這段結論高度共情。
這些《雨中冒險：回歸》新增的挑戰模式，基本是沖著最核心的2D橫版動作標准去設計的，難度堪比FC時代的虐心經典，更難繃的是——它還堆怪。老實說，我花在天命試鍊金牌上的時間可能比刷刷刷還多，不過這就是人各有志了。
但無論怎麼說，本作都是一款一站到底的遊戲。無論你是喜歡跟自己的運氣較勁的Rogue愛好者，還是喜歡逐漸腦死體驗的刷刷刷爽玩派，甚至就想在高難2D關卡里虐虐自己，都可以一頭撞進這場沒有任何妥協餘地的暴雨，讓時間決定你的最終命運。
來源：3DMGAME
