100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

說起「偶像」,我們總會自動聯想到那些流量明星,以及為他們嘶吼吶喊的粉絲們。他們創造了文化新潮流,卻也在見證着時代走向娛樂至死。

時間穿梭回100年前,那個時候,有「偶像」存在嗎?那個時候的「偶像」,又會是什麼樣子的呢?

最近新播的一部紀錄片,或許能給我們答案——

面孔:20世紀傳奇人物

Icons

導演:喬·邁爾斯科夫

主演:克萊爾·巴爾丁/桑吉夫·巴哈斯卡

/莉莉·科爾

首播:2019-01-08(英國)

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

片名很直接——ICONS,說的就是20世紀的「偶像」們。

豆瓣9.3,BBC出品,人物傳記片,一共有8集。

每一集都是不同的主題、不同的主持人,涉及的領域也互不相干。這些「偶像」之間唯一的相同點,在於改變了20世紀。

與其稱呼他們為「偶像」,其實更應該尊稱他們為「偉人」。區別於教科書及以往偉人傳記片,《面孔》把重點放在了人類領域。不再強調他們的壯舉,不再放大他們的發明,而是聚焦於「偶像」本人。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

簡而言之,不管他們再怎麼偉大、怎麼改變了世界,他們也依然是活生生的人。8集的紀錄片中,最觸動人的,當屬第一集——科學家。

不管是社會活動家、領導人或是體育明星、演藝明星,這些人都切實地生活在我們的認知中。

唯獨科學家,是最陌生、最遙遠、又最密切的存在。片中當選為20世紀傳奇人物的四位科學家,卻也是是眾多偉大科學家中,最特別的存在。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

01

第一位,居里夫人。

我們再熟悉不過。但除了教科書上的發現「鐳」之外,我們知道的還有多少呢?

1891年,波蘭移民瑪利亞·斯科沃多夫斯卡·居里坐上了開往巴黎的火車。她所尋覓的,是一所能夠接納女性進行科學學習研究的大學。

波蘭的大學不能接收女性,她跑遍整個歐洲,屢屢被拒,最後終於能到索邦大學念書。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

在上學期間,瑪利亞認識了生命中最重要的靈魂伴侶,物理學家皮埃爾·居里。從這時開始,她不再是瑪利亞,而是成為了大家口中的「居里夫人」。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

在普遍的認知中,「鈾」是當時唯一一種已知的放射性元素。為了更深層次地挖掘大自然,居里夫婦開始展開了研究。

1898年,居里夫婦先後發現了「釙」和「鐳」,這無疑是科學的一大進步。但對於人類來說,放射性元素的發現還將發揮起更為重要的作用。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

發現了「鐳」元素的居里夫人,開辟了一種全新的癌症治療方式——放射性治療(簡稱「放療」),通過輻射殺死有害的癌細胞。

在發現新元素的同時,居里夫人還提出了一種大膽的猜測——世界上存在比原子還小的東西。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

在一戰爆發之後,居里夫人投身了救死扶傷的第一線,用X光(放射性治療)找出受傷士兵們的傷口位置,協助指導手術治療。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

由於當時的社會性別歧視影響,很多時候居里夫人都不能進入手術室,只能在門口提醒醫生們傷口在何處。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

直到1918年,被命名為「小居里」的移動x光車拯救了約90萬人的生命。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

從此,放射科治療不僅運用於軍事醫療,而是出現在各大普通醫院中。沒有居里夫人,就沒有現在的X光治療檢查。

再偉大的科學家,也有生而為人的一面。1906年,居里夫人的靈魂伴侶不幸去世,失去了丈夫的她成為了寡婦。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

在五年之後,身為科學家的居里夫人卻再度登上八卦新聞頭條——

她與已婚科學家保羅·郎之萬之間的情書被公開,成為了眾人唾棄的小三。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

巴黎社會的拋棄,媒體的誹謗,民眾的斥責,甚至連諾貝爾獎委員會都因此禁止她參加頒獎典禮。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

這段八卦新聞,成為了居里夫人一生最大的污點。居里夫人一生中都備受此新聞的折磨,多次接受心理咨詢治療。1934年,居里夫人因白血病而去世,這與她生前過多接觸放射性物質及在法國戰場暴露在x光下有關。

直至1995年,法國政府才給予這位飽受流言蜚語的女性科學家應有的肯定,將她的遺體移至先賢祠,這也是法國第一位以自己的名義享受「國葬」待遇的女性。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

02

第二位科學家,大名鼎鼎的阿爾伯特·愛因斯坦。

近期備受討論的「黑洞」照片,就與愛因斯坦提出的「廣義相對論」密切相關。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

作為物理學家,愛因斯坦提出的「量子論」開創了物理學的新紀元,他提出的光子假設成功解釋了光電效應,因此獲得了1921年的諾貝爾物理獎。

除了天才物理學家的身份之外,愛因斯坦還是一個不折不扣的和平家。與眾多窩在家中做研究的科學家不同,逃出納粹德國的猶太難民愛因斯坦,時常在公眾場合發表反戰宣講。

在接受采訪時,愛因斯坦大聲稱贊裁軍,並呼籲人們拒絕服兵役,還加入了民權運動。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

一向宣揚「反戰」的民主人士愛因斯坦,卻在1931年做出了,或許是他這輩子最後悔的一個決定。

在長島休假的愛因斯坦,聽到了同樣從納粹德國逃亡而出的科學家利奧·西拉德的緊急消息——

希特勒可能利用愛因斯坦的科學原理,去製造一種歷史上前所未有的炸彈,也就是威力巨大的原子彈。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

為了最大程度的制止希特勒,愛因斯坦給時任美國總統羅斯福寫了一封信,呼籲美國研製自己的核武器。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

幾個月後,利用核裂變反應來研製原子彈的「曼哈頓計劃」誕生。實際上,愛因斯坦並未受邀參與該計劃,也從未參與過原子彈的製作過程。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

1945年,愛因斯坦意識到希特勒必敗的現實,「曼哈頓計劃」也儼然成為了威脅民眾生命安全的存在。

他又給羅斯福寫了一封信,希望停止製造原子彈。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

但此時的阻止,已經晚了。

4月12日,羅斯福總統去世。這封愛因斯坦寫給羅斯福的信,也被放在辦公桌上未被開啟過。根據繼任總統杜魯門的命令,美國向日本長崎、廣島投放了兩枚原子彈,造成20萬人喪生。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

原子彈已經不再是物理學家們的實驗結果,而是軍方有力的武器。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

為了彌補這本不屬於他的過錯,愛因斯坦在隨後的日子里成為了一位和平活動家,嚴厲譴責使用核武器。

他所有的科學理論,和對於和平所有的呼籲,不過只為了一個簡單的夢想——讓世界變得更美好。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

03

第三位科學家,計算機科學之父、人工智能之父,艾倫·圖靈。

他不僅是數學家,計算機科學家,還是一名熱愛生活的馬拉松運動員。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

要論聰明才智,圖靈是不亞於愛因斯坦的天才少年。在上學期間,圖靈發表的一篇論文中,描述了一種能夠輕松解決任何可計算問題的機器。

這種機器被稱為「圖靈機」,也就是現代計算機(電腦)的「祖師爺」。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

通用圖靈機

天才少年真正發光發熱的時候,在二戰時期。

1939年,圖靈應招來到「布萊切利莊園」工作——英國的情報中心,專門從事破譯德軍密碼的秘密基地。

在當時,德軍統一使用恩尼格碼密碼(Enigma)加密傳遞情報,恩尼格瑪能變換出8萬億個密文字母,如果改動接線,它的變化將超過2.5千萬億億。戰爭期間,德軍配備了10萬多部恩尼格瑪,並宣稱「誰也不可能把它破解」。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

恩尼格碼

圖靈憑借一台波蘭同行們提供的「恩尼格碼」,設計製造出一種破譯機器,稱之為「圖靈炸彈」。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

這台機器主要由繼電器構成,還用了80個電子管,由光電閱讀器直接讀入密碼,每秒可讀字符2000個,運行起來咔嚓咔嚓直響。

「圖靈炸彈」們統一交給皇家海軍的女兵們操作,但沒有人知道機器背後的秘密,更沒有知道圖靈是如何指揮它工作的。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

1941年5月21日,破譯小組第一次立了大功,因為截獲了希特勒給海軍上將雷德爾的一封密電,將當時號稱世界上最厲害的德國戰列艦「俾斯麥」號擊沉。

「圖靈炸彈」的出現拯救了英國,不僅將戰爭縮短了兩年,還贏得了二戰的勝利。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

製造出秘密武器的圖靈,實際上患有自閉症。從小被孤立,同齡人排斥他,他也越來越成為了人群中的異類。讓他被徹底刻上「異類」標簽的,是同性戀。

1952年,圖靈的同性伴侶協同一名同謀一起闖進了圖靈的房子實施盜竊,報警之後的圖靈卻反被警方指控為——「明顯的猥褻和性顛倒行為」。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

在當時的英國,同性戀是犯法行為,需要接受坐牢或者是荷爾蒙療法。圖靈沒有申辯,他選擇了後者。

所謂的荷爾蒙療法,實際上就是進行化學閹割,包括定期注射雌激素,來抑制性沖動。在持續一年的「治療」時間里,圖靈出現了乳房過度增長,多次情緒抑鬱,甚至性無能的情況。

更致命的是,對他而言最重要的天才大腦,受到了一定損傷。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

不堪重負的圖靈,最終選擇了自殺。

直到2013年,經過多位科學家和司法大臣的聯合請願,英國女王終於向圖靈頒發了皇家赦免。

2014年,以圖靈為原型的傳記電影《模仿游戲》上映,由本尼迪克特·康伯巴奇主演,獲得了第87屆奧斯卡和第72屆金球獎的最佳影片提名,並獲得奧斯卡最佳改編劇本獎。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

04

最後一位科學家,來自中國,屠呦呦。

2015年,屠呦呦獲得了諾貝爾醫學獎,成為了首獲科學類諾貝爾獎的中國人。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

但在2015年之前,屠呦呦是默默無聞的「三無科學家」(沒有博士學位、留洋背景和科學院、工程院兩院院士頭銜)。

一切,都要從越南戰爭說起。在越南戰爭爆發之後,士兵們發現,打敗他們的並非強勁的對手,而是攜帶者瘧疾的蚊子。

被攜帶瘧疾病毒的蚊子叮咬之後,再驍勇善戰的士兵都會喪失行動能力。瘧疾的致命性僅次於天花,在20世紀曾奪去大約3億人的生命,是危害人類的嚴重疾病之一。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

1967年5月,以治療瘧疾為目標的「523項目」在中國正式啟動,作為中醫研究院一員的屠呦呦擔當起了救治人類的責任。

屠呦呦測試了近200種化合物,但沒有一種具有治療瘧疾的功效。

最終,她在一本古代中醫典籍中,找了一句話——「青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之。」

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

她決定採取最傳統的低溫萃取方式提取青蒿化合物,經過實驗,所有瘧疾細胞都被消除了。但在活體實驗中,青蒿化合物卻導致部分動物中毒,能否運用在人體身上依然是個未知數。

在研究進入瓶頸之時,面對可能中毒致死的情況下,屠呦呦毅然決定以身試藥。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

所幸的是,實驗大獲成功,屠呦呦也平安無事。經過多次改良之後,1999年,青蒿素被世界衛生組織列入基本藥物清單,大量投入生產,成為治療瘧疾的關鍵藥物。

在青蒿素被發現40年之後,屠呦呦以及研究團隊「以身試藥」的故事才被發現,並刊登在了期刊《細胞》上,84歲的屠呦呦也因此被授予諾貝爾獎。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

小三、猶太難民、同性戀數學家、「三無科學家」……在這些標簽之下,卻是他們改變了20世紀人類社會的偉大的一生。他們是偉大的科學家,也是平凡普通、在逆境中成長的人類。

這部紀錄片給我們還原了在教科書之外的世界,那些偉人背後的平凡。

除了這四位科學家,《面孔》還呈現了更多他們的另一面。

巴勃羅·畢加索、查理·卓別林、瑪麗蓮·夢露、納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉、溫斯頓·丘吉爾,等等……那些你曾仰望的、不可信的、保持懷疑的,偉人的生活軌跡。

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

100年的頂級「偶像」是什麼樣子?

即使前路布滿荊棘,即使前途一片黑暗,但他們始終沒有放棄。在科學、文化、藝術、政治等多個領域,以自己的力量和微光,照亮人類前進的路。

我想,這才是真正的「偶像」。

來源:華人頭條B

來源:國家人文歷史