Home Tags 互聯網

Tag: 互聯網

長城爬到一半「互聯網民工」被迫加班 網友紛紛曬圖

996已經成為很多年輕人的日常,即便是出去遊玩,往往也需要攜帶筆記本,需要安排專門的時間值班,或者有急事時能夠第一時間上線處理。近日,有網友曬出了爬長城時遇到的心酸一幕:有一男子在爬到一半時,趴在垃圾筒上加班。 不少網友看後也都評論:太心酸,看哭了! 也有網友角度出奇:中國的基站太強大,長城上網速都夠快。 網友紛紛曬出自己同款加班圖,畫面簡直不要太熟悉。 網友的加班位置可謂五花八門,比如懸崖邊、KTV、寺廟、夜店、滑雪場,甚至還有爬喜馬拉雅山時、登機檢票時…… 據了解,清明節是公歷日期,固定在每年公歷的4月4日至4月6日之間。清明節加班工資規定:清明節加班,法定休假日安排勞動者工作的,支付不低於工資的百分之三百的工資報酬。 這個清明小長假,你加班了嗎? 來源:cnBeta
媒體熱議「互聯網大廠黑話」:如何才能好好說話?

媒體熱議「互聯網大廠黑話」:如何才能好好說話?

「賦能」、「鏈路」、「對齊」、「顆粒度」,這些互聯網黑話你能看懂嗎?《人物》雜志4月2日刊發的題為《互聯網大廠的黑話困局》的深度報道,披露了「黑話」在互聯網大廠流行的現象。報道稱,一位受訪者柳菲菲在對接客戶時,一開始說「我們接下來將在幾號幾點在XX發布什麼內容,會用到XX微博賬號」,話語直白簡單,客戶卻很抵觸,她想到,「在互聯網圈裡混,怎麼能說大白話?」 隨後柳菲菲調整思路,把同樣的意思重新說了一遍,「我們先開篇預熱,拉高期待值……然後借勢發酵,引起圍觀,為營銷賦能……」客戶最終覺得「清晰多了」。 該報道引發不少讀者留言評論。有讀者留言稱,「好好說話是一種美德,希望大家都說能讓其他人聽得懂的話,別在那說一堆自認為高級、但實際上讓人聽得一頭霧水的名詞」。 什麼是「賦能」?互聯網「黑話」背後代表了怎樣的話語邏輯? 3月30日,光明網發表評論文章稱,「賦能」一詞最早是個學術概念,20世紀80年代由美國社會學者提出用來解釋種族問題,後經過諸多社會科學領域對這一理論的應用和擴展,沒想到近40年後會在中國的互聯網行業遍地開花。 該文章稱,聽起來 「高大上」的術語,其實理解了就會發現「太陽底下無新鮮事」。這一文化趨勢的背後,反映的正是互聯網技術在人們生產、生活各場景的全面滲透,以及互聯網產業、企業的迅速崛起,成為一名「互聯網人」,已經成為不少人「真香」的職業選擇。 該文章認為,在語言學界的一個共識——話語是有等級的。顯然互聯網行業術語超出了日常職場交流的范疇,它不會輕易消逝,反而被使用者不斷強化,其背後所代表的行業門檻和對從業者的支配性也在不斷增強。 4月1日,封面新聞發表評論文章探討 「互聯網大廠黑話」背後的驅動力量。 文章指出,「互聯網大廠黑話」有兩股深刻的驅動力量。其一是互聯網大廠內部的科層博弈。「黑話」是大廠「中間層」的武器,用以顯示自己的專業性和「貢獻」,並對下建構起「排斥壁壘」、對上飆戲邀功;其二是互聯網公司對外爭奪公共話語權、文化影響力的努力。時至今日,互聯網大廠不只是「商業英雄」,更儼然成為價值圖騰和信仰權威。而輸出「黑話」就是其「文化輸出」和「強化認同」的重要路徑。 文章認為,互聯網大廠原本就是一片文化荒漠,其從財富成功轉而「文化自信」爆棚,自娛自樂無傷大雅,出來賣弄就貽笑大方了。 4月2日,澎湃新聞發表評論認為,「互聯網大廠黑話」不過是一種無意義的內卷遊戲。 評論認為,在一個企業內部,如果競爭和選拔機制不夠清晰、不夠務實,員工之間的比拼,就只能務虛、只能體現在創造「黑話」上。既然乾的事情差不多,比的就只能是誰善於「化腐朽為神奇」,把平淡無奇的事情說得高入雲端,唬人不倦。 如何不講互聯網「黑話」?該評論認為,要排除這種毒素,公司領導人口頭批評是不行的,能不能真正建立高效、公平的企業文化和評價機制,才是解決之道。來源:cnBeta

「互聯網大廠黑話」,一種無意義的內卷遊戲

最近,張一鳴在字節跳動九周年的演講中,批評了企業內部一段「復雜的描述」。比如這樣的句子:「縱深滿足用戶需求,藉助人類年齡的自然勢能,在小中青多個年齡用戶深度滲透」。本意無非就是滿足不同年齡用戶需求,卻硬生生胡謅出這一通文白不順的廢話。這個批評引發很多人的共鳴。 今天又有媒體跟進,更深入地揭示了「黑話」在如今的互聯網大廠是多麼流行。有些「黑話」甚至出圈,影響着越來越廣泛的群體。 這篇《互聯網大廠的黑話困局》中,也列出了很多讓人哭笑不得的例子。比如,「我們接下來將在幾號幾點在XX發布什麼內容,會用到XX微博賬號……」。這句簡單清晰的話說出來,客戶竟然很抵觸,非要換成這樣的句子:「我們先開篇預熱,拉高期待值……然後借勢發酵,引起圍觀,為營銷賦能……」客戶覺得「清晰多了」。 由此可見,「黑話」遺毒之深。 總結這些「黑話」的特點,不難發現其共性,就是初看都顯得高深有氣勢,可是拆穿了表面細究內涵,無非還是那些簡單的事。樓里裝幾個聲控燈,都要說成「用照明賦能樓宇」,這是騙誰呢?身在職場的,大概很容易能想明白這個問題:自我欺騙和相互欺騙。 之前討論互聯網大廠的996現象,就有不少局中人指出,很多加班其實是無意義的開會,彼此消耗。如果各種開會、日報、周報、月報……本身沒什麼實際必要,又非得做不可,怎麼體現出自身的價值呢?最簡單的方法,當然就是玩語言遊戲。 同樣是在樓裡面裝個燈,如果要形成文字,一個人實話實說,一個人寫成「用照明賦能樓宇」,哪個看起來更順眼?誠實地說,可能多數人會選後者。可見,「黑話」的流行,也是「時勢」使然。只要大廠們各種無意義溝通、文字匯報機制存在,那把瑣碎的事抽象化、偽裝化,就是難以阻擋的趨勢。 創造「黑話」這種眾所周知的無意義之事,這麼多高薪高能的人才玩得不亦樂乎,當然有其「道理」在。套用那個也有「黑話」之嫌的詞——內卷——來說,這可能也是「內卷」的結果。 在一個企業內部,如果競爭和選拔機制不夠清晰、不夠務實,員工之間的比拼,就只能務虛、只能體現在創造「黑話」上。既然乾的事情差不多,比的就只能是誰善於「化腐朽為神奇」,把平淡無奇的事情說得高入雲端,唬人不倦。 能熟練掌握和運用「黑話」的人,還在無形中製造了行業壁壘。不願意講、不會講這些「黑話」的,就算能把事做好,也會被視為不專業、沒能力。就此而言,這種「黑話」,是一種很具腐蝕力的毒素。要排除這種毒素,公司領導人口頭批評是不行的,能不能真正建立高效、公平的企業文化和評價機制,才是解決之道。來源:cnBeta

張一鳴周年年會念報告摘抄 諷刺「互聯網圈八股文」

3月30日,字節跳動舉辦9周年年會,會上,張一鳴念了一段公司員工的文檔里摘抄的報告來諷刺,報告內容包含閉環,鏈路,抓手,顆粒度,賦能,打法,組合拳等詞。 具體報告內容為: 底層邏輯是打通信息屏障,創建行業新生態。頂層設計是聚焦用戶感知賽道,通過差異化和顆粒度達到引爆點。交付價值是在垂直領域採用復用打法達成持久收益。抽離透傳歸因分析作為抓手為產品賦能,體驗度量作為閉環的評判標准。亮點是載體,優勢是鏈路。思考整個生命周期,完善邏輯考慮資源傾斜。方法論是組合拳達到平台化標准。來源:cnBeta

「投訴」消失在互聯網?

「我要投訴你」,這句話在互聯網時代是不敢輕易說出口的。「投訴」一詞從消費者的傍身武器變成索命符咒,一旦說出投訴或是給出差評,你可能會收獲如下套餐:夜間電話騷擾,電話被散布網上,逢年過節收到壽衣、冥幣、糞便等晦氣物品;甚至還有可能被人上門送驚喜。 就在「3·15」國際消費者權益日的前一天,福州網約車司機撞死男乘客,雙方因訂單問題發生口角,男乘客下車後向車上扔了一個瓶子,據同行的死者女友所述,男乘客曾說要投訴司機。 最近,杭州一位女士稱,三年前,她在某搬家平台遭到司機言語騷擾和威脅,她選擇投訴,司機竟找到她家樓下,嚇得她不敢回家。 網購時代,我們的家庭住址握在人家手裡,敵暗我明,與其擔驚受怕,不如改成好評,取消投訴,忍一忍保平安。 還有一種消滅投訴的方式是賣慘式軟性脅迫。有一次,我在某電商平台上買了一款護膚品,收貨後一打開,外殼粗糙到一眼就能看出是假貨。我氣鼓鼓地打了差評,沒多久就收到某個歸屬地的電話。一個女孩帶着哭腔訴苦,說打工如何不易,沒過兩分鍾,另外一個歸屬地的電話打來,換了一個女孩,繼續打悲情牌。想來這個工作比職業哭喪還不易,職業哭喪哭一會就完了,這個要馬不停蹄地醞釀情緒。 前段時間有「快遞員怕顧客投訴而下跪」的新聞,很多人一想,一個投訴,可能讓外賣小哥被扣工資,一天白干;一個投訴,可能讓餐廳掉出排行榜,曝光量大減;一個投訴,可能引來商家對你的「問候」、求情和威脅,消費者只能忍氣吞聲地給出好評。 這種趨勢甚至發展成道德綁架,如果你投訴了一個外賣員或快遞員,你就是不知民間疾苦,剝削勞動人民。 本來,線上的消費場景里,買賣雙方信息不對稱比線下嚴重,因此引入評價機制,你可以真實地寫下對店鋪、司機、外賣員、快遞員的評價,為後來者提供參考,也促進優勝劣汰,讓行業發展更規范。評價機制讓消費者有了更多話語權。 消費者權益保護法明確賦予消費者享有對商品和服務進行監督的權利。上海市消保委發布了2020年的投訴分析,涉及問題包括假冒品牌詐騙、低價體驗套路、直播帶貨虛假宣傳、快遞末端投遞服務不規范、酒店文娛票務預約難退款難、健身房誘導辦卡「玩失蹤」、長租公寓糾紛、網游充值退款難、商家「銷售套路」、二手車平台解除抵押難等。問題實打實存在,如果評價的聲音越來越小,甚至失了真,許多新興行業只會越來越不規范。 投訴是企業和消費者之間的一種溝通渠道。現在,這個交流切換了頻道,從消費者對話企業,變成消費者直面被投訴的外賣小哥和網約車司機。 在外賣行業,不管是平台配送算法出問題導致延時送達帶來的差評,還是消費者不小心打了差評,外賣員都很難申訴成功。這導致騎手們對於差評充滿負面情緒。 在某網約車平台,一有顧客投訴司機,客服慣常的做法是給出5元券、10元券補貼,這甚至讓某些人動起歪腦筋,惡意差評司機,來獲取平台優惠券,放在二手交易平台上販賣。 消費者評價的出發點應該是「善意的對話」,而不是「惡意的對壘」。 平台一刀切的管理方式只會招致怨氣,看似抬高了消費者,其實只是將雙方都暴露在更大的風險中,消費體驗並未受到真正的重視。與其送券安撫消費者,不如花點功夫想想如何精細化管理投訴機制。 1956年,消費者投訴產品,可以專門辦一場假冒偽劣展覽會,那些漏水的鍋碗瓢盆、炸裂的暖壺、掉色的花布、縮水的衣服、不出水的鋼筆、擦不着的火柴擺在展台上,供人評頭論足,品牌名稱也不打碼,指名道姓。當時的人們說,「廣大消費者有權利要求工商部門盡快改進工作,適應人民日益增長的物質文明需要。」 進入互聯網時代,物質文明的程度大大提高,這樣光明正大的投訴反倒越來越難了。無論什麼時代,凡是消費者基於自身感受和體驗所作出的真實評價,都應該得到尊重。 至於那些利用評價機制「勒索」商家的消費者,勸你也不要瞎折騰,大數據時代你在網上的每一步操作,都可能留下了「指紋」。來源:cnBeta

互聯網流行的「土味」究竟是什麼味

情節浮誇的土味視頻、酸到掉牙的土味情話、節奏洗腦的土味歌曲……近年來,「土味」席捲互聯網,成為新潮流。小鎮青年在土味文化中表達自我,城市受眾在土味作品中獵奇減壓,「土味」仿佛已成為文化產品中不可缺少的元素。「土味」究竟是什麼味?它又怎樣影響我們的生活和審美? 「土」成為一種潮流 動感的音樂響起,幾名「社會大哥」在鏡頭前甩頭踢腿,視頻中浮誇的舞姿逗得小陳哈哈笑。十幾秒的視頻很快播完,小陳又點開另一個,一位手握菜刀的農村大媽用不標準的普通話大罵一隻飛進豬圈的雞,雞飛狗跳的場景再次令小陳捧腹大笑。 公司職員小陳每天忙忙碌碌,下班後刷一刷土味視頻,讓他格外放鬆,「雖然表演浮誇、段子老套,卻有一種直接、不矯情的趣味」。 近年來,以土味視頻為代表的土味文化風靡網絡。以「土」得名,體現出一種鄉土氣息。這類視頻創作背景多是山野、鄉村、小城鎮,雖然道具簡單、情節浮誇,但因短小有趣、貼近生活,受到網友熱捧,許多網友評論「越看越上頭」。 一巴士駕駛員將寫有「土味情話」的紙條折成「小心心」,送給乘客們 土味視頻類型豐富,涉及日常生活、劇情表演、手工製作、感官刺激等內容。「社會搖」是最早流行起來的土味內容,節奏感強勁的音樂搭配簡單隨意的動作,惹得許多人模仿。後來因一些「社會搖」主播的低俗言行,「社會搖」視頻被網絡平台清理淨化。 展現農村生活風貌的涉農視頻也是一類大熱的土味視頻。與竹鼠相愛相殺、用原生態食材做飯、捉泥鰍割豬草……視頻展現出農村有趣又真實的一面,迅速走紅網絡。 還有些土味視頻是搞笑或荒誕的短劇。短劇多是自導自演,劇情沖突強烈,有小人物逆襲、打抱不平等「爽文情節」,也有子女不孝、背叛婚姻等家庭倫理內容。不少短劇內容老套低俗,甚至為博眼球出現三觀不正的內容。 除了視頻,土味還滲透到了其他文化領域,土味情話、土味表情包、土味情歌等都從網絡上火到了現實中。 小學語文老師陳珂發現,班裡孩子說話越來越成熟。「像『不要抱怨,抱我!』『我的缺點是缺點你』這類土味情話,張嘴就來。」陳珂說,小學生們將土味情話視作與成人社會接軌的方式,紛紛模仿。 土味文化日漸火爆,受到不同年齡層的關注,一些嚴肅的事也開始利用土味造梗。2020年,一批高校推出土味招生廣告,「本科技術哪家強,上海交大在閔行」「不太查課、重視學風,善待起床專業戶」等充滿銷售風格的廣告詞,配合着未加修飾的畫面和字幕,一改往日高校招生廣告畫風。撲面而來的土氣與高校象牙塔的形象形成鮮明反差,令人眼前一亮。 「土味」中有自由靈魂 土味文化是發端於互聯網的一類亞文化,並伴隨着網民群體的不斷擴大,尤其是農村網民的增多而不斷發展。 第46次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示,截至2020年6月,我國網民規模為9.4億,其中農村網民規模達2.85億,占網民整體的30.4%。農村網民數量激增,對網絡生活提出新要求,他們希望能夠記錄自己的生活、傳遞自己的興趣審美,於是出現了各類形式的土味文化。 網絡視頻應用的火爆,不僅滿足了視頻消費者的需求,也使一部分視頻消費者轉而成為視頻生產者,參與到視頻製作中。 只要一部手機、一兩個短視頻製作軟件,幾乎人人都能製作簡單的視頻。視頻製作難度降低,加上網民群體強大的表達需求,讓鄉間風光、農活農事、身邊趣事、搞笑表演等以前易被專業視頻製作忽視的題材內容,被記錄下來,並在網上收獲大量關注。 短視頻平台上刷出的土味視頻 不少網友表示:土味視頻是真的土,但看着是真的爽,土味文化的內核便是視頻主角無拘無束的靈魂。 「現在生活節奏快,工作壓力大,空閒時只想看視頻、段子爆笑減壓。」面對生活的壓力,大眾易對精緻文化產生審美疲勞、對常見的事物變得麻木,轉而尋求在遠離日常生活、不合邏輯卻輕松搞笑的文化產品中放鬆自我,尋求精神上的暫時休息。 許多沒有鄉村生活經歷的網友,對春種秋收、狩獵採集、手工製作等具有鄉土特色的元素感到好奇與憧憬,而各地不同的方言、飲食、節慶民俗也令他們感到新鮮。網友「隨芬」說:「去不了這樣的環境生活,在視頻里看他們捉泥鰍、挖竹筍也是開心的。」 可「土」不可「低俗」 土味文化在發展過程中,也走向了兩個不同方向。一部分土味作品貼近生活,是個性解放的產物,還有一些土味作品在個性解放中沒有把握住底線,出現內容低俗、三觀不正的現象。 一些人為博眼球,惡意扭曲「土味」,呈現鄉間的文化糟粕。有的土味短劇,為製造情節沖突,塑造了拜金女、惡婆婆、不孝媳等形象,傳遞出不正確的價值觀。有些小視頻,拍攝社會大哥、農村封建迷信、亂捕亂食野生動物、暴飲暴食等低俗甚至違法內容。 隨着土味文化越來越火爆,資本開始介入相關文化產品製作,網友們看到的不少東西是被加工處理過的,不再是真實的鄉村、真實的生活。「有些視頻看着就很生氣,現在的農村哪有那麼髒亂差,哪有那麼不文明。」一位家住農村的網絡主播說,有些人就找埋汰的地方拍攝,甚至為了效果故意把環境整髒。 土味文化是小鎮青年表達自我的一種方式,令大眾獲得了新奇的審美體驗。但「自我表達」不是「自我放飛」,「通俗」不等於「低俗」。要想讓土味文化健康發展,創作者應守住底線,不媚俗,不觸碰法律道德紅線;對野蠻生長的不良土味文化,相關部門和網絡平台也需進一步加強監管。來源:cnBeta

大學生互聯網消費貸迎來更嚴監管,哪些機構受影響比較大?

針對大學生互聯網消費貸款的監管進一步加強。3月17日,根據銀保監會官方網站消息,銀保監會辦公廳、中央網信辦秘書局、教育部辦公廳、公安部辦公廳、人民銀行辦公廳聯合印發《關於進一步規范大學生互聯網消費貸款監督管理工作的通知》(下稱《通知》),要求加強大學生互聯網消費貸款業務監督管理。 澎湃新聞記者 葉映荷 《通知》稱,小額貸款公司要加強貸款客戶身份的實質性核驗,不得將大學生設定為互聯網消費貸款的目標客戶群體,不得針對大學生群體精準營銷,不得向大學生發放互聯網消費貸款。放貸機構外包合作機構要加強獲客篩選,不得採用虛假、引人誤解或者誘導性宣傳等不正當方式誘導大學生超前消費、過度借貸,不得針對大學生群體精準營銷,不得向放貸機構推送引流大學生。 作為放貸機構外包合作機構,以助貸作為主營業務的互金公司是否會受到影響? 「大學生市場早就已經不做了,」 一位上海的互金行業從業人員告訴澎湃新聞記者,「2018年、2019年開始,那個時候全行業都慢慢叫停了,那個時候很早就有政策了。」 一位深圳互金行業從業人員則對澎湃新聞表示,可能對有場景的消費貸款影響比較大。 西南財經大學金融學院數字經濟研究中心主任陳文指出,在此之前,監管機構對於現金貸的規范,實際已經強調不能誘導學生過度借貸。但他指出,對於現金貸的整頓,當時有兩點不一樣:第一,強調現金貸沒有場景依託,第二主要針對非持牌機構。 針對第一點,陳文認為,《通知》強調是有場景依託的貸款也需要審慎,不能誘導學生群體過度借貸,「此前一些平台可能把特色針對學生群體的借款產品停掉,但是分期付款、餐飲等針對學生的消費貸仍然廣泛存在,目前也需要審慎。」 對於放貸主體,陳文指出,此前禁止非持牌機構做校園貸,但是引導、支持銀行業等機構進入,實際上大量的金融科技公司,以前的非持牌機構轉型做助貸後,幫助銀行進入校園,原本校園貸存在的問題可能仍然廣泛存在。 「所以,包括追蹤資金,這些互金公司幫助商業銀行進入校園,從文件看也是進行了一些必要的規范。」陳文稱。 上述上海互金行業從業人員提到,頭部的互金公司受到的影響可能是風控會「收的更緊」,現在的現狀是大學生肯定不做,但是存在有些人在進件(指借款申請進來,助貸平台開始納入風控審核)的時候資料不全或者故意隱瞞的情況,有的企業還是放款,「有些業務體量特別大的平台是有這種問題的。」 「以後肯定就更嚴格做風控了,甚至可能按照年齡一刀切。」他說。 一位北京互金行業從業人員表示,其公司在信貸這塊沒有再做學生業務,但他認為,行業內存在的普遍觀點是螞蟻集團會受到較大影響。 他還認為,《通知》要求第二還款來源,對金融機構做這部分用戶影響較大。 他表示,金融機構還可以做學生用戶,但要求提供第二還款來源,就很麻煩,例如開信用卡需要第二還款來源——父母的確認,可能就會有一些限制,「不會那麼大地擴張這部分客群。」 根據《通知》,要嚴格貸前資質審核,實質性審核識別大學生身份和真實貸款用途,綜合評估大學生徵信、收入、稅務等信息,全面了解信用狀況,嚴格落實大學生第二還款來源,通過電話等合理方式確認第二還款來源身份的真實性,獲取具備還款能力的第二還款來源(父母、監護人或其他管理人等)表示同意其貸款行為並願意代為還款的書面擔保材料,嚴格把控大學生信貸資質。來源:cnBeta

一切中國互聯網產品的歸宿都是相親網站?

一年一度的「白色情人節」又來了。而今年的日期剛好湊成了「2021314(愛你愛一生一世)」,於是剛邁入三月份就有眾多網友喊話各地民政局,希望其能周日加班成全小情侶們領證的好日子。這種對結婚的熱情似乎又和網上總在散布的年輕人拒絕相親的故事們不太相符,這有點讓人困惑:當代年輕人到底對婚戀這事兒是個啥態度? 其實單從網友們在中國互聯網各個角落裡的真實行為來看,他們雖然一邊吐槽着父母催婚一邊拒絕着線下被「包辦」的相親,其實另一邊身體還是很誠實——相親交友不僅對他們來說很重要,而且還被這屆年輕人玩出了新花樣。 現在最熱鬧的互聯網相親地,早就不是那些垂直領域的交友軟件,也不是基於微信微博豆瓣等泛社交平台的交友小組。如今最積極相親的年輕人們活躍在一些跟戀愛交友八杆子打不着的App上。 比如時下正處於風口浪尖的基金圈。 過去沒多久的春節期間,趁着基金休市,本應被父母安排參加線下相親的年輕人們,紛紛湧入支付寶的基金討論區,曬出自己的收益數據號稱要尋找另一半。 「本人男,92年,白羊座,172,存款都在酒里了。」 「成都80後大叔,165/55,沒有養雞,無車無房,只有1手茅台。」 「95女生坐標西安,本周紅吧,順便找個內向男生帶我養雞,不要海王,不卡地域。」 幾十字的相親貼刷屏式地出現在諾安、易方達、白酒等熱門基金板塊中。據報道,在招商中證白酒指數基金討論區中,曾有超過50%的內容都是相親貼。而「招商白酒相親會」話題,更是沖上了熱門榜,瀏覽次數超過80萬,參與人數逾5萬。 搞得支付寶都出來提醒人警惕殺豬盤。 更有歡脫的吃瓜群眾,在帖子下留言稱「 你們趕緊結婚,在宴請親朋好友時多買幾箱茅台,白酒還能多漲一些,大叔在這里謝謝你們了!!」 你以為最近基金大跌能驅散他們?那就太小看他們的相親渴望了。心碎基金的女孩男孩們因此有了更強烈的情感共鳴: 「基金綠你我不會」、「收留基金心碎同齡人,可以綠,可以紅,不要黃」、「千年韭菜想在富婆懷里痛哭」,字里行間感人肺腑。 同樣被玩成「相親角」的還有脈脈。 這款定位於職場內容社區的App,原本是人們拓展行業人脈、找尋工作機會的互聯網平台,但自去年開始,這里也成為了真誠交友、快速脫單的寶地。脈脈的職言圈子中,「單身交友」是「薪資揭秘」和「職場爆料」之外成員數最多的板塊,發帖數同樣位列前茅。 脈脈上的相親小作文 如果說基金相親角還存在着部分隨大流和開玩笑的帖子,那脈脈上的相親貼則真實得可怕,不僅列明了自身狀況及對另一半的期待,很多人還附上了自己從小到大的情史,希望能找到理解自己的有緣人。 這樣的「相親角」在互聯網世界還有很多。 網易雲幾年前用聽歌報告來匹配交友,曾在用戶中引起使用熱潮,多數人對音樂匹配的聊天對象充滿了好奇,也不乏有人在其中找到了愛情。而貌不驚人的健身軟件Keep也推出過運動社交,鼓勵用戶在分享內容的同時找到志同道合的朋友。就連二手交易平台閒魚上,都有用戶標出1314520元的高價為自己發相親貼。 閒魚用戶的發帖 這些相親行為,沒有一個是產品本身設計出來的功能,反而都是用戶自己玩出來的。 這並不是因為市面上沒有專門解決相親需求的app。相比於其他類型的產品,社交產品的研發成本較低、玩法空間較大,因此每年都有層出不窮的「網紅App」涌現出來。據相關數據統計,2019年僅婚戀交友領域就有52款新產品上線,但截止2020年6月,只有9款產品能進入IOS暢銷榜200。 這些產品火不起來的原因,不是因為市場小,而是他們早已經充斥着婚戀托兒、虛假信息、釣魚騙子。 而這些原本沒有相親功能設計的產品,反而讓許多人覺得「可靠」,支付寶的基金討論區讓用戶覺得它篩選出了一群社會階層與經濟實力相差不多的人群,脈脈因為需要給互聯網職場人提供社交和招聘功能,要求每個用戶上傳身份證、學位證、工作證在內的真實材料。由此,用戶在平台的公開發言,都會顯示出真實姓名、所在公司、職位三者中的一項。與大量假賬號的軟件相比,人們會覺得這里的用戶個人信息審核更嚴。 但即便這樣,也不可能真的躲開這烏煙瘴氣的網絡環境。看看這些刺眼的回復吧。 「38歲都絕經了吧?」 「30歲玩夠了,想找個普通人結婚,還啥要求都沒寫,釣魚的吧。」 「你要的條件我都滿足,只是你太老了。」 某職場平台相親角中,兩則精華帖下的「高贊」回復 在某職場app的相親區中,多個精華帖下都有類似的「高贊」評論,而發出此類言論的人,多是實名認證的互聯網大廠員工。言語間不但散發着惡意揣測的戾氣,還充滿了對女性的羞辱與不尊重。 在這樣的平台氛圍下,年紀稍大的女性不再敢發帖徵友,而年紀尚輕的女性也正被嚴苛的目光「挑三揀四」。 一位身高150的姑娘的相親帖下,類似的評論還有很多 此番種種,讓這個2020年末還熱火朝天的相親角逐漸冷卻降溫。而同類的場景社交相親角,可能也只是短暫的狂歡。 所以說,誰想閒着沒事把相親玩出花樣啊,這多半是年輕人被逼無奈。網上到處充斥着此類言論,真想相親的人只能自己嚴格挑選,千辛萬苦找一個角落,覺得這里可能吸引來能滿足自己要求的人。然後呢,就是再看着這里快速淪陷,丟盔卸甲去尋找下一個角落。 想想這也真是一個諷刺的事。明明婚戀已成年輕人的最主要大事之一,但口口聲聲要解決這事的互聯網產品最終卻都做成了套路滿滿的婚戀騙子模樣,就這樣還想拿年輕人的「痛點」去講故事收割資本。最終逼着這代年輕人只能跑遍全中國互聯網的各個角落,到處播撒自己的真實信息,哪怕自己泄露隱私。 看來這代年輕人遲早要把所有中國互聯網產品都搞成相親網站。來源:cnBeta

20年前的遊戲翻譯錯誤,導致了一場古早互聯網時代的玩家狂歡

你們的所有梗都屬於我們。 翻譯,這一話題似乎永遠都有內容可寫。從一種語言翻譯成另一種語言並被本地玩家所接受,需要跨過文化背景的巨大鴻溝,成則備受贊譽,敗則變成了段子。 「老頭滾動條」如此,「哥特式金屬私生子」如此,前陣子《桌遊模擬器》濫用谷歌翻譯,將mod翻譯為「國防部」,同樣令人啼笑皆非。 《戰艦世界》「可怖」號的機翻成果 不止中文翻譯,老外亦是如此。上世紀80-90年代,大批日本遊戲引入歐美地區,卻在把日語翻譯成英語這一步上頻頻出錯,老外便給這些譯文編了個詞:「Engrish」。日語分不清「R」「L」兩個音,他們以此諷刺低劣的翻譯質量。 「Engrish」的最典型代表,是「All your base are belong to us」,姑且可以譯為「你的基地全都屬於我們」。這句話自然也成了知名的梗,玩家們一笑便是二十餘年。 「有人安放了炸彈」 「All your base are belong to us」,簡稱「All your base」或者「AYB」,出自由東亞企劃(Toaplan)製作、世嘉公司發行的遊戲《零翼戰機》。1989年《零翼戰機》街機版上市,1991年登陸世嘉的Mega Drive主機平台,次年MD版本在歐洲地區發行。 世嘉Mega Drive主機 《零翼戰機》是一部橫版卷軸飛行射擊遊戲。遊戲設定在公元2101年,銀河聯邦與外星機器人CATS簽署和平條約,但CATS公然撕毀條約並發動突然襲擊,控制了所有的聯邦基地,玩家將操縱僅存的ZIG戰機逃離被CATS炸燬的母艦,獨自擊敗CATS,奪回基地,拯救聯邦。 東亞企劃曾製作知名的《雪人兄弟》,在此之前的《零翼戰機》也有上乘的質量,只是離脫穎而出還有段距離,在歐美地區沒有激起巨大的反響。 《零翼戰機》遊戲畫面 歐洲MD版本的《零翼戰機》本地化質量極其糟糕,這件事也是在世紀末才被玩家發現的。遊戲自日文翻譯成英文的劇情文本,似乎出自業余翻譯者之手,語法頻頻出錯,但凡學過一點英語的人都能發現錯誤。 維基百科中文譯自Clyde Mandelin的英文翻譯,Clyde曾負責《地球冒險》系列的英語本土化 英文文本從第二句就開始出錯。母艦發生爆炸,艦長詢問「發生什麼事了」,這句英文的「發生」(happen)一詞沒有應用過去式。 然後是「安放炸彈」,英文文本中的「set up」確實有安裝的意思,但整句話又是「某人」又是「我們」,導致人稱無比混亂。 混亂之中,CATS頭目接入通訊設備,閃亮登場。在譯者的安排下,他向母艦全員致以親切的問候:「你們好啊先生們!……你們沒機會倖存慢慢來吧。」 被奉為經典的「All your base are belong to...

俄外交部:有必要對國際互聯網巨頭引入規范措施

俄外交部發言人扎哈羅娃8日在莫斯科接受俄媒體采訪時表示,有必要對國際互聯網企業引入規范措施。扎哈羅娃說,必須有某個通用的國際法律手段來規范互聯網。俄羅斯長期以來面臨着俄羅斯媒體賬戶(在網絡)被封鎖的問題。「這是一場信息空間的清理,成百上千的網站、賬戶、網頁等被刪除」。 扎哈羅娃強調,多年來,俄方一直在國際信息安全領域提出倡議。俄方向各國際組織領導人發出呼籲,要求制定共同方法,不允許互聯網遭受西方,尤其是美國網絡平台的多方面壓力。「這(指美方施加壓力)是對言論自由的攻擊」。 俄國家杜馬(議會下院)主席沃羅金當天說,臉書(Facebook)封鎖俄羅斯許多媒體的決定是不可接受的,因為它違反了俄羅斯的法律以及民眾傳播和接收信息的權利。我們將提出立法解決方案,不允許對俄羅斯媒體這樣做。 沃羅金說,相關議題將成為下次國際會議上的優先事項。俄方將與其他國家交換解決這一問題的意見。 俄國家杜馬信息政策委員會負責人辛什泰因當天表示,出於政治原因封鎖媒體可靠材料的行為是不可接受的。最近,幾乎所有俄羅斯主要的媒體都在優兔(Youtube)、臉書(Facebook)和推特(Twitter)上受到審查。 當天早些時候,俄羅斯安全局發布了一條有關烏克蘭激進分子的支持者在俄沃羅涅日被拘留的消息。該消息被包括《RT》電視台、塔斯社、俄新社、《共青團真理報》、《觀點報》等多家俄羅斯媒體轉載報道。此後,這些媒體發布的該消息被臉書認定為虛假信息並被屏蔽。俄羅斯聯邦電信、信息技術和大眾傳媒監督局當天要求臉書恢復對俄媒體發布信息的訪問。來源:cnBeta

一群互聯網公司可勁蹭Clubhouse的樣子,太魔幻了……

不知道大家還記不記得,年前有一個突然爆火的軟件:Clubhouse( 後文簡稱 CH )。早在這玩意火的時候,世超就已經帶大家詳細地逛過一圈(傳送門),這里對它不再贅述。隨着 Clubhouse 已被國內封禁,相信不少差友可能都好久沒關心過了,但它仍然在中文互聯網內發出 「 耀眼的光芒 」 …… ...

印尼「寬帶俠」為什麼會在中國互聯網火起來

梗百科時間。 雖然聽起來有些令人摸不着頭腦,但最近常看B站的朋友應該多少有所耳聞:一對印尼老哥因為拉寬帶火了。 原因出自一段他們參與拍攝的廣告,具體可以點擊這里感受一下。 1 這段視頻於2020年12月26日被用戶@秀兒與猹上傳到B站,起初因為沒有群眾基礎,熱度並不高。 直到一月中下旬左右,此前大火的「二仙橋譚Sir」以及「山本日仙人」風頭逐漸過去,用戶與視頻作者才在挖掘新的快樂源泉時找到了它。 基本一致 反審美的視覺設計,魔性洗腦的BGM,這段素材滿足了鬼畜惡搞內容應該具備的核心要素;再加上作品內容本身不復雜,並且對各類題材無限兼容,大量形形色色的二創作品在近期井噴,造就了一副萬物皆可拉寬帶的盛況。 具體手法大家應該都很熟悉了,比較常見像是將兩兄弟頭像進行替換,相關名梗用紅白相間的文字安排上,打造出各路網紅的風評被害現場。 出自B站@茶幾君夢二 部分精通鬼畜調教的大佬,也能將耳熟能詳的經典橋段通過調音軟件與視頻BGM完成踩點搭配,老酒裝新杯,聽起來分外帶感。 出自B站@KN03 由於BGM中歌詞全部為印度尼西亞語,國內觀眾大多一竅不通,所以發動傳統藝能對其進行「空耳」處理之後,同樣能製造出別樣的喜劇效果。 出自B站@阿攸丶 另外因為BGM中「叮」的一聲轉場效果拔群,也有不少UP主將它做成釣魚素材,前半段看起來十分正常的橋段,BGM一響,後半段畫風直接垮掉,出乎意料之外,又在情理之中。 出自B站@-普羅旺斯的風 最後,隨着題材的熱度水漲船高,聯通,電信等國內通信巨頭官方賬號嗅到風聲後也開始本色出演。 官方出品,不是我P的 2 伴隨近一個月來網友的挖掘與傳播,如今這段原版素材視頻播放量已經在B站突破700萬,許多高人氣二創還在社區內持續產出發酵,風頭正勁。 但許多人不知道的是,其實從去年開始,哥倆就已經在海外火過好一陣了,所以與其說這是一次跨越千山萬水的驚艷出道,倒不如說是過氣網紅在異國煥發了第二春。 梗的起源,最早要追溯到2019年12月,作為一切的始作俑者,印尼網絡通信公司IndiHome在當時推出了兩個寬帶套餐,名字分別為IndiHome Paket Streamix以及IndiHome Paket Phoenix。 該套餐至今仍然能在Indihome官網預購 為了宣傳自家業務,IndiHome決定拍個廣告,素材如今看上去十分簡單: 兩個套餐的基礎資費信息; 兩位公司職員Mas Agus與Mas Pras; BGM——Goyang Ubur Ubur (Remix)(一首當時在印尼地區TikTok上十分流行的DJ曲目 三者合一,再加上一波小學生剪輯,「萬惡之源」就這樣誕生了。 這位是Mas Agus,另一位是Pras 作為製作於2019年的廣告,這段視頻拉胯程度大家想必已經有目共睹了,如果沒有任何場外因素加持,基本不可能在當代互聯網世界裡掀起多大水花。 但眾所周知,2020年新冠疫情蔓延全球,大量年輕人工作學習停擺被迫宅家,在人人都閒到蛋疼的情況下,2020年4月,一位不知名的印尼用戶將這段視頻上傳到了YouTube上。 一石激起千層浪,結果就如同它在國內的故事一樣,隨着一聲「叮」的脆響,整個海外互聯網圈層相繼淪陷了: 從2020年5月到6月,寬帶俠們先是席捲了整個印度尼西亞地區,隨着魔性的二創內容頻繁在社交平台傳播,10月往後,魔性的畫面與音樂成功突破語言隔閡,逐漸蔓延全球。 人們開始樂於在一切場景的結尾猝不及防地遇見Mas Agus: 那段洗腦的BMG也成為了一代神曲,被網友們四處傳唱把玩。 出自B站@很膩害的音游狗 短短幾個月,兩位原本在世界一隅默默無聞的打工人,就這樣成為了萬人聚焦的互聯網人物。 3 得益於網絡流量強大的造星能力,兩人在成名後不久便受到了印尼當地油管頻道KK TV的關注。 期間頻道運營團隊給他們做了很多期節目,相較於大多數網友眼中簡單的一個姿勢,一副面孔,「寬帶俠」們的形象也在這個過程中逐漸豐滿: 比如起初面對突如其來的人氣,兩人曾經頭疼不已。 原因在於兩人在廣告上暴露了聯系電話,隨着他們的素材在網絡上爆紅,不少吃飽飯沒事做的網友經常會時不時打電話過去拿兩位老哥開心。 兩人還為此專門錄了個「求放過」的視頻 又比如在廣告中,Mas Agus左手的迷之手勢曾經讓無數網友想破腦袋,玩命分析背後隱藏着怎樣的含義。 然而實際上,答案平平無奇:只是這位打工人的銷售KPI而已。 來自筆者在印尼工作的朋友的翻譯 雖然突如其來的關注仿佛天下掉餡餅,兩人因此從中收獲了不同以往的生活經歷,也對此非常感激。 但生活就像一塊巧克力,你永遠不知道下一顆是什麼味道。 在他們爆紅後沒多久,Mas Agus的至親就離世了 一方面,兩人在另一個次元「粉絲」無數,然而網絡與現實又存在割裂,回歸日常,他們依舊需要繼續面對生活的沉重。 來自筆者在印尼工作的朋友的翻譯 2020年的6月28日,KK TV在油管上更新了最後一期關於他們的采訪。或許是關於那段廣告,兩人要說的話已經說完,也可能是意識到這段狂歡本身與現實中的自己無關。此後無論自己的形像在網絡上如何肆虐,作為本尊的兩人都不再回應,仿佛與互聯網世界宣告絕緣。 現如今,兩年前的那段廣告素材依然在網絡上綻放着旺盛的生命力。至於此時在中國大地上醞釀着的這場狂歡,身在印尼的「寬帶俠」們是否知曉——或許知道了也不會有什麼影響。 *春節期間,游研社微信公眾號「游戲研究社(yysaag)」每晚0點會發放游研社主題紅包封面,可以回覆關鍵詞「春節」領取,數量有限,先到先得,祝大家新年愉快哦~ 來源:遊研社

Flash簡史和原始中文互聯網的落幕

*實習生按:舊文新推。原文發佈於2020年8月。今天,《閃客快打7》登陸了Steam,差評居多,這其實不是一款新遊戲,許多玩家也並不知道這個經典Flash系列一直在出新作。如果想知道《閃客快打》近些年的簡單近況,不妨看一看這篇文章。 回顧Flash Player的起起落落。 尾聲 自2019年年中始,人們上網時或許會注意到一個彈窗,宣告Flash Player將在2020年底停止支持。 這是一場有計畫的拋棄。 蘋果是最早宣佈限制Flash使用的公司,已故蘋果創始人喬布斯就多次在公開場合批判過Flash:「Flash過於龐大,耗電,漏洞多,還有嚴重的安全問題。iPhone和iPad絕對不會被允許運行Flash。」 不僅僅是移動設備,蘋果桌面瀏覽器Safari在2016年開始也默認禁用Flash,谷歌Chrome在同一年跟進。Adobe官方則在2017年公佈淘汰Flash的計畫,全面擁抱新一代HTML5技術。 2020年是最後的時限,此後,Adobe和各大主流瀏覽器廠商將最終淘汰Flash,曾經覺得惱人的更新提示,也許以後再也見不到了。 細細一數,Flash其實已經陪伴着互聯網25年。1995年8月,這一年夏天的洛杉磯有着逼近40度的高溫,一年一度的SIGGRAPH計算機圖形學年會在此召開。傳統遊戲和動畫在這里有了一場交匯,當時會場上發生了兩件事: 還未與Enix合並的SquareSoft為了拓展海外市場,在這里展示了《最終幻想6》互動式CG, 這個試玩版遊戲花費了4台SGI電腦進行渲染,每台電腦當時的報價是七萬美元。之後, Sqaure訂購了200台SGI用於《最終幻想7》的開發,後來的歷史證明,這場千萬美元的豪賭他們賭贏了。 《最終幻想SGI》演示片段 在這個光環之外,一位不起眼的年輕人,Jonathan Gay,在這里展出了一個叫做SmartSketch 的圖形編輯軟件。滿懷希望的他最終連一份拷⻉也沒有賣出去,不過,那些來試玩的人都說了這樣一句話:「你應該把它變成一個動畫產品。」 於是他就這麼做了,並且將軟件改了個名字:FutureSplash Animator,這就是Flash的前身。隨着版本迭代,Flash變得不僅可以做動畫,也能夠做為遊戲開發工具來使用。全世界各地的開發者利用Flash開發出了各種各樣的產品,陪伴着互聯網最蓬勃發展的那段時光。 在中文互聯網中,Flash也同樣留下了它的印記。 回聲 中國接入互聯網是在1994年,但寬帶普及以前,大部分網站都儘量做到精簡,以文字為主。直到網速提高,能夠提供在線視頻播放和小遊戲功能的Flash才走入人們的視野。 1999年的「天下攻略網」,基本只有文字 2003年,廣州一批二十來歲的年輕人用Flash 2D動畫和3D背景結合的演出方式,做出了《Q版三國》,後來改名叫《Q版劉關張》。 「Q」在上古網絡用語里是可愛的意思,所謂Q版三國,就是可愛的、不嚴肅的三國故事。這個動畫以一種戲說的口吻,對三國歷史故事進行了改編。比如說片中的劉備是個近視眼,關羽是個賣牛雜的聾子,張飛則成為開着車的屠夫,極富特色的⻆色們在一起,碰撞出了強烈的喜劇效果。 有意思的一點在於,這部動畫的配樂作者⻨振鴻,同時也是電視劇版《仙劍奇俠傳》和《仙劍奇俠傳三》的音樂作者。和《仙劍》婉轉靈動的配樂不同,為了配合這個無厘頭的動畫, 採用的音樂都十分歡樂惡搞,這一反差意外地讓人覺得有些可愛。 和商業製作的《Q版三國》比起來,另一部Flash動畫《功夫兔》的總集數和時⻓都更短一些。 在2005年的首次發佈中,它被稱作《少林兔和武當狗》,到2009年做出《菜包狗大反擊》之後,導演才算定下了《功夫兔與菜包狗》的名字。動畫借鑒了《貓和老鼠》的精神內核,兔與狗互為對手,又是朋友,由此交織出了相愛相殺的篇章。 不過讓它從眾多Flash作品中脫穎而出的,還是它那將動畫與真實場景結合的視覺效果,這樣的製作過程需要對現實場景拍照後,再利用Flash完成動畫內容的製作,而動畫中涉及到與現實物體交互的內容都需要反復調試,工程量非常大,所以時長短也可以理解。 畢竟,這部動畫一開始只有一個人獨自完成。 它的導演李智勇是82年生人,畢業於吉林大學,現在在中國傳媒大學動畫與數字藝術學院任教。並非科班出身的他,從本科到研究生讀了七年的交通運輸專業,動畫製作完全是出於愛好和熱情自學的。 後來,李智勇和他的學生們一起,繼續將這個系列做了下去,新的動畫在2013年又一次在互聯網上傳播開來。今年1月14日,李智勇發微博和大家分享了這部動畫第二季的片花,如今《功夫兔與菜包狗》第二季也已經上線。 2003年到2013年這十年的時間里,動畫產業製作流程發生了很大變化,但是Flash一直獨立動畫人和商業工作室發揮創造力的極佳工具之一。 如果把Flash動畫和遊戲取一個交集,我們會得到一個很有意思的結果:自製短片。 十多年前CS最火的時候,我印象中本地的網吧門口往往是貼着《半衰期》主⻆弗里曼博士的英俊臉龐,但是進去一看幾乎所有人都選擇當蒙面的警匪。人們對這款遊戲的熱愛可見一斑,當玩家們獲得了Flash這種上手門檻相對較低的視頻製作方式時,就有一大批MTV和自製短片涌現出來。 《CS十年告白》由倚天網絡門戶itdoor.net製作,它的前身飛翔鳥硬件資訊站創立於1997年末,和同年創站的「華軍軟件園」並稱世紀末最著名的個人網站之一,飛翔鳥最終在2000年停止運營,這是改組後的倚天網絡門戶網站: 門戶網站式的標題命名習慣 看到這兩張截圖,你應該會明白這是個致敬陳奕迅《十年》的MTV,內容主要是一個磁性嗓音的CT一邊彈琴一邊訴說自己遊戲過程中的點點滴滴。歌詞中的悔恨和不甘,令人有着深深的共鳴。 《拯救女友》發生在CS_ITALY這張拯救人質地圖上。它講述CT們商量着要拯救被綁架為人質的女友,然而在火拚之後,隨着蘇慧倫《黃色月亮》音樂響起,CT發現女友已經和英俊的匪四私奔的悲慘故事。 我應該,我應該好好把握不要蹉跎/ 青春是一片稍縱即逝,不回頭的雲朵/ 不應該,不應該再次掉入泥沼之中/ 真正的愛情不會猜來猜去那麼囉嗦 《熟悉的陌生人》由「南聯Star網絡動畫俱樂部」製作,南聯Star是湖南一支電競戰隊的名稱, 他們的《星際爭霸》項目分隊創建於1999年,後來曾經轉戰過CS和《魔獸爭霸3》項目。短片講述大家都在玩CS而遺忘了星際爭霸,一時間都認不出來蟲族⻆色的哀怨小故事。 《CS後遺症》講述沉迷CS的玩家在生活中「走到拐⻆會突然跳出去」「遇到朋友丟來的可樂罐會下意識認為是雷」「上課時聽到老師的手錶響聲會假裝自己在拆C4」這三種症狀,提醒玩家們適度娛樂,切勿沉迷。 這些短片的質量或許良莠不⻬,但無疑都飽含玩家們的熱忱。玩家們借用Flash「閃光」的意思,將這些製作Flash內容的人們稱作「閃客」。當時,國內相當有名的閃客創作網站 也被叫做「閃吧」。 隨着Flash創作越來越成為「酷」和「時尚」的一件事,一直視自己為潮流前線的百事可樂也抓住機會,和閃吧合作,分別在2003年和2006年舉辦了兩屆Flash大獎賽,各賽別冠軍可以分獲5000元和一萬元的獎金。 除了玩家們的創作的視頻、MTV和廠商們的廣告宣傳外,真正以「玩」為目的的Flash遊戲也不乏精緻的東西,我印象中《One Wheel》就是其中一個,它由Oneclickdog.com於2009年製作。 也許是因為原名太沒有特點,這個Flash遊戲在國內各大小遊戲網站直接選擇了最有特色的遊戲畫面作為譯名,叫做《唯美機器人世界》。 遊戲講述了機器人世界的主發電機發生了一起事故而意外停轉,使整座城市失去了電力來源。機器人們也全都陷入沉睡之中,一萬年的時光過去後,一道閃電劈中在塔頂工作的2號機器人,使他重新獲得了足以行動的能源。為了重啟發電機,拯救機器人世界,小機器人踏上了旅程。 整個遊戲的畫面非常幹淨,沒有當時Flash遊戲中濫用的雜亂顏色和誇張線條,製作者甚至別出心裁地做出了景深的模糊效果。和常用的Flash遊戲劃分成「⻆色」、「背景」的感覺不一樣,與環境互動的流暢體驗讓人覺得機器人是確確實實「站」在了世界裡。整個背景的古銅色調和零星爵士配樂的配合也為遊戲營造出一種「後蒸汽時代」的感覺,用「唯美」形容它完全不過分。 作為一款解謎遊戲,它和同年代PC遊戲《機械迷城》《銀河歷險記》《粘粘世界》的體量自然沒有可比性。玩家只需要用鼠標點擊畫面上的圓圈就能夠完成所有的謎題,提示也很明顯,整個流程大概在十幾分鍾分鍾左右。但是我覺得,它存在的意義就是向世人證明, Flash遊戲也能擁有日式箱庭般的精緻感。 那麼國內開發者有沒有什麼作品呢? 說到這,我們就不能不提到和《上古神器》《閃客快打》和《閃翼拳皇》。 《上古神器》由鬼谷工作室製作,身為主創之一的精靈現在已經是一位四歲孩子的父親,游研社去年這篇《橫穿15年的上古神器》就提到過他。 早在2003年,精靈所在的玩家團體就完成了RPG遊戲《軒轅劍》的同人作品《妖星再現》,這款遊戲補充了宇文拓攜帶着煉妖壺前往歐洲的劇情,填補了《軒轅劍三:雲和山的彼端》及其外傳《天之痕》之間的空白。 和《妖星再現》續寫了《天之痕》不同,《上古神器》是對《天之痕》的改寫。 《上古神器》遊戲截圖 這個遊戲復用了原版《天之痕》的諸多美術和音樂素材,對劇情進行了改編,通過修改原作的主⻆關系,將陳靖仇設定成東皇鍾的轉世,再大量刪改拓跋玉兒和張烈的劇情,寫出了一個較為完滿的結局。某一種意義上來說,它應該能算是「天之痕05柔情版」。遊戲本身也一度被很多初次接觸這一系列的玩家誤認為是正傳《軒轅劍》遊戲。 有趣的是,《軒轅劍》系列中常有的製作組彩蛋也被「還原」了出來。 另一款遊戲《閃客快打》則可以說貫穿了Flash遊戲史。 《閃客快打》系列的作者是陳騁,網名AndyLaw。2001年畢業於成都石室中學,在成都理工大學就讀期間完成了人生首款遊戲的開發,經手運營BBPlayer.net和crazyflasher.com這兩個小遊戲網站,現在訪問的話都會定向到《閃客快打》遊戲官網。 雖然距離初代《閃客快打》的推出已經過去了17年,但時至今日,這一系列仍在不斷推出新遊戲。其最新作《閃客快打8: 武裝行》和17年前的初代相比,不論從外觀還是玩法都已經找不到一絲相似的地方了。 《閃1》是一款固定場景的橫向卷軸動作遊戲,主⻆名字就叫AndyLaw。不過Andy的造型可能和玩家們記憶中有所出入。當時他⻓這樣: 從2005年《閃客快打2》發佈起,主⻆Andy的造型才演化成了誇張到遮住下半邊臉的綠色外套,這個造型此後就不再有太大的變化了。 誠如遊戲所言,起初《閃客快打》系列所抹不去的,是一股「窮酸味」。在做最初的幾代遊戲時,還是個學生的陳騁自然沒有錢購入專業的立繪和音效配樂,遊戲素材中你可以看到《黑客帝國》《終結者》《反恐精英》的影子。 2004年,陳騁參與出版了一本名為《巧奪天工:FLASH  MX  2004遊戲設計與製作》的教材,這本書大致是傳授製作Flash遊戲所需要的一些基礎知識。書中Andy詳細闡述了《閃客快打》的製作流程,還舉了《DOOM》、《侍魂》(書中錯印成寺魂)等傳統遊戲的例子來解釋說明。在隨書附贈的光碟中,收錄了陳騁早年製作Flash遊戲的FLA源文件。 在2009年3月發佈《閃客快打5:超級英雄》後,陳騁在5個月內將《閃客快打6:毒刺行動》製作完成。這兩款作品是可以稱得上「小遊戲」時代最後的《閃客快打》。 《閃客快打》也加入了打僵屍模式 之後《閃客快打》逐漸網游化。2010年後,陳騁創辦了成都酷創科技有限公司,相繼了開發《閃客快打7:傭兵帝國》《閃客快打8:武裝行》, 這兩款網游產品一直到現在仍然在進行更新、穩定運營。 《武裝行》開發截圖 很難相信在各類商業遊戲引擎都日臻完善的2018年,《閃客快打》仍然在使用Flash進行開發。這一顯得有些老舊的開發工具雖然創造了《閃客快打》最初的輝煌,現在卻逐漸成為這個系列進一步進化的掣肘,然而,它卻能將《閃客快打》與「閃客」一詞緊緊捆綁在一起,令陳騁「閃客」的身份跨過了將近五分之一個世紀的時光,貫徹至今。 在閃客快打轉型至網游的2010年前後,有一位同樣熱衷於Flash遊戲開發的網友加上了陳騁的QQ,這位ID叫「夢旅人」的網友在製作自己的Flash遊戲前就已經玩過陳騁的遊戲了。而他製作的遊戲本身也和《閃客快打》一樣有名,那個遊戲就是《拳皇Wing》。 我通過微博聯繫上了夢旅人,這位開發者是江蘇人,他和《功夫兔》的導演一樣,出生於1982年。「夢旅人」這個名字來自上世紀80年代末的動畫《天空戰記》片尾曲《沙塵的迷圖》中的一段歌詞。 不停跋涉就是生的命運 征途中計數過多少顆星辰 雖然難免有過徬徨 仍在不倦追逐命運之星啊,夢的旅人 身為80後,夢旅人對橫跨數個世代的主機如數家珍。除了最愛格鬥遊戲之外,對MD名作《光之繼承者》也情有獨鍾。在小學時接觸了FC格鬥遊戲《九人街霸》、中學時開始玩《拳皇》系列,到2001年,進入大學的夢旅人仍然沉迷《拳皇》。也就是在這時,他通過學校機房接觸到了Flash、閃客帝國和閃吧。 因為網速慢,所以當時網絡上的Flash作品以動畫居多,開發遊戲的人很少。看到這一點的夢旅人第一次萌生了想做個Flash版同人拳皇的念頭。不過對毫無編程經驗的他來說,一開始更多的是嘗試做些美術設計的工作,真正開始進行開發要到3年之後。 2004年末,經過短短一個月的製作,夢旅人開發出了一個可以遊玩的版本,起名《亂舞拳皇》。這個Demo較高的完成度給了夢旅人極大的成就感,而遊戲的開發速度也令他本人也為之震驚,這促使他決定繼續把遊戲做下去。 《亂舞拳皇》遊戲截圖 2005年畢業後,夢旅人進入一家手機遊戲公司工作,過着白天上班、晚上熬夜繼續開發, 一天睡五個小時的生活。最終因為壓力過大,在手機遊戲製作完成後辭了職。 在此期間他繼續打磨 《亂舞拳皇》,並在2006年9月,以ATStudio的名義發佈了用AS2語言寫的《拳皇夢幻之戰》。工作室的名稱中A代表「Art」,T代表「Tech」,合起來代表了藝術和技術的結合。這是夢旅人第一個公開發佈的遊戲版本,也是他面試一家Flash遊戲公司時展示的作品,他們在看完夢旅人的展示後,第二天就錄用了他。 《夢幻之戰》的完成度更高,加入了《拳皇99》中的「攻擊模式」和「裝甲模式」的設定,同時,還為不熟悉拳皇的玩家准備了一個教程,介紹了新的JKLUIO操作鍵位。這個鍵位一直延續到閃翼拳皇時期。 2007年9月,夢旅人辭職成立了閃翼FlashWing工作室,將《拳皇夢幻之戰》重新包裝為《拳皇Wing》後,作為工作室的主打作品推出,這個新的拳皇遊戲具有相當辨識度標題界面和蜂窩狀選人界面,後來被玩家稱作「史上最強格鬥Flash」 拳皇Wing0.9遊戲截圖 《拳皇Wing》的更新一直持續到2013年為止。遊戲每一次更新都會增加新的⻆色,新⻆色也不侷限於《拳皇》本身,而是將其他格鬥遊戲中富有流派特色的⻆色也加入進來。 2011年初,閃翼轉入公司化運營,讓「閃翼」這個靈魂擁有了一個載體,閃翼團隊也逐步轉移到⻚游和手遊的開發中。在2013年6月的《拳皇Wing1.9》之後,Wing系列就交給了由玩家組成的愛好者群體「閃翼騎士團」接手,他們製作了全新的版本——《拳皇WingEX》,加入了新⻆色、更換了新UI和特效。 另一面,隨着SNK在中國進行商業活動,授權手遊相繼上線,未獲授權的Flash版的《拳皇》也不再適合繼續更新了。2017年5月,夢旅人還曾有一些契機和SNK中國有過非正式的接觸,他提到,希望以後有一天閃翼能夠名正言順地使用「拳皇」IP,這是他個人的心願。 出於種種原因,格鬥遊戲如今已不能算是一種熱門類型,但在本世紀的第一個十年間,有無數的民間格鬥遊戲愛好者利用MUGEN和Flash平台開發了大量同人格鬥遊戲,活躍了互聯網上的這一方天地,讓很多從來沒有接觸過格鬥遊戲的玩家從此痴迷。 而在街機之後,本世代之前,原始中文互聯網是格鬥遊戲最特別的一片舞台。 餘音 事實上,「原始中文互聯網」是一個偽概念,因為它太快,太大,太ᰀ蠻了。以至於你無法精確地給它下一個定義,正如你無法定格一座正在噴發的火山。 但是你可以最大限度地用一些詞匯來描述那個時代,有一些詞是大家所能共同回憶的,它可能是「閃客」「千千靜聽」「世界之窗」「丁香花」「ButterFly」「李海峰」「陶宏開」,可能是「斑竹」「頂」「外事上谷歌,內事問百度,房事去天涯」。 有一些是獨屬於個人的回憶,可能是你家第一隻貓的名字,可能是你常去的網吧所混雜的汗味和煙味,可能是某一年夏天路上融化的柏油瀝⻘的味道。這些東西是只有自己才能打開的寶箱,所有這些事,它們共同定義了那個時代。 而只有當你去回憶這些事的時候,回憶這個動作本身不斷提醒着你,你已經遠遠把它拋在了身後。 我想用同樣在互聯網引起過轟動的上古短片《李獻計歷險記》中的一句台詞作為結束,當時,李獻計重新回到了拆遷後又重建的人民公園,在那裡,他和他的前女友王倩有着數不清的回...

互聯網上,成人內容在消亡

互聯網上的成人內容正在消亡。 對於這一代普通網民來說,這種消亡開始於2年前Tumblr(或稱湯博樂、湯不熱)的全面和諧。2018年12月17日,這家曾經被認為可以和推特、臉書、instagram較勁的社交媒體網站宣佈,「出於對社群的愛和希望」,網站將全面禁止色情內容。這個舉措引發了一場不大不小的互聯網地震,用戶們怨聲載道,認為Tumblr死了。 和大眾印象不同,其實Tumblr從來不是一家依靠成人內容存活的社交媒體網站。2017年一篇涉及1.3億Tumblr用戶的研究論文指出,Tumblr上的成人內容生產者只占用戶總數的0.1%,主動搜索成人內容的用戶也只有22%。 可見大部分用戶上Tumblr並不是為了消費成人內容的,大家把Tumblr和成人內容綁定在一起,主要是禁止成人內容後,被侵犯利益的用戶大量發聲,而沒被侵犯的使用者不會站出來說話,造成了「上Tumblr的人都是為了搞黃色」的印象。 但是話又說回來,一下就拋棄20%的用戶,對一家社交媒體網站而言,確實太過慘烈。Tumblr的禁黃措施一實行,網站流量立刻下滑了30%,其母公司Verizon的股價也應聲暴跌。一個悲慘的對照是:2016年時,Tumblr的估價還是4億美元左右,而去年8月Verizon將Tumblr售出時,成交價只有區區300萬美元。 當時,很多運營Tumblr博客的用戶逃到了對成人內容容忍度較高的推特。然後就在今年初,推特也傳出要禁止成人內容的消息,一時間人心惶惶。 這個消息最後被證明是虛驚一場。推特確實更新了他們的敏感媒體政策,但是並未像Tumblr一樣一刀切,只是不再允許用戶的封面背景、頭像和直播有色情暴力內容,並要求用戶在發佈成人內容時加上敏感內容標記,算是一個內容分級制度。 不過這畢竟也是一種政策收緊。過去的這一年,不僅是特朗普飽受推特的管制,普通推特用戶們也表示誤封的情況多見了起來。 再之後就是不久前的Pornhub大清洗事件。這家近年來在國內外都大放異彩的成人網站下架了全站大部分視頻,具體來說,是從原來的1305萬部視頻刪到了300萬部,所有沒有驗證自己身份用戶上傳的視頻都被下架,也不再能上傳視頻。 Pornhub的最新公告 這次大清洗的導火索是12月8日紐約時報專欄作者紀思道的一篇報導《被Pornhub毀掉的孩子》。這篇報導指出Pornhub上有大量兒童色情、偷拍、虐待內容,不過真正打擊到網站本身的是隨後Visa和萬事達的調查,這兩家頂樑柱級別的信用卡公司很快就宣佈停止和Pornhub的合作,一時間導致網站的付費途徑只剩下虛擬貨幣。 紐約時報的報導和Pornhub的毀滅性大清洗只是一段長期積累的最後爆發,標志着互聯網對成人內容的審視進入了一個新階段:在2018年之前,幾乎所有對網絡成人內容的管制都來自政府。 1996年,美國國會制定《文明通訊法》試圖限制網絡色情傳播,立刻就受到了最高法院的挑戰,最後被大法官們全票判決為違憲;1998年的《兒童上網保護法案》再次被判違憲,最後只通過了一個《兒童互聯網保護法案》,規定必須在由政府提供上網補貼的學校和圖書館電腦上安裝過濾成人內容的軟件,而且還不得對老師、工作人員生效。 2014年,印度政府召開了一系列關於打擊線上成人內容、屏蔽色情網站的聽證會,結果第二年就被印度最高法院以「侵犯個人自由」為由裁決反對。 2015年,英國也後知後覺地察覺到成人網站對未成年人的侵害,16年他們拿出了一項提案,試圖要求成人網站的用戶提供信用卡或者駕照之類的身份認證,以判年齡。然而直到2019年中旬,英國才真正上線名為AgeID的年齡認證系統。 縱觀全球,政府對成人內容的管控大都阻力重重,可以說從來沒有真的成功過。 一方面是技術層面上,很難徹底解決細節:怎麼判斷被拍攝者是不是自願?如何找到藏在茫茫視頻海洋中的兒童色情和其他違規內容?怎樣徹底禁止未成年人接觸這些內容?現階段的AI識別技術明顯還沒法這麼精準,Pornhub這次回應的措施也是成立人工審核團隊,而不是繼續在人臉識別、AI判斷上鑽牛角尖。 另一方面,由政府提出的管控措施總是顯得有些可疑,容易和1984或者反烏托邦聯繫到一起。最近Pornhub的遭遇就是一個很典型的對照實驗:12月,網絡輿論幾乎是一邊倒地指責Pornhub,200萬人簽字請願關閉網站。而就在一個月前,泰國政府封鎖了Pornhub,立刻招致大規模抗議,網上有人創建了「#savepornhub」標簽質疑此舉,線下也在泰國數字化部大樓外出現了抗議遊行活動。 商業的力量在管控成人內容上似乎要強大得多。Tumblr的全面和諧不是因為任何政府的法律要求,而是出於純粹的商業考慮——除了那些關於「舒適表達」的官方說辭,2018年11月16日,它才被蘋果App Store下架,原因是兒童色情。這之後不到一個月,Tumblr就宣佈對成人內容「零容忍」,很難說這二者沒有關聯。 推特的分級也是基於差不多的道理。推特上大量的色情信息早就引起了廣告主的不滿,一些廣告主發現自己產品的廣告出現在「專做色情內容的頁面上」,曾引起過嚴重的廣告主信任危機。年初的分級就是為了徹底解決這個問題,把願意看成人內容的用戶和不願意看的用戶分割到兩個世界,以免招惹到廣告主、支付商或者App Store這樣的平台。 Pornhub的光速服軟就更是這樣了。在此之前,也有很多人批評Pornhub沒有盡到審核義務,網站上有很多偷拍和兒童色情,Pornhub雖然也聲稱自己要加大審查力度雲雲,但像本月這麼決絕地刪除網站大部分視頻,恐怕和Visa、萬事達給出的商業壓力有很大關系。 道理其實也很簡單,政府想要制裁成人網站要經歷種種法律流程,最後還有可能吃個違憲判決,而且像Pornhub這樣的大型成人網站往往也有自己的避險措施,比如在歐洲注冊公司,總部卻設在美國,打起官司涉及很多復雜的國際法律往來。 至於得罪了普通人,風險就更小了。成人內容的受害者(被惡意上傳視頻以及未成年人)要麼人數不多,要麼無法或恥於發聲。成人內容的消費者反而占話語的大多數,尤其是風氣開放、大家不再害怕談性的互聯網上。 只有得罪商業公司和合作夥伴的代價,是成人網站承擔不起的。廣告商停止下單,會立刻斷絕成人網站的收入來源,而支付商和APP平台也能極大限製成人網站的收入和用戶群體。這些商業公司不用走漫長的法律流程,也不必擔心其用戶質疑他們「別有用心」。 不過追根溯源,之所以這些商業公司願意制裁過了線的成人網站,還是得益於近年來互聯網輿論的覺醒。兒童色情一直是全世界范圍(可能日本除外)的死穴,但是直到這幾年,普通網民才開始自發自覺地全面抵制、抗議兒童色情內容,而不是把其視為與自己無關的「政府該管的事」。 就拿國內來說,16年之前,「三年血賺,死刑不虧」在互聯網上被視為一種戲謔式的玩笑,沒什麼人覺得這種話不妥。直到這兩年,大家才發覺這句話飽含對未成年權利的漠視,很不合適。現在,不管在B站還是微博,說出這句話大概率會遭到不少批評。 2017年之後網民才開始反思這句話的不妥 回到Pornhub,其實國內外輿論對這家公司的評價一直都不錯,因為它確實很酷:疫情時它給全世界用戶免費提供會員,鼓勵人們在家呆着;它投資拍攝性別平權題材的紀錄片,和女演員合作推出環保題材的慈善影片…… 但是這些「酷」並不能成為擋箭牌。人們當然期待一個更加開放寬廣的互聯網世界,但如果技術還達不到標准,導致這種開放和寬廣的背後實際上有着無數受害者——被男友上傳了性愛錄像的女性、被誘拐的兒童、想放下一切的前性工作者,那麼目前的答案,可能只有讓互聯網的成人內容繼續消亡下去。 來源:遊研社

在2077里,光屁股開車Bug背後的互聯網往事

T pose由來已久。 1 在夜之城裡,你偶爾會看到這樣幾個奇怪的人。 他們可能出現在遊戲中的任何地方,在擁擠的酒吧中,在廢棄的工廠里,在熱鬧的大街上,在三兩成群的人堆里。他們就這樣自然地面無表情地站在那裡,挺直身軀,平舉着自己的雙臂,如同新的賽博邪教滲透進夜之城的角角落落。 他們有時就這樣嚴肅地出現在人群中,有時卡在沙發里,甚至在你路過時轉頭和你打個招呼仿佛自己仍然能夠熟練地控制軀體,並不是刻意擺出准備接受安檢的形狀。但如果你也曾在其他遊戲中見過這個現象,應該很容易猜到這是一個Bug。 在一切皆有可能的夜之城裡,出現這樣一群奇怪的人還不足為奇。但於此同時,另一些看起來更加匪夷所思的現象也正在發生。 也就是這兩天,有玩家發現,自己的角色在騎摩托時,會有那麼一瞬間出現被邪教入侵的形態。他們會從駕駛座上突然站起,高舉雙臂,光着屁股,腳踩飛馳的摩托站在座位上遊街示眾。 如果截下那個鬼魅的瞬間,看到的大概就是這樣的畫面:摩托正在以無人駕駛的狀態虛空形式,而主角像一個雜技表演者一般懸浮站立於摩托之上。 想看看路人視角 除了在行駛摩托時會出現這樣的靈異事件,在開車時也偶爾會出現這個詭異的現象。在第三人稱的行駛視角下,一個光屁股的主角會突然出現在駕駛艙,垂着雙手目視前方,搭載着幽靈快車。 如果遊戲加入了聯機模式,可能會更加壯觀 這兩個讓遊戲中的角色和NPC突然原地軍訓的靈異現象來自於同一個Bug。這個Bug不僅在遊戲界小有名氣流傳甚廣,甚至還一度成為了一種文化現象——它還有一個專屬的稱呼,叫做「T pose」。 2 T pose顧名思義,就是讓遊戲中的角色擺出「T」型的姿勢。在動畫製作軟件的三維模型中,T pose是設計時的預設姿勢,當模型處於該狀態下時,操作者可以很方便地對角色的各個部分進行修改。最初被設計好的遊戲角色,在不添加任何動作指令之前,一律都會以T pose的形式表現出來。 在我們看到的大多遊戲設計圖里,角色都以T pose的形式存在 這個動作最早出現在動作捕捉當中,每當需要被捕捉對象和虛擬角色相匹配時,就需要擺出T pose的默認姿勢來和角色達成鏈接。 2006年,動作捕捉的第一張T pose 照片 只不過對於玩家來說,T pose可能並不是什麼好事。當你在遊戲中看到了以T pose形式出現的角色,大概率說明你的遊戲角色或者NPC脫離了動作指令,回到了默認狀態——總而言之,就是遊戲出現了點問題。 T pose的Bug在遊戲中出現的頻率不低,即使是一些有名的大廠也不可避免地出現過這些問題。2017年,有玩家在Wii U版的《任天堂明星大亂鬥》里發現了這個bug,在每一局遊戲的最終結算頁面,獲勝角色會以T pose的形態慶祝勝利。他錄下了所有角色的T pose瞬間,將這個視頻發佈到了Youtube上,像發佈了一場任天堂世界裡的廣播體操。 如果把時間再往前推一些,最著名的T pose事件大概非《NBA Elite 11》莫屬了。2010年,原計畫登錄PS3和Xbox 360的《NBA Elite 11》推出了試玩版。原意是為即將發售的遊戲造勢,沒想到,因為在試玩版中出現的T pose,讓整個遊戲最終取消了發售計畫,只登錄了iOS平台。 在《NBA Elite...

互聯網上的商用圖庫,是當代藝術之窗

侃一侃。 但凡上過網的朋友們,多半見過無數次各種版本的這張照片: 照片裡幾位主角表情生動,姿態浮誇,將一位見色起意的庸俗男青年和他善妒的女伴刻畫得活靈活現。只看一眼就能明白,有人今晚要睡沙發了。也正因為這張照片出色的效果,這張圖片成了這幾年網友最喜歡改造的梗圖之一。 不過你或許不知道,這其實只是一對夫妻之間故事中的一個小插曲。他們曾經擁有過海誓山盟的浪漫時光: 然而他們年幼的孩子生了重病,不幸早夭。在沉痛的打擊下,兩人逐漸貌合神離,男人也開始用背叛和欺騙麻醉自己。 最終,生活無法再假裝繼續下去,曾經的神仙眷侶也只能淪為那三分之一的破碎婚姻。 這些圖片,是西班牙攝影師安東尼奧,以他的兩個長期模特為主角,所創造的一系列以情感倫理為主旨的圖庫素材。 我不知道在大部分人概念里,「圖庫」是個什麼樣的形象。可能直到前兩年發生了幾起重大的版權糾紛,大多數人知道有圖庫這個事物的存在。 對於我來說,我也只有在搜到的圖全都打滿水印的時候,才想起還有這麼一群機構,可能會在某個特別困的下午打電話找我要錢。 那該用還是得用 然而,最近我因為一些緣由,在圖庫上花了一些時間之後,才意識到,圖庫里照片的趣味,其實遠遠超出了我的想象。在無數無趣圖片的海洋之下,隱藏着值得通宵不睡覺去發掘的秘密。 比方說這套「泳池邊的浪漫求婚」,就充滿了出人意料的黑暗轉折:前腳還在單膝跪地獻上戒指的男主角,後腳就狠心將自己的愛人踹進泳池。 而這組「小樹林里的二人時光」,劇本就像當年那個關於「夜光手錶」的笑話:「我拉着她的手,在一個無人的午後,走到小樹林深處,躲在樹叢後面,然後在她耳邊說,看我新買的電子煙老帶勁兒了。」 也不是所有的照片都需要前因後果。有時一張圖就能讓你陷入沉思:她是誰,她在哪兒,她為什麼要在下雨天騎着一輛水晶鞋電驢等一隻貓過馬路? 一個可能的解釋是,這隻貓其實是一個會用南瓜坩堝熬製變形藥水的蛇精病,如果惹怒了它,指不定會受到什麼樣可怕的詛咒。 這些作品,不管是題材還是形式,都和傳統印象中的「圖庫圖片」完全不同。攝影師們為什麼要製作這樣的照片?為什麼圖庫會採納這樣的照片?這些照片最後會有誰用? 想要找到這些問題的答案,最好的方法,就是把自己代入到一個圖片攝影師的角色里。 在網上搜索「如何成為圖庫攝影師」,可以看到不少教程和經驗。也能窺見一些圖庫攝影師生存的秘密。 看起來好像什麼人都可以在圖庫賣自己的圖片,但其實圖庫攝影里有許多門道,對光線、背景和顏色都有講究。另外,圖庫圖片還需要人們能一眼從縮略圖看出主題,所以模特的表情和動作往往都會非常誇張。 然而,盡管要求這麼多,和傳統的訂制商業攝影相比,現代流行的網絡圖庫只能用「微利」來形容。在沖印店拍一張難看得要死的證件照,也要盛惠幾十塊人民幣,一套像樣點的藝術照,沒有幾千塊錢更是拿不下來。而在圖庫上,一張專業佈景,專業模特,專業燈光的照片,授權費用最低可能只有一兩塊錢,落到攝影師手裡的就更少了。 在這種情況下,想要在圖庫掙錢,就必須積累大量的作品,同時儘量攤薄每張作品的成本。因此,把一個題材挖掘到無圖可拍,就成了每個圖庫攝影師的必修課。 「什麼?我還要再想出5個Pose?」 在設計和藝術領域中,一個很重要的手法就是迭代(Iteration)。從一個人們熟悉的題材出發,不斷改變其中的細節,最終就會出現一些面目全非的版本。 而圖庫攝影師的生存之道,暗合了迭代的理念。在他們一次次絞盡腦汁的創新和求變中,一個個奇葩的作品就慢慢誕生了。 好玩的是,這些奇怪的作品,有的時候確實就會莫名其妙地受到歡迎。2018年下載量最高的10張圖庫圖片裡,有一張是用蔬菜拼成的心髒。 事後諸葛亮去分析,應該可以找到很多這張圖片火起來的理由,比如那一年可能某項研究發現了更多素食的益處之類。但是這些理由,套用在下這張2018年無人問津的「犬姿男性吃草葉」上,也肯定都能成立。 所以,在一張照片火起來之前,沒人能確定這張照片的准確價值。只要圖片能夠符合質量底線,圖庫一般都會照單全收。在攝影師和圖庫的共同努力下,一座當代藝術的寶庫就誕生了。 魚:我TM,男:我TM 雖然圖庫的審圖規則冰冷、理性、實用至上,可是攝影師和模特們都是有血有肉的真人。有時候,你甚至會和攝影師產生一場遠程的心靈碰撞,成為彼此的知己。比如下面這張「拒絕土豆」的圖片,一般人可能看不出有什麼意味,但是遊戲玩家們,就會露出會心的微笑。 而不管一張圖片看起來多麼虛偽和商務,有心的人,也總能從中品味到淡淡的人情味。 I』m fine 這使得在更注重個人表達的社交媒體的時代,圖庫圖片的魅力反而變得更強了。每天,都有精彩的圖庫圖片被配上文字,作為梗圖在網上流傳。 那些模特們為了在圖庫競爭中勝出而故意做出的誇張表演,反而成了承載網友情感最好的中介。 有些人覺得,這種對圖庫圖片的重新解讀,有些不尊重創作者和模特。就像開頭的「男友窺妹」照,攝影師就呼籲大家不要散播這個梗圖,因為這樣會影響到模特的生活。 不過我倒是覺得,和圖庫的傳統客戶們比起來,網友們的調侃,真的算不上什麼。 來源:遊研社

視頻平台的花式算命,已經成了互聯網占卜的新潮流

新瓶裝舊酒 你可能已經注意到,占卜算命這類曾駐足大街小巷的「舊時代遺留手藝」,正在互聯網主導的新時代里煥發新生。 在這個網友擅長用科學發展觀護體,抵擋一切互聯網上的非自然恐懼的今天,B站上的塔羅牌、星座等玄學類視頻,很多都有着乎人意料的觀看數據。 ——盡管這其中99%的彈幕都是「領取好運」的復制粘貼。 在這里,算命的方式也多種多樣,從塔羅牌到諸葛神簽,從星座運勢到易經六十四卦,從淺草寺求簽到通靈占卜.......總之國內國外,佛門道家,你見過的沒見過的方式,都能來上一卦。 淺草寺的圖片就是這個占卜視頻全部的靈力來源了。 而來視頻網站算命的網友們,似乎並不關心手段,但凡標題里有「運勢」「戀愛」「事業」等關鍵字眼,總有人會想點進去看看,看完後繼續點擊下一個,直到找到理想答案為止。 「互聯網算命」早就不是什麼新鮮事,但在視頻時代,卻迎來了跨越式的進化。 1 2019年,玄學公眾號號「神棍局」因為一篇流傳頗廣的《北京望京soho風水大局,互聯網滑鐵盧?》,被潘石屹告上了法庭,結果以公眾號被封而慘淡收場。 但是這場神奇的玄學鬧劇,不但讓人們認識了這個僅僅靠20個命理師為用戶算命就能一年盈利千萬的的公司,更接觸到了一個被好事者稱作「估值1000億」的巨大的算命市場。 這個市場究竟有沒有1000億供瓜分我們尚不知曉,不過想要在這個市場分一杯羹的人越來越多了。 早在互聯網剛興起不久的年代裡,各種神神叨叨的網站就常常出現在我們的視野里。 免費算命,免費起名,免費算風水運勢.......種種老派玄學都在互聯網上生根發芽。早些年,不少算命網站都是掛羊頭賣狗肉、用來套取個人信息的,但也不乏打算認認真真用這玩意掙錢的人。 當然其中很多都是一套程序配上不同的前端 而在進入移動互聯網時代後,負責算命的大師們,早已不是過去支個小桌子、舉個小旗子的「半仙」了。他們化身大師,以高冷和神秘的姿態吸引有求者付費。 「整合市場信息,提供優質服務」「全國遴選大師,三重考核,實名認證.」「千萬流水,行業領軍」,種種互聯網行業稿里的常見辭匯與堆疊在一起,算命軟件一時間化身互聯網創業新風向,無數算命手機軟件應運而生。 他們的業務通常涉獵廣泛,滿足用戶感情、財運、求學、風水等各種需求,手段也非常豐富,什麼生辰八字算命、六爻占卜、梅花易數、紫微斗數,手相面相等等,中華歷史上有名氣的算命手段信手拈來。 同樣,早前「神棍局」的隕落並沒有讓這塊玄學市場戛然而止,相反,更多的人正在嘗試開拓這片聽起來滿地是錢的「新大陸」。 「Luka大叔星座館」是近兩年來圈內藉此成功的典型。不過他們避開了讓「神棍局」走紅又沒落,讓大老闆們聞之色變的領域——風水,專心於經營個人運勢。 「Luka大叔星座館」屬於其公司旗下孵化的一個重要IP,以微信為主要平台,主營公眾號和付費H5,同時自己孵化的多個微博賬號及B站賬號,也登錄了短視頻平台,擁有眾多忠實用戶。 其中一位工作人員向我們透露,他們是去年才開始正式做占卜項目的,由於前景光明,目前此類趣味測試已經是公司的主營業務。像他們這樣相對成熟的公司在圈內並不多見,不少小公司正在努力整合資源向這個方向發展,除此外大多都是「個體戶」。 而這些算命個體戶,其收入也可能相當驚人。就拿塔羅師來說,去年B站UP主「貓巫先生」在自己的視頻中透露,他的月收入能達到15萬左右,其中60%來自於一對一占卜,而一些頂尖級塔羅師收入「甚至達到了月入百萬千萬」。 這個數目聽上去極具吸引力,但也並非全是依靠給人算命掙出來的——高收入的塔羅師會吸引大量愛好者前來拜師學藝,通常一位小有名氣的塔羅師就能收100至200個學徒,而收取的學費也是他們收入的重要組成部分。 如果說以上這些「一對一精算」,屬於占卜算命類中的中上層結構,那麼這個圈子的「基層」部分,大概就是那些越來越火爆的、以視頻為手段的大眾占卜了——其中最流行的,可能依然還是塔羅占卜。 2 上世紀80年代中日蜜月期,國內引進了眾多日本電視劇與漫畫,其中一部名為《排球女將》的日劇在當時藉助「女排精神」的口號一時紅遍全國,影響深遠,至今仍是許多人難忘的記憶。 劇中天才二傳手夏川由加是一個宿命論少女,抱着星象羅盤、用塔羅牌占卜自己的未來,成了夏川由加給人們印象最深的特徵。 這可能是廣大國內民眾與塔羅牌與占星術的第一次接觸。 塔羅和星盤成為了天才少女夏川由加的重要標志 千禧年之後,塔羅牌和星座之類的玄學逐漸擁有了更廣泛的信眾,直到近些年,它們通過攝像頭與人們的距離越來越小。 星座自不必說,它不許需要什麼復雜的流程,但簡單的一段描述就能讓星座的觀念滲透到人們生活的方方面面。時至今日,它甚至出現在一部分人的擇偶標准乃至工作簡歷上。而塔羅牌則藉助神秘的外衣多了更多的探索性。 由於復雜程度的限制,大多我們傳統的占卜方式用現下流行的短視頻模式很難展現,但塔羅牌和星座不同,他們進化出了簡單的模式,很快融入了快節奏的移動互聯網。 在短視頻平台上,由於時長限制,塔羅牌通常都會提供四張牌供觀眾選擇,然後塔羅師對每張牌面進行解讀。這樣的一套流程大概需要兩個短視頻來完成,再或者塔羅師將四張牌的解讀都放在評論區,讓觀眾自己來看。 當然,有的塔羅師在這里使用了最符合視頻調性的呈現方式——拍個短劇來展現塔羅牌的精準神妙。 與短視頻平台相比,B站在推出互動視頻功能後,這里的玄學則變得更具備說服力。一個點擊過萬的塔羅牌占卜互動視頻,觀眾看完大概只需不到十分鍾。 在視頻里,塔羅師會給出四張牌供觀眾進行挑選,在觀眾點下視頻中出現的選項後,會直接跳轉到這張牌所代表的牌組中進行講解。 圖片來自「塔羅占卜師小儀」的視頻 選擇翻牌後,塔羅師通常會給出一個牌組進行解釋,而通過這些解釋,塔羅師會列出一套一定程度上詳細的說辭。例如在一個預測接下來三個月感情歸宿的視頻中,他們可能會根據你的選擇告訴你,在接下來,你將會在一個公共場合,例如圖書館等這樣人多的遇見一個水象星座的人…… 簡潔明了、還能讓用戶參與其中,這是B站的互動視頻占卜相較於其他平台玄學視頻的優勢。 而對於做視頻的人來說,操作過程也足夠簡潔明了。 在這種大眾占卜中,不存在復雜的抽卡過程,以及更講究擺放位置的塔羅牌牌陣,塔羅師通常僅僅需要事先抽取四套牌,然後准備四套極其籠統的解牌說辭,就足以應付前來觀看視頻的絕大部分網友們。 想要完成這件事,你除了需要准備一副塔羅牌,自己進行抽卡等基本操作外,其他只需要百度牌面代表的指向即可,成本之低不難想象。 通常占卜算命這類東西能說服大部分人,被心理學認為是「巴納姆效應」作怪。「巴納姆效應」指大部分人很容易相信一個籠統的人格描述,並忽略這個描述本身的空洞性。簡單來說,就是網友很容易拿自己的現實情況往對方描述的籠統概念上貼,導致其得出「視頻說的很準」這樣的結論。評論區總能讓你精準吃狗糧並逐漸不相信科學 而這一點在B站大眾占卜視頻中,體現的淋漓盡致。 藉由這種簡單的占卜方式,B站這些玄學UP主們憑借題目中幾個讓當代青年焦慮的詞匯,就能打敗那些天上地下走南闖北,為文案絞盡腦汁的各路UP主,輕松獲得幾十萬點擊量。 隨着這種簡單的玩法,加上互動視頻的方便,一個個被冠上「諸葛神簽」「易經六十四卦」等等名頭的所謂的占卜視頻紛紛上線,配上如同Siri般機械的AI配音,分起B站算命流量這杯羹。 3 有趣的是,在經營成本低廉的「大眾占卜」之餘,一些命理師也會順勢開展「一對一精算」的古老業務。 比如一些塔羅師的備注,通常都會帶有自己的微信號或是淘寶店舖名稱,方便有人來為此消費。也有塔羅師在淘寶賣自己低價批發來的水晶,當然更多還是為了一對一占卜。 我不知道視頻平台的用戶是否真的相信算命的結果,不過對於絕大部分參與者而言,這可能與一直很流行的各種網絡趣味測試相差無幾。 從業多年的塔羅師們,也開始逐漸認可他們被現代人賦予的職責——都市裡生活的人需要一個完美樹洞,個人情緒咨詢並不是一件很好開口的事情,「塔羅牌是個很好的切入點」,我接觸到的一位塔羅師會這樣形容自己的工作。 對於正經做這門生意的人來說,比起算清一個人的未來,他們更擅長提出符合這些人當下處境的解法,大眾占卜在一定程度上滿足了當代人需要他人「指條明路」的便利。 而這份「財富密碼」,目前的熱度可能還遠遠沒有冷卻——「他們來拜師學藝,要的不是知識,而是人脈」,一位資深塔羅師這樣形容被這個行業的高收入所吸引來的占卜學徒們。 來源:遊研社

分不清小熊貓和小浣熊,導致了一場互聯網「乾脆面」之爭

科普時間到。 在網絡上,你經常能看到網友對某種生物「指鹿為馬」的操作,此類迷惑情節比較典型的代表,當屬小熊貓與浣熊間「真假美猴王」的恩恩怨怨。 打開B站或是微博,在小熊貓與浣熊相關的內容里,「乾脆面」都是個常出現的詞匯。 學校門口小賣部一元錢一包,把面餅捏碎伴着調料可以直接吃,今天喜歡收集「敬業福」的你或許當年也有一大盒從乾脆面里開出的三國或是水滸人物卡........「小浣熊」牌乾脆面,是許多人口袋裡裝着兩元錢就敢稱寬裕的年紀里,最簡單最實惠的快樂。 久而久之,「乾脆面」反過來成為了小浣熊的代名詞。 然而令人匪夷所思的是,不知到底是什麼緣故,小熊貓被捲入這場跟它沒有半點關系的集體懷舊中去。 在社交網絡有小熊貓的地方,彈幕或是評論往往是滿屏的「乾脆面」,和拚命想把小熊貓和「乾脆面」劃清界限的言論混雜交織,如果你也分不清「乾脆面」究竟是誰,那麼看到這,你可能還是摸不清到底誰掌握了真理。 在現實世界中,情況通常沒有這麼混亂。一年前我在成都大熊貓基地的小熊貓園里跟拍一隻竄到人行棧道上來的小熊貓,圍觀群眾「乾脆面」的驚嘆聲此起彼伏。這里又沒有彈幕和評論的干擾,「乾脆面」的叫法在空氣中傳播速度極快。 拿出兩者來好好比對,小熊貓與浣熊其實並不難辨別。從最直觀的角度上講,小熊貓毛色呈紅褐色,而浣熊則以灰褐色為主,雖然體型相似,且尾巴上都有環狀花紋,但從顏色上說他們仍然是很好辨認的。 可讓人匪夷所思的地方在於,要網友們搞清楚「乾脆面」真面目似乎並不那麼容易。甚至在某些「乾脆面」正主浣熊的相關內容下,這三個字出現的概率還不如漫威的「火箭浣熊」。 關於小熊貓為何能和「乾脆面」被混為一談這個問題,一度困擾了很多人。這兩個看上去真沒那麼容易弄錯的動物,到底為何被混為一談了呢? 1 其實小熊貓和小浣熊這檔事,最早連專業人士都沒搞得太明白。 從形態上,生物學家認為小熊貓與浣熊體型相似,也具有一定的相似特徵,並在很長一段時間里將小熊貓劃分在了浣熊科下。據網友反映,這種說法甚至被寫進義務教育課本中,一度成為常識。 在最近十多年裡這樣的說法又被推翻,生物學家通過利用分子遺傳學的研究後得出結論,小熊貓從基因上更接近鼬科,因此可以被認為是廣義上的鼬超科動物。 簡單來說,就是具有鼬科動物基因,可能是遠古時期從鼬科動物中分化而來,但如今已經不屬於鼬科了。隨後小熊貓被專門「拎」出來自成一體,誕生了小熊貓科小熊貓屬。綜上來說「乾脆面」這頂帽子也不算憑空而來。 「乾脆面」身份不明,很可能源自無數個公共場合的誤解 不過相比科學方面的觀點,「小浣熊」乾脆面可能就更配得上「罪魁禍首」這樣的名頭。網友為翻出乾脆面的包裝圖來尋找線索,結果恍然大悟:原來絕大部分人們的誤解,都出自於這里。 你說包裝上這個生物是小熊貓吧,從顏色看來的確像是,可這並不能成為絕對的判斷依據,因為浣熊也有淺色偏棕個體的存在,且它還具有與浣熊極為類似的深色「眼罩」;可你要你說這個生物是浣熊,如果從其非常模糊的生物特徵來判斷,它也沒有浣熊那樣尖尖的鼻子和嘴巴。 思前想後,大概就是這包裝上的動物唬了大家這麼多年,至今乾脆面袋子上這個生物到底是誰,網友們依然是爭吵不休,而作為生產了「小浣熊」乾脆面的廠商統一企業,也從未對此給出過正確答案。 這是狸貓吧 既然從源頭很難解決問題,那我們也只好來理清現下的狀況。關於小熊貓被認作「乾脆面」,很多人對另一件事感到疑惑——歸根究底,這也不過就是個稱謂,為什麼網絡上想要讓小熊貓與小浣熊劃清界限的人眼裡,總揉不得半點沙子呢? 這一切還要從二者本身的「品行」說起。 2 「乾脆面」浣熊原名北美浣熊,主要生活在加拿大美國等地區。成為大家童年回憶的同時,真正的「乾脆面」正在大洋彼岸興風作浪。 浣熊有種獨特的習慣,他們會在吃東西時揉搓食物表面,有時還會將食物放在手裡揉搓,看起來像在浣洗,這種習慣也是他們名字「浣」的由來。 這種獨特的習性讓浣熊一度也成為了網紅生物。一些浣熊洗手或是撫摸貓狗的視頻往往轉發過千,那雙與渾圓身體呈鮮明對比的小小前爪,憑借「愛干淨」和「愛撫摸」的名聲抓住了很多網友的心,引得許多人重金求購「乾脆面」作寵物。 然而事實上,野生浣熊那雙靈活的前爪可不是什麼勤勞的「雙手」,而是用來偷盜和破壞的武器。 早在7年前,浣熊就一度以網紅寵物「新勢力」的苗頭進入內地,引得好奇的網友紛紛詢問在國內養浣熊是否違法。雖然作為非重點保護動物的浣熊是的確可以私人養殖,但這個動物本身確實可以稱之為「劣跡斑斑」,總結下來,大致就是這麼幾個重點: 首先浣熊的食譜非常廣,從人類的食物到小型飛禽走獸,它統統能下口。所以掏垃圾桶、搶奪貓糧狗糧就成了浣熊的日常,畫風往往不怎麼招人喜歡,用網友的話來形容就是兩個字——猥瑣。 由於身體強壯,野性十足,浣熊具備強大的破壞力,靈活的前爪不僅能損壞物品,還能徒手拆房,挖草皮。 更加過分的是,據說這種動物餓極了會吃人養的寵物,脾氣不好還會襲擊人類。 而最令人害怕的,是野生浣熊本身攜帶的多種病毒。幾乎每年,美國、加拿大的重要城市會對這些棲息在市區的浣熊進行統計和觀察,因為他們很有可能會引發大面積狂犬病傳染。而由於在市區這樣的地方很難找到天敵,因此浣熊繁殖數量驚人,致使其在北美人民心中無異於一種公害。 按照上述情況,再看電影《銀河護衛隊》中脾氣火爆的火箭浣熊,那個形象還真是頗為貼切。 不過很顯然科普沒擋住人們追求新鮮感,人工養殖的寵物浣熊近幾年已經成為了香餑餑。在「網紅風向標」小紅書上,小浣熊可謂各個微型動物園或者寵物咖啡廳的金字招牌。 被浣熊的小爪子扒拉,也算是網紅們最拉風的炫耀方式之一 而小熊貓則完全是另外一種畫風。作為國內本地動物,小熊貓臉寬毛厚,體型似貓,四肢短粗,腳掌寬大,儼然一副無害的憨厚模樣。它們習慣獨居,完全無法適應人類的生活區域,雖然以素食為主,但對食物也算挑剔,至少對掏垃圾這樣的勾當沒興趣。 癱在樹枝上懶洋洋的樣子讓當代社畜倍感親切 由於毛色鮮亮,小熊貓曾遭到人類大量捕殺,不得已成為了國家二級保護動物,通常在動物園都都是和另一著名國寶大熊貓享受同等待遇。 小熊貓大部分時候性格溫順,看起來也不怎麼聰明,當然惹急了還是會站起來恐嚇你的。 「感受到恐懼了嗎」 顯而易見小熊貓沒有浣熊那樣糟糕的名聲,相反在人們看來他們自帶一種孤獨,脆弱的氣質,無論外表還是性格,都很難不惹人憐愛。 2013年CNN評選的世界最可愛的20個物種中,小熊貓與樹懶,闊耳狐等動物一起上榜,也算是「萌」出了圈。 看看着出生不久的小熊貓,確實很難不讓人母愛氾濫 絕大部分時候,小熊貓所到之處必能留下一片稱贊。把二者放在一起對比來看,小熊貓的「聲譽品行」,無疑都比浣熊要「優秀」。 一旦自家優秀孩子被錯認為隔壁家臭名昭著的浪盪子,小熊貓的熱愛者們就再也坐不住了。 3 喜歡這種平時摸不着的國家級保護動物,網友們大多靠網絡上提供的資源每日來尋求慰藉。 在微博上,一些號專門為小熊貓愛好者們提供每日吸「貓」福利,豆瓣和貼吧里來自全國各地的人們也聚集在一起分享照片或是視頻,以解心頭之癮。 小熊貓是為數不多能在微博能獲得專屬Bot的動物 國寶都是無需營銷手段自帶流量的存在,大熊貓自不必說,小熊貓亦是如此。B站UP主「動物園鏟屎的柚子」是一位動物園工作人員,去年年初她把每日和小熊貓互動的日常發佈到網上,無需剪輯技巧或是驚人口才,不到兩年收獲了十幾萬粉絲,且視頻平均點擊量在5萬以上。 至少從人們對小熊貓的熱愛程度上說,小熊貓完全可以算網紅頂流,不過它畢竟不是隨處可見的寵物。 和熱切關注全球各大動物園的大熊貓的網友們一樣,小熊貓的粉絲對全球「有幸」引進小熊貓的動物園倒背如流,且這些動物園都在他們的旅遊打卡名單上。 身為萌物界的頂流,小熊貓愛好者們很快就意識到,「小浣熊」的張冠李戴在互聯網上異常普遍,但凡遇到這種情況他們都會積極參與科普,避免更多人認錯。如今這幾乎快成為了他們除監督網絡非法買賣外的另一大心病。 知乎用戶在煞有介事的在備注區為自己頭像和「乾脆面」劃清界限 前段時間新聞報導大興安嶺出現白化小熊貓的新聞登上熱搜,又引來了一波網友的科普。這回他們索性新賬舊賬一起算,把大熊貓也拉了出來。 這個解釋女同胞們一看便知 「小」熊貓與「小熊貓」之間的恩怨,當然歷史比「乾脆面」還要悠久了。絕大部分人在孩提時代都曾對這兩種生物的名稱產生過疑問,隨着年齡的增長它自然而然不再困擾大家。 但是困擾小熊貓愛好者們的關鍵不在這里。在無情的購物網站檢索麵前,小熊貓的身份依舊是個世紀難題——輸入「小熊貓」詞條檢索出來的商品,絕大部分就只是「小」熊貓而已。 可在努力與「乾脆面」劃清界限的同時,也有部分小熊貓愛好者逐漸顯露出踩一捧一的飯圈特質,對浣熊的鄙夷愈發不加掩飾。一開始還只是揶揄人家長得丑,賊眉鼠眼,難以馴服。後來有人乾脆赤裸裸的歧視起浣熊來。 久而久之,小熊貓粉圈甚至進化出了「乾脆面PTSD」,一旦小浣熊出現在小熊貓相關的微博下,他們就會一擁而上,試圖將你的種種念想扼殺在搖籃之中。 當然,當旁觀者從中嗅出了一絲飯圈的味道,也有人站出來為小浣熊打抱不平。 「捧高踩低」四字透出一絲網友們害怕的熟悉 然而科普了這麼些年,小熊貓與「乾脆面」這頂原本不屬於它的帽子,依然是如影隨形,難以分割,無論小熊貓粉絲們如何嘔心瀝血的科普,都無法讓所有人搞清事實。 隨便一位有影響力的大V的一句話,就有可能讓他們之前幾年辛辛苦苦所做的科普前功盡棄。 而更讓人費解的是,「乾脆面」所代表的物種,不知為何正在逐漸擴大,比如……貉。 貉的臉部與浣熊確實相像,調好相機角度你可能真的看不出太大差別,也屬於常被認錯的范疇。 《動物森友會》里的狸克就是貉。 相比之下,環尾狐猴就離譜多了。至於狐猴為什麼能被人認作「乾脆面」,唯一的解釋可能就是尾巴上都有那幾圈環兒吧。 值得慶幸的是,這兩位目前離成為網紅動物都還有相當大的距離,與小熊貓這種「頂流」更是難以比擬,自然也難成氣候。如今看來,想把小熊貓和「乾脆面」本體小浣熊分割開來,尚還任重而道遠,但倘若有一日真有人將他們也通過「乾脆面」與小熊貓混為一談,小熊貓愛好者們恐怕真的要吐血了。 *本文原載於公眾號「地球人研究報告」 來源:遊研社

互聯網的未來是虛擬時空?Epic老總解讀「元宇宙」

GameLook報道/對於新遊戲大作的潛力和被稱為「元宇宙(Metaverse)」的虛擬時空,在歐美科技業界已有了很多的報道和討論,這一新興的概念預示着人類科技進化的終極目標:創造屬於自己的宇宙,它將平行於現實世界運行、成為一個人造的維度空間。 Metaverse元宇宙的世界會是怎樣呢? 首先,你的現實世界身份不能代表你在虛擬世界中的身份,你能做的事和經歷只會受到想象力的限制。 舉個例子,未來人們可以通過VR在虛擬遊戲世界中工作,賺數字貨幣,然後在現實中兌換或者直接使用;人們也可以在虛擬世界中上學,拿到畢業證書,然後找工作;人們甚至可以在那裡合法結婚,並且處置任何數字資產。 隨着我們不斷更新硬件並挑戰摩爾定律,元宇宙將變得越來越接近真實世界,並催生出一個難以置信的數字世界,這有點像電影黑客帝國的樣子。 遊戲是實現元宇宙的場所,至少在初期是這樣的。遊戲能提供難以置信的互動方式,在那裡人們更願意花錢,更願意放下現實世界的自我,也更願意心無雜念地沉浸其中。 而在未來的元宇宙的世界,你在現實世界中做的很多事,都能在虛擬世界中上演,兩個世界時而相互平行,時而相互影響。 元宇宙毫無疑問代表着未來互聯網、遊戲、科技產業的長久方向,然而,這樣一個平台需要什麼才能運轉,卻很少有人觸及。更具體的說,在一個未來的元宇宙平台上,對於所有價值鏈方面的所有商業參與者以及未來元宇宙內的消費者而言,需要什麼樣的經濟才能為所有參與方支撐一個健康和充滿活力的生態系統? Epic Games公司CEO兼創始人Tim Sweeney對於蘋果和谷歌濫用他們在對應手機平台的「壟斷地位」,一直都是比較活躍的批評者。他不僅批評30%的平台抽成比例(太高),還對於限制競爭和這些平台潛在創新的壟斷規則表示不滿。比如,谷歌使用了彈出式UI,用高危險等表達方式,警告嘗試在安卓平台從Epic應用商店下載遊戲的用戶。 比較令人驚訝的是,Tim Sweeney在接受采訪時最感興趣的卻是討論元宇宙背後「經濟領域」,以及如何打造一個「高效率的經濟系統」。 然而,對Tim的背景了解的越多,你就越能知道他的想法。比如,Tim Sweeney是一位環保主義者,他在北卡羅來納州拯救了5萬英畝森林,並且為環保做了大量土地捐贈。因此,他是一個看重生態系統的人,一直都在思考虛擬和現實生態系統需要什麼才能更健康、更遠。 在此次罕見且超深度的采訪中,Tim回答了以下幾個關鍵問題: 經濟領域是什麼組成的? 元宇宙需要怎樣才能支撐一個高效率的經濟系統? 今天的經濟系統讓我們學到了什麼,我們該怎麼做才能提升元宇宙? 想要了解這些問題的答案,以及Tim Sweeney的更多想法,以下是GameLook編譯的完整采訪內容: 元宇宙由所有人打造,沒有超級公司壟斷 今天我們迎來一位非常了不起的受訪者,幾乎不需要介紹,他就是來自Epic Games的CEO Tim Sweeney。我們將會討論元宇宙的問題,當然,《堡壘之夜》正在幫更多人理解元宇宙最終會是什麼樣。 然而,我們今天討論的具體問題不是元宇宙潛在的化身會變成什麼,而是,如果元宇宙是下一個前沿領域,如果它是下一個大平台,那麼我們如何為這個平台打造一個高效而公平的經濟系統?Tim,能否告訴我們,當你談到元宇宙作為經濟領域的時候,具體指的是什麼? Tim Sweeney:當然。眾所周知,首先,沒有人知道元宇宙具體會是什麼樣。我們曾用過很多小說式的描述來形容它,或者說是它其中的一些部分。大多數甚至在社交網絡出現之前就已經存在了,所以我們還在拼湊和猜測它到底是什麼。 但元宇宙將成為實時3D社交媒介一樣的東西,我們彼此不再用異步發送信息和圖片,而是與他們在一起,同在一個虛擬世界裡,互動和享受從純粹的遊戲到純粹社交的有趣體驗。 元宇宙的另一個重要因素在於,它並不是由一個超級公司打造的,而是由數百萬人的創意工作組成,每個人都可以通過內容創作、編程以及遊戲設計的形式在其中增加自己的元素,還有其他增加價值的方式。 因此,這將是一種我們從未見過的大規模參與式媒介。即使是《堡壘之夜》、《我的世界》以及《Roblox》都展示了其中的一些方面,我認為它們都還遠遠不是元宇宙。但我們今天談的並不是一個公司能做的事情,不是一個公司的產品或者收入來源。我們說的是大規模參與媒體,需要是一個比任何經濟都大的經濟系統。 遊戲公司可以創作內容打造這個世界,人們無法從這個工作當中獲利,有可能只是大型科技公司從另外一個行業吸金。 所以最重要的事情是打造這個世界,不只是一個3D平台並加入技術標准,還是一個能夠讓所有創作者參與、賺錢而且獲得獎勵的生態系統,還要有規則確保消費者得到公平對待,沒有大量的作弊或者欺騙以及陰謀。但與此同時,它還是一個讓公司有發布自己內容自由、並能夠因內容獲利的地方。 你知道,只有當大多數收益由創作者貢獻,而非創作它的公司主導的時候,才可以稱之為平台不是嗎?Windows是一個平台,iOS是個平台嗎?不確定。實際上,它看起來越來越像蘋果公司老式的裝置,安卓當然是個平台,世界上有大量的第三方應用商店存在。 但我們的目標是把它當作一個平台,不是嗎?在這樣一個經濟體中,找出保護消費者參與其中的規則,同時也要確保所有領域都有激烈的競爭,這樣,最好的創作者才能成功,他們可以從自己的作品中真正獲利,並能圍繞內容增長業務。來源:遊民星空
川普總統 槍擊案 電子游戲 互聯網

川普就連續兩起大規模槍擊案發表全國演說 指責暴力電子遊戲與互聯網

8月3號和4號兩天先後發生在美國得克薩斯州埃爾帕索市和俄亥俄州代頓市的兩起大規模槍擊事件,死亡人數達到30人,周一美國總統川普在面向全國發表演講,其中包含了對電子遊戲中暴力的批評,結果引發了很有遊戲玩家和遊戲公司的不滿。此外總統發言人還透露,川普將計劃約見遊戲產業相關人士,商討當下有什麼可以避免槍支暴力的。此次講話後,動視暴雪的股價下跌了6.1%、Take-Two下降了6.3%、EA下降4.6%、Zynga下跌3.9%。 川普演講中的原話,「We must stop the glorification of violence in our society,」 Trump said on Monday. 「This includes the gruesome and grisly video games that are...

在網上被1000個人喜歡,卻還是要獨自一人去看病

「我們總開玩笑說,大家都寫過媽媽下雨天背自己去醫院的作文。但事實上,我們這代人,哪個小時候生病沒讓父母好一番折騰?」 「我很慫的,20多歲了,遇到打針還是害怕,還是想念小時候醫生餵我吃的寶塔糖!」 「直到生了娃,我才後知後覺,當年爸爸一個人拉扯我長大是多麼不容易。他們上一輩人,吃得苦比我們多多了呀!」 「外人眼裡我是瀟灑自由的網紅,每天穿着漂亮的衣服,住着豪華的酒店,似乎隨便分享一下穿搭和日常都能獲得數千人的點贊。可脫離了網絡世界,現實生活中的我又是那麼孤獨的存在,遇事永遠只能一個人扛,生病永遠一個人掛號、一個人打針、一個人買藥……不知多少次,我都無助的要窒息了!」 …… 是啊,在那個醫學技術不發達的年代,哪個孩子生病沒讓父母操碎了心呢?那時,我們只有「聽診器、血壓計、體溫表」這老三樣,多得是手足無措與迷茫無助;但現在,我們終於幸運擁有了各種高級的診療設備,甚至在線,都可以直接看病了! 我們感嘆着現在的日子真美好,但也會時常懷念那些曾在父母背上尋醫問藥的日子。那麼,下面這些故事,你是否似曾相識,又是否感同身受呢? 「兒時看病的記憶,是母親濕透的背」 @夢夢 28歲 小時候的我,可真是夠讓媽媽操心的! 「貪玩」是那時身邊所有人對我的印象。平時鬧點惡作劇、不寫作業偷偷看電視也就不提了,最淘氣的一次是不聽媽媽話在夜晚吹冷風,喝生水,臨近半夜突然高燒不退,情況特別危急。 但瘦小的媽媽那時沒有一絲猶豫,抱起我就往附近診所跑,可大半夜的,診所哪還有人上班?媽媽一看撲了個空,連口氣都沒喘,又馬不停蹄背着我往4公里外的縣城醫院趕。 那年冬天特別冷,室外溫度已到了零下,寒風呼呼往我們身上打。媽媽出門太急,忘記拿外套,早已凍得瑟瑟發抖。但為了我,她還是沒有任何退縮,逆着風越跑越快。 汗水漸漸打濕了她的衣服,我躲在媽媽後背上,明顯能感覺到她的涼意。可在我的健康面前,她對一切寒冷卻都無所畏懼。 果不其然,打完針後的我身體逐漸好轉,可她,卻病倒了。 那時我太小,還不懂得感恩。直到後來我也做了媽媽,才切身體會到帶孩子的不易。 剛出生的寶寶最脆弱,一不留神就會感冒發燒。起初我還經常在寶寶突然生病的夜裡束手無措,崩潰到大哭。 可漸漸地,我發現在網上只用3分鍾就可以接通三甲專家來問診,快速地從專家那裡瞭解到怎麼緩解寶寶的病痛。 迷茫的夜晚,我終於不是一個人了! 現在想來,我們真的已經比父輩幸運太多了!再也不用像母親當年那樣半夜到處找醫院,費心又傷身了! 我想,這應該是我們作為當代父母最幸運的地方吧! 「最美好的四個字,莫過於虛驚一場」 @老王 45歲 或許,你們經歷過迷信尋藥儀式的年代嘛? 那還是在90年代初,我即將面臨中考。誰能想到在最後100天沖刺的時候,我居然在田裡被毒蛇咬了腳趾頭。 當時的情況特別危急,媽媽聽到我的慘叫,當機立斷扯下幾根頭發,扎緊腳趾頭根部,然後敲碎碗,用碎瓷片割開傷口放血,又用老式水煙袋裡的過濾水清洗傷口,現在想起來,還是一股鑽心的痛呢! 當然這還沒完,我媽又為了我,連夜趕到草藥郎中家裡求醫。 這位郎中有一套很神秘的尋藥儀式,他先是口中默念師父教的口訣,然後按順時針方向在山上給我找藥,中間不能回頭,不能見人,好是一番折騰。 最後我媽終於拿着草藥給我敷上,一個星期才好,報酬是一隻老母雞。可也就因為咬傷,我沒考上中專,不得已讀了普高。 當時,沒有孩子願意讀普高,都想考個技術類學校,早點出來工作。我本來還在家郁悶半天,想着為啥這麼不湊巧關鍵時刻受傷,卻沒想到後來陰錯陽差有了高考機會,考上了大學,改變了命運。 真是塞翁失馬,焉知非福啊! 而巧的是,前幾年我媽也被蛇咬傷了。親眼目睹她受傷的我,也和當年看着我受傷的她一樣,急的滿頭大汗。可好在現在信息技術發達多了,我立刻上網搜索咨詢,幾秒鍾就獲取到了正確急救方法。在三甲醫生專業的在線指導下,領我媽去醫院直接注射抗蛇毒血清治療。 注射後,媽媽很快就脫離了生命危險。沒有受到我當年的苦,也讓我們全家瞬間安了心,感嘆着都是虛驚一場。 其實,現在想來,人世間最美妙的四個字,也就莫過於此了吧! 「父母在,我終於也可以安心遠行了!」 @劉傑 25歲 剛來上海的時候,我才大學畢業,雖然對這座機遇無限的城市充滿了期待,但其實內心還是有許多的恐慌與憂慮。 不僅是擔心自己無法適應上海的快節奏,也很怕不在父母身邊,沒辦法好好照顧他們。 盡管後來我幾乎每天都要和父母通話,瞭解他們的情況。但畢竟相隔千里,總是有很多地方顧及不到。尤其是前段時間的一次通話,母親無意間透露的一件事,更讓我內疚不已。 父親有天早上起床太猛,大腦反應不過來,直接倒了下去。母親頓時慌了,又不敢給我打電話,急的團團轉。幸好最後托鄰居叫來了救護車,才終於把父親平安送到醫院,得到及時治療。要不然……我真的想想都後怕。 從那以後,我每天都很糾結。想回老家陪伴在他們身邊,但又不甘心放棄多年的夢想。 在我最猶豫的時候,還是日漸興起的互聯網幫了我。我在網上為父母定製了體檢復查身體,即使身在外地,也可以請私人醫生作他們的健康顧問,讓身體出現問題的父母得到及時的診療。 過去,人們總說「父母在,不遠行」;可現在,有了醫療科技的快速發展,我終於能松一口氣說,「父母在,我也可以安心遠行了」! 是啊,現如今,科技改變了人們的生活,手機買賣支付、遠程會診、人工智能......從吃喝玩樂到交通診療,便民設施發展一應俱全。我們的日子真的是越過越好了! 想想過去,條件有限的診所、復雜的看病流程、難以攻克的疾病都讓我們對醫院望而卻步。而時間在改變,科技醫療也在發展。現在的人們面對大病不必一籌莫展,面對小病也能輕松應對,互聯網醫療正式走進了人們的生活,改變了傳統的就醫方式,為我們的健康帶來了更多可能。 醫療技術日新月異,但愛還是最初的樣子。 如今就醫方式及健康理念不斷發生變化,這些給你或者身邊人帶來了哪些改變?它是如何發生的?你有何感受? 來源:華人頭條B來源:思想聚焦

的士佬150萬賣出「許志安偷食」片段市民 擔心隱私會被侵犯

4月16號,許志安鄭秀文結婚5週年這天,港媒突然曝出許志安出軌黃心穎一幕。 且公開許志安和黃心穎「偷食」視頻片段。 片段中,可以看出2人互相親吻偷摸打趣對方了十幾次。 消息曝光後 引來了大量的網友關注 各媒體紛紛報導 這次怕是一首涼涼送個你們了... 3段視頻價值150萬 但大家一直在關注許志安和黃心穎的事情,卻沒留意這條片段的來源是如何的。 許志安回應結束後,吃瓜網友又將注意力轉移到了「爆料來源」上。 據港媒報導稱,該段視頻是由一名出租車司機提供的。 許志安和黃心穎在車上親熱的一幕,完全被「車內記錄儀」全部記錄下來,最後,出租車司機將片段賣給了媒體。 據知情人爆料,該出租車司機是以150萬的高價賣給了媒體。 完整視頻一共分為3部分,目前曝光的僅僅是第一部分。 最新獨家片段終極曝光! 下車全過程 除了視頻外,出租車司機還對當時車內的情景給媒體進行還原。 對於出租車司機的這個舉動卻引起了許多網友的指責,認為這種行為非常沒有底線。 也有網友認為,明星本來就沒有隱私,只能怪許志安太不檢點了。 前情回顧:許志安道歉!本年度最硬的劈腿實錘,不接受反駁... 許志安召開記者發佈會 16號晚上7點,許志安召開記者發佈會,對此事正式進行回應。 許志安當場承認出軌,稱自己喝醉酒做了錯事,並表示看到報導後覺得很丟臉。 最後他宣佈暫停所有工作,希望大家能給他一個重新做人的機會,也希望在將來的日子裡,所有被自己傷害的人都可以好好的。 許志安視頻 樹要皮,人要面,在做出這種事情之前,有沒有想過自己已經是有婦之夫了呢! 看來這次的打擊對鄭秀文來說,相當於一塊巨石壓在她胸口,要緩過來,怕是不容易嘍。 許志安停工,而黃心穎將被TVB雪藏,疑似已經被全面封殺。 黃心穎發文道歉 TVB助理總經理 TVB助理總經理(藝員管理及發展)樂易玲稱: "昨晚同心穎傾咗好耐,佢好後悔好後悔,佢知道自己犯咗好大嘅錯,佢好對唔住受牽連嘅人,特別喺父母及家人,對唔住公司,對唔住馬明同馬明嘅屋企人。呢一刻佢嘅情緒仍然未平伏。公司覺得佢需要休息一段時間嘅。" 本月17號,黃心穎亦在IG首度回應,稱對事件感到十分羞愧、歉疚。向所有受事件影響和受到傷害的人誠心由衷道歉。並指無法面對自己,不知道怎樣面對家人、馬明、朋友、公司、同事…… 黃心穎續稱,不敢奢求大家的原諒,只懇求大家能給予所有受牽連的人一點空間。會認真反省自己的過失,接受懲罰承擔後果。 有網民表示:你最對不起的是鄭秀文! 早知今日,又何必當初呢,等一切塵埃落定後,只願鄭秀文和馬國明能好好地走出來,可能需要點時間,但希望不會太長。 這次的消息確實讓人很是意外,該片段一出,兩大部分市民和fans都難以接受。 但不少香港市民對的士攝錄鏡頭私隱問題感到憂慮。 這個問題是要好好想想了... 香港個人資料條例 據港媒報導,歌手許志安與女藝人黃心穎的「偷食」丑聞,長達逾15分鍾片段疑由車內鏡頭所攝。 截至昨天(17號)下午5點,公署共收到4宗與近日懷疑有藝人在的士車廂被偷拍事件的相關查詢。 公署回應指,事件本質上已屬侵犯乘客個人資料私隱,由於的士屬半私人空間,當車廂內安裝攝影和錄音裝置,的士司機作為資料使用者,必須遵守《個人資料(私隱)條例》。 若收集資料並旨在或能夠識辨個別乘客的身份,以及用於收集資料目的以外的用途,本質上已屬侵犯乘客個人資料私隱,亦有可能違反《私隱條例》下的資料收集及使用原則。 據《個人資料(隱私)條例》中的「收集資料原則」,資料收集人「須以切實可行的方法告知資料當事人收集其個人資料的目的,以及資料可能會被轉移給哪類人士。」 因此,如司機沒有在車上貼有明顯的告示,或口頭告知當事人會進行攝錄,已經違反《個人資料(隱私)條例》。 不過,由於當事人是明星,而的士司機也並非有心拍攝,因此也存在一定爭議。 如果在生活當中中,市民隱私受到侵犯,完全可以通過法律途徑投訴對方。 澳門個資說明 就香港事件來說,的士車廂內裝設錄音錄像系統引起公眾及傳媒關注。澳門個人資料保護辦公室特發出新聞稿作以下說明。 在即將生效的《輕型出租車車客運法律制度》,俗稱「的士法」中; 僅許可交通事務局在的士車廂內依法裝設錄音及錄像系統,其為負責處理個人資料的實體,須對有關的資料安全負責。 任何其他人非法處理有關資料均有可能構成該法及《個人資料保護法》所指的行政違法或犯罪。 根據《個資法》,無論是現在還是在的士法生效之後,的士駕駛員及准照持有人(俗稱「司機」及「車主」),均不能自行在的士車廂內裝設錄音錄像系統。 有關資料涉及《個資法》第7條所指的敏感資料,在沒有法律許可及沒有個資辦許可的情況下,原則上屬被禁止收集和處理的資料。 任何人非法裝設錄音錄像系統,從而非法收集敏感資料,將可能構成違反《個資法》的犯罪行為,如按特別法不科處更重刑罰。 依該法第37條最高可處罰2年徒刑或240日罰金,若有關人士進一步違反保密義務將資料放在互聯網傳播,依該法第41條最高可處罰3年徒刑或360日罰金。 依法舉報非法裝設相關系統 目前,部分的士司機因交通安全原因裝設俗稱行車記錄儀(攝錄范圍在車外)的設備,盡管仍然存在爭議,但原則上僅可如一般私人車輛的情況一樣作維護正當權益的個人用途。 不得放在互聯網上傳播,否則也有可能因違反《個資法》而構成行政違法或犯罪。 個資辦呼籲所有的士司機及車主遵守法律規定。 任何人發現有人非法在的士車廂內裝設錄音錄像系統,均可依法向警方檢舉或者向個資辦舉報。 明星偷食一事每每被曝光 吃瓜的網友們的情緒都非常高漲 鄭秀文始終躲不過七年之癢 不必唉聲嘆氣,你還是終生美麗 高山低谷,不拖不欠,一切望安好 而的士司機方面 也切勿以身試法 以免違反個人隱私 來源:華人頭條B來源:MacauLife
1446637_wbzt01_1555513691701_b.jpg

熱乾麵在海外刷屏 日本網友發彈幕直呼「好想吃」

「當中國美食走出國門會有怎樣奇妙的反應?」美食是全世界人民喜愛的話題,16日,一則外國網友剪輯的國內綜藝節目視頻在網絡上走紅,登上熱搜。網友笑着評論當火鍋與雞爪出現的時候國外網友發送的彈幕亮了。 「日本網站里的一個中國綜藝節目火了,來感受一下其中魅力!」16日,微博上名為「彈幕在雞爪和火鍋出現的時候瘋了」的話題突然登上熱搜,網友齊呼原來火鍋等美食走出國門還是一樣魅力無窮。「剪輯與解說效果真的好燃啊!」 網友「鱷魚_」評論:原本以為是一個新節目,還准備按照推薦尋美味,沒想到裡面介紹的產品都是身邊有的,看來美食「出口」後一樣很紅。 網友「我將青春翻湧」表示對於這檔綜藝節目在國外受歡迎並不吃驚。「確實我們有很多品牌,包括美食都在國外成為爆款。」 記者翻看視頻後發現,「綜藝節目」其實是2018年「雙十二」期間的購物平台互動節目,名為「人民的寶貝總決賽」剪輯後在日本播放的預告,內容均為展示網購時愛選的商品。除了火鍋底料、泡椒鳳爪、棒棒雞等美食外,臉基尼、無人機等商品也在其中。為何關聯話題為「彈幕在雞爪和火鍋出現的時候瘋了」,原來當視頻內容出現火鍋與雞爪時,國外網友發送的彈幕呈爆發增多。「想吃」「日本有得賣嗎?」「想試試」「火鍋是中國美食的精髓」等彈幕占據大多數,也有嘗試過的網友分享「太辣」。 值得關注的是,視頻里武漢特色美食熱乾麵也吸引了一波粉絲。當熱乾麵鏡頭出現時,視頻剪輯配上了字幕稱熱乾麵為「早午餐之王」,網友發送彈幕直呼:好想吃! 究竟家鄉美食有多火?留學在外的武漢伢程一然分享說,過海關的時候工作人員看到證件都能說出「鴨脖」的中文發音,笑稱聽到時也大吃一驚。她分享廣州點心、四川火鍋在國外也有不少「網紅店」。「當地人排上幾小時為吃一頓中餐也是常有的。」截至發稿,「彈幕在雞爪和火鍋出現的時候瘋了」微博話題閱讀量已超過1億次,網友參與討論達到1.1萬條。 來源:華人頭條B來源:武漢晚報
朴有天住宅車輛遭警方搜查 將進行吸毒毛發檢測

朴有天住宅車輛遭警方搜查 將進行吸毒毛發檢測

韓國警方今天上午對JYJ成員朴有天的住宅、車輛、手機進行搜查,接下來還將對朴有天本人進行毛發提取等檢測。 韓國警方今天上午對JYJ成員朴有天的住宅、車輛、手機進行搜查,接下來還將對朴有天本人進行毛發提取等檢測。據韓媒報導,朴有天或將於本月17日前往京畿南部地方警察廳毒品調查隊接受調查。 朴有天涉嫌今年年初與前女友黃荷娜一同吸毒,已經因吸毒而被移送檢方的黃荷娜曾向警方供述朴有天與自己一起吸毒,而警方在根據黃荷娜的口供調查朴有天的手機通話紀錄以及互聯網連接紀錄時發現了朴有天與黃荷娜案有關聯的線索。韓國京畿南部地方警察廳毒品搜查隊從今天上午八點開始投入11名警官,對朴有天的住宅、車輛、手機展開了搜查,接下來警方還將對朴有天進行毛發提取等檢測。 對於黃荷娜的舉報,朴有天在本月10日舉行緊急發佈會,極力否認自己與黃荷娜吸毒案有任何關聯,本月15日,朴有天委任律師,准備用法律手段應對黃荷娜的舉報。 來源:華人頭條B來源:韓娛小L
權力

《權力的遊戲》誰會笑到最後?德媒 算法提前告訴你

參考消息網4月16日報導 德媒稱,在《權力的遊戲》最後一季開播前,已經有人通過算法「猜」出結局。 據德國之聲網站4月14日報導,《權力的遊戲》已經迎來終結季,鐵王座之爭是劇情的中心內容。在電視劇最後一季開播之前,慕尼黑科技大學信息學專業的大學生們相信,他們已經猜出誰將坐上鐵王座。 《權力的遊戲》劇照(資料圖) 那些還不想知道《權力的遊戲》最終結局的粉絲們,還是不要繼續往下看這篇文章了,因為慕尼黑科技大學信息學專業的大學生們自信地認為,他們已經猜出故事的結局。 根據他們的預測,「龍女」丹妮莉絲·坦格利安將「笑到最後」。 據報導,這些大學生發明了一種計算法,可以預測電視劇中的哪些角色難逃死亡命運。在第八季,也就是最後一季開播前不久,他們認為一定會是以下的結局: 「龍女」能在該劇中活到最後的幾率有99%。輔佐她的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特活下來的幾率緊隨其後,高達97%。另外,雪諾能堅持下來的幾率也比較高,在這季死掉的幾率僅為12%。不過,他的妹妹桑薩·斯塔克看起來就沒有那麼樂觀了,活下來的幾率是73%。 據報導,大學生們在編程課上創建了一個應用程序,可以對互聯網上「權力的遊戲」的信息和數據進行搜索和處理。據慕尼黑科技大學公佈的消息稱,通過這種方式可以計算出某個人物的死亡概率。 早在兩年前,大學生們就對該電視劇第六季中的人物死亡做出了預測,並對如何計算這一概率進行瞭解釋。 此外,一個角色的親屬中有多少人死亡對計算概率也起着一定的作用。性別也是風險因素之一。在《權力的遊戲》宇宙中,男性面臨的危險超過女性。 在2016年第六季開播之前,人們曾正確地預測了雪諾的復活。不過當時也有人預測「龍女」將死難當頭。 然而兩年之後,慕尼黑科技大學信息學專業的大學生們預測「龍女」才最有望登上鐵王座。 不過,算法歸算法,最後結局如何,還是要看了之後才知道。 來源:華人頭條B來源:參考消息網

8 個騎自行車的技巧,讓你騎車更暢快

很多騎車愛好者都喜歡騎自行車,今天小編就和大家討論下騎自行車的 8 個技巧,騎自行車堪稱減肥又有利於健康的絕佳運動方式,下面一起來學習騎自行車的方法吧。 騎自行車的 8 個技巧 1、也許提高車手舒適度最重要的就是車座的位置:讓車座稍稍向上翹可以防止你滑到前面,保證身體得到必要的支撐。如果你注意到車座現在是向下的,你可能需要把車座稍微降低一些,那樣你還會感覺到雙手、頸部和背部的壓力也有所緩解。 2、抬頭、沉肩、屈肘、鬆手:頭抬得過高會導致雙手、頸部、雙臂和肩膀承受所有的壓力,造成不必要的疼痛,還會導致控車困難。騎車時自然要抬頭看着你想去的地方,所以更加要放鬆身體其他部分。放鬆身體可以讓自行車正常應對路面上的石頭或者刮風的情況。走在大街上,你不能只看腳前面的地方,否則肯定會被其他行人、出租車或汽車摧殘。 3、爬坡前提前變速,讓鏈條和鏈輪去承受負擔:傳動系統在承受重大負荷時出現跳齒、摩擦或無法變速等現象很正常。手動檔汽車換檔時還要踩一下離合器,自行車換檔怎麼能不松勁兒呢?前變後變均是如此。 4、慢騎才能騎快:如果你想提高騎行水平,去做一個場地測試或者讓專業人員幫你測量乳酸閾功率和心率,通過訓練增強。在低於乳酸閾值的輕松區域訓練可以在長距離跑步或騎行中更快,視情況而定。 5、每隔幾分鍾改變手放在車把上的位置,分別握下把、手變頭、上把練習發力:這種練習可以讓你的肌肉神經適應,並在有風或爬坡時釋放力量。 6、保持腳掌水平踩踏:有人認為蹬踏時,腳跟應該向下,也有人腳尖朝天。我們使用幾個類比方法,觀察老式蒸汽機的聯動裝置,然後將你的腳看作是這個聯動裝置,在車輪整個轉動過程中,一直保持水平。另一個方法就是對比騎馬人,他們騎在馬上時腳跟沖下,前腳掌套在馬鐙里。依我看,腳尖向下是絕對不行的。在下面兩則技巧中,你將找到原因。 7、着重於腳踏轉動中下推的階段,因為這時你可以發出最大的力量,也有人說特別注意經過死點時的動作,希望通過加強死點的發力令整體踩踏力量加強,不過他們花了很多時間向上提腳踏,特別注意加強這一過程中的薄弱點,卻忘了向下踩踏。 8、提前蹬踏:這是指你應該在腳踏到達最高點之前就開始向前用力。腳要儘量保持水平,腳趾輕微提起,腳跟下沉。將踩踏的圓比作一個鍾面,這樣可以將你的發力范圍從兩小時的面積擴大到三小時的面積。另一隻腳,從 10 點,而不是從 1 點開始踩。如果腳尖向下,則很難在腳踏到達 12 點以前開始踩。(註:這里應該是以順時針踩踏為例的) 來源:華人頭條B來源:騎行村
50年來 不信教人數首超信教人數!美國將成無神論國家?

50年來 不信教人數首超信教人數美國將成無神論國家?

這篇談一個美國社會的有趣現象—— 無信仰者增多了。 傳統上美國是一個宗教社會。 雖然美國並不是一個宗教國家,但總統就職手按聖經,美元上也印有上帝的祝福,國歌還叫「上帝保佑美利堅」……這一切都說明,宗教其實在美國社會的影響十分巨大,不說根深蒂固,至少完全不能忽視。 不過宗教影響到底多大?還是要數據說話。 結果這一調查不要緊,反而讓宗教信仰者感到尷尬,甚至感到危險。在他們看來這是美國的頭等大事。 木叔注意到,美國媒體最近關注了一則民調—— 4月13日媒體報導稱,一項近50年來的研究表明,美國社會無信仰人數比例,首次超越了信仰者。 這是近50年來的頭一遭。在一些宗教人士看來,這比什麼事情都大,什麼美國兩黨政治紛爭啊、什麼美俄沖突啊、什麼對特朗普的調查等,完全比不上這個數據更具爆炸性和沖擊力。 那麼調查具體是什麼呢? 木叔注意到,這個調查從上個70年代以來,幾乎每年都會對人們信仰基督教福音派、天主教、無信仰者的人數比例做個統計。能堅持40多年,真是不容易。 從這幅圖可以看出,無宗教信仰者的人數,從70年代以來一路攀升,90年代初開始更是45度角拉升! 到了2018年的統計時,無宗教信仰人數的比例達到23.1%,超過了美國的基督教福音派和天主教信徒所占比例,首次成為美國最大的一個「宗教群體」。 真是諷刺啊! 無宗教信仰者成為最大的宗教群體。這讓美國的各大教會們情何以堪。 美國媒體稱,之所以出現這種情況,很可能與互聯網革命有關。 他們稱,網絡在90年代之後越來越普及,人們之間的溝通更加便利,這些無信仰者之間的交流更多,共識就越來越多,這就會讓這個群體的擴大呈現疊加效應。 還有人分析認為,上個世紀80年代出生的「80後」,他們和傳統的人群不太一樣,對很多事物更喜歡認真求證,而不是把很多解釋不通的東西放在心裡,這可能也是無信仰者更多的一個表現。 特朗普參加宗教活動 按照媒體的說法,今後4年至6年左右,無信仰人數占比將完全上升到第1位。屆時每四個美國人就有一個不信教。 照這個趨勢,長期以往,美國會不會成為一個無神論為主的國家? 其實在美國,無信仰者的范圍還是很廣泛的。 按照媒體的報導,無神論者、不可知論者、心靈學者以及不願意加入某個特定具有歸屬感的宗教群體的人,都算無信仰者。 其實按照這個分類,有一些人並不是沒信仰,而是信自己心目中認定的神,只不過不信仰那些普遍意義上的大眾的神罷了。 另外木叔也從這個調查中發現,50年來,美國猶太人的信仰比例是最平穩的,說明猶太人的宗教信仰維護的很好,這也是很有趣的一點。 來源:華人頭條A來源:木春山談天下

蔡徐坤維權後被B站UP主反擊 一天上傳400多個視頻繼續抹黑

本文由劉藝僑Joe原創,未經允許任何商業不得轉載 4月12日,蔡徐坤委託律師發函要求B站刪除淫穢血腥暴力p圖,以及惡意視頻引發網友熱議,B站也表示一直重視保護公民的隱私權,名譽權,法律的問題已交給專業人士處理,相信法律自有公斷。 就在蔡徐坤告惡意剪輯後,蔡徐坤的粉絲團也是及時力挺愛豆,並直接發文宣佈退出B站:永久不再更新。 其中一個up主稱不覺得自己的視頻對蔡徐坤有侮辱,因為以前也做過類似的視頻,自己的這個視頻是PS。最後還表示網絡暴力影響非常不好。 本以為蔡徐坤維權後事件會得到控制,沒想到現在卻愈演愈烈。4月13日,蔡徐坤維權後被B站UP主集體反擊,有網友發現B站一天上傳了400多個關於「蔡徐坤打籃球」的視頻繼續惡意抹黑,看這意思是和蔡徐坤對抗到底的節奏。 此外,有前青島晚報記者發文吐槽蔡徐坤工作室廢物,想出了給b站發律師函這種爛招:蔡徐坤粉絲大概還開心的要死呢,等着吧,互聯網戰鬥力最強的b小將們會教你們做人的,蔡徐坤全網名聲臭掉指日可待。 目前蔡徐坤律師也回應了此次事件:法網恢恢疏而不漏,網絡暴力沒有贏家,守護一個音樂夢想,我們都該身體力行。 來源:華人頭條B來源:娛樂俱樂部

又是德國人電梯,已被徹底顛覆

大家都知道,城市的地皮越來越貴,房價越來越高。 所以樓也是越建越高。 而樓層高了電梯就可能不夠用。 在北上廣的一些寫字樓,電梯大排長龍的情況也是屢見不鮮。 不知道白領一族,有沒有這樣的類似經歷:上班打卡遲到,會藉口排隊等電梯時間太久或者乾脆說電梯壞了 ··· 但有時客觀情況也確實是樓越建越高,電梯太少,上班早高峰就會遇到排隊等電梯的情況。 一般遇到這樣的情況,樓層高的建築都會多建井道,多安幾部電梯。 可這在寸土寸金的城市,無疑是件非常奢侈的事情。 面對這一糾結的狀況,德國的蒂森克虜伯公司,設計了一種巧妙的電梯MULTI。 這種電梯顛覆了了 160 多年來電梯的設計,去掉了拉拽轎廂的纜繩。 取而代之的是磁懸浮列車所使用的線性馬達技術。 配備多級制動系統,並通過電梯井道向轎廂傳遞感應電能。 無纜繩可以讓轎廂在樓宇內實現橫向移動。 最牛的是,這種創新的轉軌系統允許兩個井道首尾水平相連。 從而實現連續環行,轎廂從一個井道上行,從另一個井道下行。 這樣一來,不僅能大大縮短等電梯的時間,提升 50% 以上的載客量。 最重要的是,還大大減少了多井道占用樓宇的面積。 而且建築形狀也將玩出更多花樣,不再受限於電梯。 一起來看看視頻介紹 不過,你可別以為這只是概念。 就在去年 6 月 22 日,他們在德國最高的公共觀景平台,高達 246 米的羅特魏爾試驗塔上首測成功! 來看看蒂森克虜伯提前公佈的小視頻 未來,MULTI 還將納入能源回收系統,將轎廂的下行動能轉變為上行所需的電能,創造一個更加可持續性,環保的系統。 實在是太厲害了! 只不過,以後上班遲到了再也不能騙老闆說—— 我還在等電梯啊餵 ~~ 另:大量讀者還沒有養成關注的習慣,希望大家在閱讀後點個關注,以示鼓勵!一個人長期堅持原創真的很不容易,多次想放棄。堅持是一種信仰,專注是一種態度! 來源:華人頭條A來源:互聯網熱點

單院長,謝謝你在故宮的這七年

4 月 8 日,執掌故宮博物院 7 年的院長單霽翔退休,繼任者為原敦煌研究院院長王旭東。 值得一提的是,2017 年 7 月,單院長在《思客講堂》演講時提到,在他眼裡故宮里的一花一草、一樹一木、一磚一瓦都是活態的生命體。在單院長退休之際,小編帶你一起回顧他的 " 七年故宮生涯 "。 " 我不是故宮掌門人,是看門人 "   作為故宮博物院第六任院長,單霽翔被外界尊稱為故宮 " 掌門人 ",但他一直自稱為 " 看門人 "。他是少有的一一踏足故宮 9000 多間房舍的人,上任五年來光鞋子就走破了...

莫迪「拍」了個「寶萊塢大片」 卻在大選前一天成「禁片」

電影海報 海外網4月11日電我們對載歌載舞的印度保留電影一定不陌生,不過這次被搬上銀幕的,是印度現任總理莫迪。在印度選舉進行之際,一部講述莫迪人生軌跡的電影將上映。海報中,莫迪雙手合十,被一群可愛的孩子簇擁着。不過就在電影上映的前一天,卻被印度選舉委員會叫停。 據美國有線電死新聞網(CNN)報導,莫迪本人並沒有親自上陣,扮演「自己」,而是讓印度演員維韋克·奧拜羅代勞。片子回顧了莫迪的人生軌跡,從在鐵路附近的賣茶小男孩到去喜馬拉雅山「閉關」,從加入國民志願團成為一名「地下工作者」到領導印度人民黨在2014年取得選舉的勝利。 莫迪小時候當茶童(電影截圖) 莫迪在喜馬拉雅山「閉關」(電影截圖) 莫迪這一傳記電影原本計畫在當地時間4月11日週四上映,但是卻遭到了印度選舉委員會的反對。印度選舉委員會在10日表示,莫迪這一傳記電影將延期至大選後上映,為了不讓電影擾亂選舉的公平競爭環境。印度的選舉規則規定,在選舉期間,任何和政治廣告相掛鈎的材料都將被禁止,除非取得選舉委員會的同意。 上個月,也有反對黨認為這一電影就是變相的「政治宣傳」,認為它的上映會違反印度的選舉規定。有人還因此發起了請願,要求選舉委員會和國會延遲電影的放映期。 面對反對黨的言論,影片中莫迪的扮演者回嗆稱,他們只是「害怕這部電影」。 莫迪扮演者(圖源:CNN) 而莫迪所在的人民黨卻和這部電影「撇得很清」。他們表示,莫迪的傳記電影是由獨立的藝術家創作的。這名藝術家受到莫迪的影響從而創作了電影,人民黨並沒有參與其中。但人民黨認為,這一電影沒有和選舉相關的內容,根據現行的規定,這一電影不應該被禁。 印度將於4月11日至5月19日舉行國會大選,5月23日宣佈選舉結果。在這期間,各政黨出盡渾身解數給自己宣傳。此前,莫迪還在社交媒體上發起了一股「Chowkidar熱」,在自己的社交媒體昵稱前面加上了「Chowkidar」,稱自己是「堅定地為國家服務的守望者」。(註:Chowkidar在印度語里意為「守望者」。)不少受到鼓舞的印度網民也加上了「Chowkidar」前綴,以表達對莫迪的支持,推文獲得至少5.5萬轉發和15萬點贊。 莫迪推特截圖 美國彭博社撰文稱,隨着選舉臨近,社交媒體正在成為印度各黨派「兵家必爭之地」。5年前,莫迪憑藉著「推特競選」取得勝利,5年後的今天,隨着互聯網在印度的普及,約4.5億印度人擁有智能手機、3億人使用臉書、3000多萬人活躍在推特上,競選各方都在研究如何「花式」玩轉社交媒體。(海外網 羅伊晴) 來源:華人頭條B來源:海外網

IPv6來了,明年底四川半數互聯網用戶將用上

四川日報消息,四川省互聯網協議正迎來全新版本。4月10日在蓉舉行的四川省IPv6下一代互聯網技術高質量發展建設及應用論壇上,四川省政府辦公廳相關負責人介紹,根據四川省相關部署,明年底全省IPv6活躍用戶數將超過5000萬,在互聯網用戶中的占比超過50%。 來源:華人頭條B來源:界面天下
“微博上线“仅半年可见”功能”的图片搜索结果

微博上線「僅半年可見」功能 最愛它的應該是明星大V吧

微博上線「僅半年可見」功能 最愛它的應該是明星大V吧 4月4日晚間,微博管理員發消息稱,為了增強用戶對自己賬號內容的自主性和處理能力,微博方面新增了「僅半年內微博可見」的功能。用戶開啟該設置後,發佈時間超過6個月的微博將被設置為「僅博主可見」,其他用戶無法查看。 點評:互聯網為我們提供了表達的便利,但同時也留下了可供查閱的歷史記錄。人總是趨利避害,很多人很享受表達的快感,但卻不願意承擔由此帶來的麻煩。產品經理們也漸漸感受到這一用戶需求,於是微信朋友圈有了「三天可見」「半年可見」,如今看似更開放的公眾社交平台微博也有了「半年可見」。在微博上,對普通用戶來說,這就是一個普通的新功能。但對那些用微博來「圈粉」、搞營銷的流量明星或大V來說,這個功能一定是相見恨晚。 來源:華人頭條B來源:科技日報

參加完「黑眼圈大賽」後,我的眼淚掉了下來

你為黑眼圈煩惱過嗎? 近日,微博上開展了「最重黑眼圈大賽」,無數網友「踴躍」參加,紛紛曬出了自己的黑眼圈照片。 有的網友稱,自己黑眼圈已經很多年了,深受失眠的困擾;更多網友則感慨,內心是極其不想參加這個「大賽」的。 黑眼圈,俗稱「熊貓眼」,學名為「眼眶周色素沉着症」,又稱「眼眶周圍黑皮病」,是指眼瞼皮膚呈現青黑色的病變,生活中很常見,現已成為了困擾當代人的常見眼部問題。 提到黑眼圈,許多人的眼淚都掉了下來…… 有時熬夜過後,第二天頂着「熊貓眼」出門,就會莫名顯得疲勞、蒼老……然而,有的人明明睡眠充足,可是黑眼圈仍然很重,這是怎麼回事? 當人的眼部皮膚紅血球細胞供氧不足,靜脈血管中二氧化碳及代謝廢物積累過多時,就會形成慢性缺氧,導致血液較暗並形成滯留以及造成眼部色素沉着,就會形成黑眼圈。 除了睡眠不足、睡眠不好外,常見的引起黑眼圈的原因還有先天性、年齡因素、使用化妝品,甚至還有疾病因素。 黑眼圈的生理成因主要分為三種:肌肉型黑眼圈、鼻過敏型黑眼圈、血管性黑眼圈。 1. 肌肉型黑眼圈。這類黑眼圈是因為眼袋過大或鬆弛而形成,多發生於四十歲以上,可以通過日常保養加以預防。 2.鼻過敏型黑眼圈。患有過敏性鼻炎的人,容易因為鼻竇長期充血、下眼瞼靜脈回流受阻,而造成下眼瞼皮膚變深。 3.血管性黑眼圈。其實多數東方女性的黑眼圈都是來自血管性黑眼圈,因為下眼瞼的皮膚本來就比較薄,加上太瘦或是年紀變大也會造成皮膚保水度下降,而讓底層的血管顏色透出來,所以不管怎麼保養,黑眼圈還是存在。 黑眼圈影響了我們的顏值,那麼我們該如何緩解這一眼部問題呢?根據黑眼圈不同的形成原因,我們可以嘗試以下方法來「甩」掉它。 1. 首先要保證足夠的睡眠,不要長時間熬夜。 2.太陽光強的時候注意佩戴太陽鏡,減少色素沉着。 3.禁菸戒酒。 4.熱敷:熱毛巾敷眼,促進眼周血液循環。 5.飲食清淡。多食新鮮蔬菜水果,補充足夠的維生素K和維生素C。來源:華人頭條B來源:新華網科普
《沙贊》:聽說最新的DC一哥,是這個沙雕?

《沙贊》 聽說最新的DC一哥,是這個沙雕?

要是我有超能力的話,我就能到處飛,還有花不完的錢…… 上面這個句式是不是很眼熟,有誰不曾在學生時代無聊的課堂上發呆走神,幻想過自己變成超級英雄會是什麼樣? DC把這些天馬行空的白日夢拍成了電影,主角是一個名不見經傳的超級英雄——沙贊(Shazam)。(福利放送時間:文末有沙贊精美周邊哦!~~ ) 觀影之前心裡隱隱有種預感,這個無論是英文名還是中文名都讓人發笑的超級英雄,一看就不是什麼正經英雄。看完之後:親親,這邊建議是可以把《雷霆沙贊!》改名為《雷霆沙雕!》呢~ 在敘述沙贊的沙雕事跡之前,先講一下這個角色的歷史。作為DCEU(DC擴展宇宙)中的重要一員,沙贊誕生至今已經有八十年左右的時間。 角色設定最早由漫畫家C. C. Beck 與作家Bill Parker共同創作,而那時候的他,還不叫沙贊,叫驚奇隊長…… 這里又牽扯到DC和漫威的愛恨情仇,因為與漫威的驚奇隊長發生了商標糾紛,DC不得不放棄「驚奇隊長」的標志,改以「沙贊」作為商標。 「沙贊」這個名字,是男主比利從巫師那裡繼承來的六神力量的縮寫。S代表所羅門的智慧,H代表赫拉克里斯的力氣,A代表阿特拉斯的耐力,Z代表宙斯的魔法,A代表阿基里斯的勇氣,M代表墨丘利的速度。 同時也是他變身要喊的口號,仔細品味一下,多麼滴中二…… 在得到超能力之前,比利不過是一個普通的14歲初中生,人生最大的創傷是找不到自己的親媽,在各個寄宿家庭中流轉。 到這里故事的走向還算正常,直到比利坐上了改變他人生軌跡的地鐵 前方劇透預警!! 在一次見義勇為之後,比利為了躲避壞學生的追擊跑進了地鐵,地鐵行駛途中突然晃動結冰。一般發生這種異動,就是在提示觀眾,主角要開始加buff了。 比利被帶到了巫師面前,巫師原本呢是想找一個至純至善的人作為他的繼承人,眼看着都要掛了還沒找到,只能死馬當活馬醫,把能力傳給了比利。 比利就這樣,不費吹灰之力,得到了別人夢寐以求的超能力。 但是,他才14歲啊!他還是個孩子!想想你14歲獲得超能力會做什麼,反正肯定不是什麼好事就對了。 比利得到超能力,第一時間先跟小夥伴講了這個秘密,然後兩個14歲男孩開啟了《超能力的100種打開方式》,藉著互聯網的東風做起了網紅UP主。 接下來有請沙贊開始他的表演。 超能力來得太快就像龍卷風,為了知道自己到底有多強,他開始了一系列測試。 缺錢花,就去電擊一下ATM。 難得成為大人了,當然要去做點刺激的。比如變身後冒充家長公然翹課,去脫衣舞俱樂部逛逛,買點啤酒喝喝什麼的。 並且時刻不忘和路人炫耀:我是超級英雄哦~ 偶爾也做點好事,給路人的手機充充電,充爆不賠。 沙贊還雞賊地利用自己的超能力街頭賣藝賺快錢,炫耀能力的時候不小心擊中了一輛公交車。 小夥伴看不下去了,餵老兄你可是個超級英雄,怎麼每天做這些事呢? 比利當然不服氣,說你不過就是嫉妒我有超能力,我不聽我不聽。 呵,小男孩的鬥嘴,幼稚! 跟小夥伴不歡而散之後,比利得到了親生母親的下落。編劇沒有強行安排大團圓,而是讓比利平靜地接受了親生母親不需要自己的事實,也認清了自己的家人到底是誰。 這件事是比利轉變的關鍵,也是電影最重要的主題——成長。在這之前,他充其量是一個意外獲得超能力的幸運小子,當他意識到自己是為了守護什麼而存在的時候,他才能真正地成為超級英雄。 因為劇本對主角的設定是14歲初中生,所以這也是少有的沒有愛情戲的超級英雄。製片人對電影的定位是兒童可宜版死侍,本意就是做給青少年看的英雄電影。電影的重點,自然而然就落在家庭和成長兩塊上。 抱着看刺激大片期待的觀眾很可能心願落空,因為沙贊和大反派的對決,真的挺弱的…… 這里提一下反派,《沙贊》大概是第一部開篇就濃墨重彩去描寫一個反派的英雄電影。無獨有偶,這次的反派還是個「我變禿了,也變強了」的光頭,在沒有愛與鼓勵的家庭成長,最後被七宗罪的化身控制。 比利在與他搏鬥的時候,同時也是在和人性的七種惡罪斗爭。 打鬥中最刺激的一幕,莫過於比利的「聯合國」兄弟姐妹們握住魔杖,大聲喊出他的名字:「比利!」哦不,是「沙贊!」一根藤上七朵花,一根魔杖也能長出6個沙贊。 沒錯,這不是演習,這是沙贊101。「喊出我的名字,嘿嘿嘿嘿!」 畢竟是青少年向電影,打鬥太血腥的話也不利於觀眾心理健康,本片的主旨還是要站在宇宙中心呼喚愛。 電影的最後比利從心底里接受了寄宿家庭,擁有了7個善良的家人。寄養媽媽的車上寫着一句話:「I'm a foster mom, what's your superpower?(我是一名寄養媽媽,你的超能力是什麼)」。 其實真正的超能力不是飛或者隱身,也不是電擊或者打敗壞人。而是用心去愛和保護身邊重要的人,是成長為大人之後還能保留住孩童的幻想與天真。 即使沒有超能力,我們也能成為超級英雄,這是《沙贊》想要告訴我們的,現實世界的英雄秘訣。來源:華人頭條B來源:戲客Seeker

為什麼那麼多窮游女栽在了去西藏的路上?網友 都敗給了現實

窮游西藏大多是女性,這其中有很大部分都是剛畢業沒多久,她們完全是抱着幻想,對西藏的嚮往而去。現在互聯網發達,網絡上的信息良莠不齊,很多窮游西藏的視頻或者信息屢見不鮮,導致了涉世不深的女生掉進陷阱。 之所以說陷阱,是因為這在誤導年輕人,她們辨是非真假的能力有限,可能會因為某個地方景色美麗而抱有幻想。一探究竟,其實是異想天地,現實很殘酷,是什麼讓他們名聲不好?很多原因,一是去西藏的路不好走,世界屋脊豈是想去就去,不僅氣候很難適應,而且風景並非網上傳的美麗,路上遇上下雨天、泥石流是很常見的事情。我們沒有道具,沒有應急措施,能活命什麼都能做。 二是這些窮游女天真尚存,涉世不深。其實去西藏還不如存錢去三亞,對於這些窮游女,完全是真的因為幼稚走上了彎路。她們認為花不了幾個錢,但網絡上的東西,初高中老師就說過不能信。她們一旦上路,半路發現並沒有想象中的故事已經晚了,只能做點別的事情。很多窮游女全是從網絡上瞭解的,別人為什麼可以呢?然後自己就萌生了這個念頭,不斷放大,最後踏上這所謂的幻想之旅。社會很現實,別人沒有義務幫你,而我們人與人之間缺乏最多的就是信任。 你以為人家順路帶你一程,就不要其他回報嗎?即便到了藏族,也不會因為你是窮游女就同情你。所以畢業了,還是找點實際的工作維持自己的生活,將來結婚嫁人也不會惹來閒話。 來源:華人頭條B來源:老楊聊軍事

清明小吃成網紅 傳統文化得沿襲

央視網消息:清明節是我國民間極為重視的以親情為主題的民俗節日,各地也都有各自特色的清明小吃。「年年艾草綠,清明粿泛香。」在安徽省南部的鄉村,農戶們繼承民間習俗,製作一種濃郁地方特色的風味小吃——清明粿。如今,這清明粿乘着互聯網的翅膀,飛出大山,成為了帶動當地村民增收的網紅小吃。 在安徽省黃山市休寧縣山斗村,村民黃紅英正忙着帶領村民一起製作清明粿,看似簡單的清明粿,製作過程卻很講究。首先,要把野外採摘的嫩艾草熬出艾草汁,然後加入糯米粉、秈米粉揉成粿皮。 安徽省黃山市休寧縣山斗村村民 黃紅英:面團裡面有糯米、秈米,再還有艾草。 記者:它的成分配比有講究嗎? 安徽省黃山市休寧縣山斗村村民 黃紅英:有的,就是秈米要多一點,糯米要少一點,這個面一定要揉得有彈性了,做出來的艾粿就相當油光發亮,又好吃又有嚼勁。 粿皮做好後,填入當季的春筍丁、土豬肉、豆乾、雪菜做成的餡料,捏合成清明粿,大火蒸20分鍾,一個個顏色透亮的清明粿就出鍋了。 記者:艾粿做成了以後下面還放一片箬葉,這個有什麼講究? 安徽省黃山市休寧縣山斗村村民 黃紅英:箬葉它一個是提升香味,第二個省得它黏糊糊的,這樣它就不會黏了。 做好的清明粿,皮薄餡多,玲瓏剔透,色翠綠,味清香,盎然着春天的氣息,深受消費者的喜愛。 遊客 王敏:因為是剛到這邊來玩,覺得這邊風景不錯,清明粿嘗了也挺好吃的,然後帶點回家給家裡人吃一下,也嘗一下。 如今,這小小的清明粿,已經成了當地村民增收的「香饃饃」,在網絡上也十分暢銷,成為了搶手貨。 安徽省黃山市休寧縣山斗村村民 黃紅英:原先我們這個清明粿是拿來祭祀祖先的,現在就變得挺好賣的,就是讓他們回憶兒時的味道。去年的時候我們就賣了1萬多個,今年應該也差不多吧。 黃紅英告訴記者,清明粿是純手工製作,一個人一天忙下來也只能做100多個。為了趕制訂單,村裡的留守婦女都組織在一起,共同加工清明粿,小小的清明粿也成為當地村民增收的渠道。 安徽省黃山市休寧縣山斗村村民 韓寶愛:出去打工,我們年紀大了不方便,不能出去了,在家門口做點粿子,方便一點,一天賺50塊錢,我們都是不錯了。 如今,小小的清明小吃已不再是用於單純的祭祖了,它更多的是用於承載我們濃厚的親情和鄉情,還有在舌尖上家鄉春天的味道! 來源:華人頭條A來源:央視網

還是全球首富?亞馬遜CEO與前妻離婚 財產這樣分

傑夫·貝佐斯與麥肯齊·貝佐斯(紐約時報) 海外網4月5日電 當地時間週四(4日),亞馬遜公司創辦人兼執行長傑夫·貝佐斯(Jeff Bezos)與前妻麥肯齊·貝佐斯(MacKenzie Bezos)正式宣佈,完成離婚手續。 據《紐約時報》報導,麥肯齊放棄兩人共同持有亞馬遜股份的75%,以及所有投票權,她也會將持有的《華盛頓郵報》以及亞馬遜公司旗下太空探索公司藍色起源(Blue Origin)的所有股份留給前夫貝佐斯。這意味着貝佐斯可以繼續掌控亞馬遜公司,並且很有可能繼續維持全球首富的地位。 麥肯齊在推特上表示:「我和傑夫在彼此的支持下完成了離婚手續,感謝每一位幫助我們的朋友,期待接下來的新生活,我們會以朋友的身份共同撫養孩子。我很樂意將持有的《華盛頓郵報》、亞馬遜公司旗下太空探索公司藍色起源的所有股份、我們倆共同持有亞馬遜股份的75%以及所有投票權留給貝佐斯,讓他可以繼續為這些企業做出貢獻。為我自己的規劃感到激動。感恩過去,期待未來。」 貝佐斯同樣在推特上發文說,「感謝所有對我們表示鼓勵與關愛的家人和朋友。這對我意味着很多。這其中,我最感激的人便是麥肯齊。感謝她在此過程中的支持和善意,期待我們未來新的關系,我們將成為朋友並共同撫養孩子。我們一起工作的過程中,麥肯齊在各個方面都展現出了她的能力。她是一位優秀的夥伴、盟友和母親,我知道我會一直向她學習」。 報導稱,兩人離婚後,麥肯齊持有亞馬遜約4%的股份,預估市場價值為360億美元。 貝佐斯與麥肯齊今年1月共同發佈聲明說,他們在」經歷了彼此關系長期探索和試驗分居後,決定離婚」,宣告結束25年的婚姻。 現年48歲的麥肯齊·貝佐斯,曾是傑夫·貝佐斯離開華爾街、投身互聯網事業的堅定支持者,也因此在亞馬遜公司的創業發展史中屢有提及。媒體報導稱,麥肯齊從普林斯頓大學畢業後,在投資管理公司D.E.Shaw擔任研究助理,貝佐斯當時是該公司的副總裁之一,二人相識不到一年便選擇結婚。1994年,這對夫婦辭掉了工作,前往西雅圖創建了亞馬遜,亞馬遜後來發展成為世界上最成功的電子商務網站之一。 2019年3月,傑夫·貝佐斯以1310億美元財富,排名2019年福布斯全球億萬富豪榜第1位。 來源:華人頭條B來源:海外網

攜程助力百城客運站「智慧」升級 清明出行更便捷

近日記者從攜程方面瞭解到,清明假期將至,外出祭掃、踏青的人群不在少數,其中有至少4成的人會選擇公路交通的方式出行。 為了方便旅客出行同時提高車站運營效率,攜程聯合德州、柳州、寶雞等超過100個城市落地智慧車站項目,旅客購票、進站、乘車都將更為便捷。 汽車票網絡預訂成趨勢 距離清明小長假還有不到2周,國內各個城市的汽車客運站已開始對外發售清明的汽車票。記者在本市的汽車站看到,與以往人工窗口大排長龍購票的情況不同,現如今旅客更加傾向通過網站、微信、手機APP等渠道購票。 車站工作人員告訴記者,前幾年85%以上的旅客都通過窗口購票,高峰期排隊嚴重,在與攜程合作增加了自助窗口和自助購票機後,選擇自助購票的乘客占比已經超過6成,有效分擔了車站售票工作壓力,提升旅客購票的效率 據悉,自助設備和自助購票窗口均支持常用的網絡支付方式,解決了現金支付繁瑣、緩慢的問題,乘客手機掃碼即可輕松購票,「購票效率提升80%以上,非節假日基本可以隨買隨走。」 此外,該工作人員還提醒旅客,雖然距離假期尚有時日且目前票量仍舊充足,但假期出行旅客密集,有計畫的旅客可提前通過互聯網購票,以免造成行程延誤。 乘客在車站工作人員的引導下用自助購票機購票 互聯網技術帶來行業變革 記者從攜程方面瞭解到,目前,攜程已經聯合了全國100多個城市的客運站共同打造智慧車站,在客運站部署自助購/取票機,並開通網絡購票窗口,用戶購、取票都更加便捷。 攜程汽車票相關負責人指出,隨着航空、鐵路客運的發展日趨智能化、高效化,公路運輸的競爭力亟待提升,藉助互聯網技術投放自助購票、取票機將有效地提升旅客的出行效率和車站的運營能力,「對於旅客和車站而言,是一件雙贏的事情。」 有業內專家指出,互聯網技術正在為公路客運行業不斷帶來變革,智慧車站概念的提出和落地是整個行業的向前邁出的一大步,非常符合未來公路運輸領域的發展趨勢。 升級後的車站售票窗口 ​ 隨着信息化時代的到來,互聯網技術已經成為社會發展的主流,該專家認為,未來取售檢一體化將成為客運站的新趨勢,用戶的出行也將更加便捷、舒適。 來源:華人頭條B來源:搜狐旅遊

5G需要各方「齊發力」 從這四點着手

+ 現階段,以5G為代表的未來無線網絡技術正加速與醫療行業深度融合,基於無線網絡的遠程會診、遠程專科診斷、遠程手術、遠程超聲、應急救援、遠程查房、無線護理等醫療服務新模式不斷涌現,這將對醫療衛生行業產生深遠影響。在這一進程中,各方「齊發力」顯得尤為重要。 5G在健康醫療領域應用涉及到無線通信技術和醫療領域的跨行業合作,需要信息通信行業和醫療衛生行業主管部門、各級各類醫療衛生機構、信息通信相關企業等積極參與、通力協作、緊密配合。信息通信行業和醫療衛生行業主管部門基於鼓勵創新、包容審慎的原則,進行統籌協調、頂層設計。各級各類醫療衛生機構作為毛細血管和細胞單元,在新模式新業態的應用發展方面進行探索實踐。信息通信相關企業在醫院信息化、基層信息化、全民健康信息平台建設等方面,起到了不可忽視的基礎支撐作用。 具體來說,主要是從以下四個方面發力。 一是強化產業頂層設計。在國家政策引領及產業頂層規劃層面推動資源整合,通過搭建多層級無線醫療平台,保障提升醫療機構基礎設施保障能力,實現醫療數據安全共享,提高國家無線醫療網絡通信水平。 二是加強行業應用跟蹤研究。5G在健康醫療領域的融合應用,涉及信息技術與醫療健康兩大行業交叉滲透,目前尚屬新生業態,需要進一步探索研究並明確發展形態和發展模式。 三是完善標准體系建設。建立標准化工作聯合推進機制,共同研究構建無線醫療標准體系,重點推進無線醫療信息系統與產品、網絡服務質量、數據互聯互通等標准制定。 四是推進應用試點工作。在有條件的醫院建設5G醫療應用試點。重點開展基於5G網絡的移動急救、遠程會診、機器人超聲、機器人查房、醫療無線專網、遠程醫療教學等應用研究,推動5G與醫療行業的創新融合。 需要提醒的是,醫院在部署5G過程中,應遵循包容審慎、安全有序的原則,嚴格按照有關文件中關於加強醫療健康領域行業監管的要求,規范互聯網診療行為,強化遠程醫療服務規范,明確准入要求和監管底線,加強事中事後監管,加強醫療質量和數據安全監管,切實防範風險,確保5G與健康醫療融合應用服務的可持續發展。 來源:華人頭條B來源:健康報