Home Tags 趣聞

Tag: 趣聞

用祖安人民特有的方式慶祝《雙城之戰》最終章

《雙城之戰》,下一季見。 英雄聯盟動畫劇集《雙城之戰》在剛剛過去的周末迎來了最後一幕,而我們也在首映式之後重返洛杉磯,投身到「底城之夜」嘉年華中去。 此次嘉年華作為為期兩周的「拳頭X雙城之戰」(RiotX Arcane)活動的最後一站,包括名為「拳頭對決」的慈善比賽、拳頭與秘密影院合作的浸入式電影《雙城之戰:底城探秘》(Arcane: Enter the Undercity)、以及《雙城之戰》最終章提前放映等等一系列活動。 "底城之夜是圍繞拳頭核心IP的一場盛大狂歡,"拳頭遊戲體驗負責人Sarah Schutz說。「希望那些從一開始就陪伴我們的玩家,以及最近才通過《雙城之戰》發現我們的朋友,都能喜歡這次的大結局和慶祝活動。」 活動主題從著裝要求也可見一斑:兩周前的首映式要求參加者們穿著「能去參加朋友婚禮」的正裝出席,這次則讓大家穿上「適合爬行的褲子」,能有祖安風格的cosplay更好。之前還有些摸不著頭腦的我一到活動現場就明白了:五顏六色的射光從頗具早期工業文明氣息的攝影棚四散出來,外圍的磚牆破舊老化管道縱橫,很是有些祖安工坊的味道。就連門口巡邏的安保人員也扮成了皮城執法官的樣子,提著警棍大聲呵斥讓大家排好隊准備進場。 互動觀影環節從排隊就已經開始了 這應該就是傳說中由拳頭和倫敦秘密影院合作打造的浸入式電影《底城探秘》了。相信聽說過浸入式戲劇的朋友們對這樣的觀賞形式並不陌生。不過與戲劇不同,電影的對白更貼進生活,也拉近了演員與觀眾的距離。能夠親眼見到《雙城之戰》中的人物、由自己主宰劇情的走向,讓我著實激動了一把。 一進場,觀眾們就被執法官們指揮著聚攏到演講台前。兩側印著傑斯肖像的進化日海報貝聯珠貫,台上的執法官隊長則清了清嗓子歡迎大家的到來。有意思的是,互動觀影把現實世界中的防疫規定巧妙代入了英雄聯盟宇宙的設定:隊長表示,為了慶祝進化日,今天特地開放連接兩座城市的大橋允許皮城人民進入祖安參觀;但是由於底城常年受到毒氣的污染,參觀者必須全程佩戴口罩,並且尊重底層人民的生活不要隨便和他們進行肢體接觸。 義正辭嚴的執法官隊長 「都聽明白了嗎!」「Yeah!「觀眾們熱情地響應著,魚貫湧入執法官身後緩緩打開的大門,卻在進門之後不由得放慢了腳步——連接兩座城市的吊橋煙霧彌漫,胭脂色的燈光破霧而出,給橋面籠罩上了一層血腥的氛圍。 第一集開場曲《Dear Friend Across the River》從四面八方響起,少年蔚拉著爆爆一步一回頭地從大橋另一側走來。稚嫩的童聲一下就把觀眾們拉回了姐妹倆目睹雙親喪生戰場的情景,我也不禁全身汗毛豎立,眼眶有些濕潤。 蔚牽著爆爆,不時回頭看看父母倒地的方向 燈光切換到亮藍色,兩旁的熒幕上依次閃過前三集的片段:從海克斯水晶的發現到少年團勇闖皮城盜寶,再到爆爆好心辦壞事釀成大禍。再一看橋面,爆爆已經跪在地上嘶啞著嗓子大喊自己只是想幫忙,而蔚則氣不過沖過來結結實實地給了妹妹一巴掌,又在憤然離開的時候被濃霧深處的執法官帶走。一抬頭,銀幕上赫然出現第三集最後一幕致敬《墮落的天使》的名場面。爆爆變成了金克絲,而大橋盡頭通往祖安的大門也徐徐打開。 在震耳欲聾的電子舞曲和祖安特有的瑩綠燈光中,我隨著人流來到了底城黑巷。一位梳著髒辮的祖安NPC突然攔住我,「知道什麼是微光嗎?」「知道啊,咋了」「聽清楚,黑巷裡散落著九處微光,我需要你找到他們,然後交給我或者別的祖安同胞。知道我們祖安人有什麼特點麼?」「口吐芬芳?」「@#$%^&*,我們會對彼此做這個動作……」 小哥說著用右手在左肩上捶了兩下,表示我們從此就是homie。我也照貓畫虎回了個禮,准備開始今晚的探險。 NPC向觀眾們耐心解釋當晚的任務 當然了,也不是所有的NPC都那麼友善 然而解謎的任務很快就在我發現福根酒吧的一刻被忘在了腦後。進化日的特供酒單包括四種特調雞尾酒:以白朗姆為基底佐以檸檬和黑莓的「爆爆」,龍舌蘭加辣醬製成的「扎克」,金朗姆輔以咖啡而成的「隊長馬可斯」,以及全場最受歡迎的伏特加「微光」(大概因為其中一枚冰塊被換成了方形LED燈,拿在手裡你就是全場最靚的祖安人)。 福根酒吧門口的天線上還掛著爆爆的兔子玩偶 稜角分明的調酒師正在製作「爆爆」 一杯微光下肚,我也突然想起了尋找微光的任務。正好福根旁邊就有個十分顯眼的寶箱,我也不知道出於什麼原因竟然伸手就想把寶箱掀開。一旁通體紋身的祖安大哥看不下去了:」我覺得你的力量可能不足以把這個打開。「我這才注意到旁邊的牆上還有一塊密碼板。試了試能想到的幾個跟祖安相關的關鍵詞都不對,大哥有點坐不住了,跟我嘮起了嗑:」你叫什麼名字?「 我說了我的中文名,大哥顯然是沒聽明白:「這對我來說太難了,我能給你起個好記的名字嗎?」「好啊。」「Sweetheart怎麼樣?」 這一波祖安土味情話來得猝不及防,我下意識地回敬:「我也沒記住你的名字,能叫你honey嗎?」大哥成功被反向情話逗樂,直接輸入正確密碼打開了寶箱:「我就只給你看一眼。」寶箱裡赫然躺著盛滿紫色液體的汽油罐,這就是讓底城人民為之瘋狂的藥劑了吧。 土味情話使用前VS使用後 勉強完成任務的我沖大哥做了一個祖安homie的手勢,告別了福根酒吧,繼續探索黑巷的其他角落。 小夥伴們兒時的拳擊機 在黑巷閒逛時不時就能撞上金克絲和蔚 不一會兒我就在黑巷入口處的一個角落發現了戴著兜帽的蔚。我大聲地招呼她,她則神色緊張地把我拉到暗處讓我不要聲張,因為希爾科正在到處派人找她,而她則希望我能幫助她找到她的妹妹。我當然不能讓她一句話把我打發走,也跟她逗趣了一番。 蔚:「你手裡拿的是什麼?」 我:「這叫相機。」 蔚:「哦,我從來沒見過這玩意兒。」 我:「咱們能合張影嗎?」 蔚:「當然可以。」 我:「你沒聽說過相機的話咋知道什麼是照片?」 蔚:「你可太討厭了。」 整場浸入式電影大約兩個小時,如果願意深入互動的話完全有時間找齊所有的微光(能不能打開又是另外一回事了),以第一視角與主要角色分別對話,進一步理解《雙城之戰》的故事背景。據說這次與秘密影院合作打造的電影將從11月22日開始持續四周,並且只在洛杉磯「上映」,而我們則算是借著這次活動參加了一回電影的首映式。 電影的結局也會根據當場觀眾收集微光的結果和與演員的互動而有所不同。在我們參與的這場中,金克絲最終失去理智對著人群一同掃射,電影也在金克絲的槍聲中迎來高潮。 第三幕中出現的新角色也在電影里粉墨登場 金克絲一聲炮響,給《雙城之戰》送來了第二季(bushi) 電影散場,工作人員引導我們沿著裝飾有底城之夜LED燈管的通道走向攝影棚的另一側。我在半道上發現了之前首映式時采訪過的希爾科的配音演員Jason Spisak,Jason也認出並熱情地擁抱了我。在得知看過采訪視頻的許多中國觀眾都認為他有著完全不同於希爾科的英俊外表時,Jason一改劇集中老奸巨猾的腔調,露出了一絲羞澀的微笑。 攝影棚的另一側仿佛一間蒸汽朋克風格的巨大網吧:現場放置了數百張電競椅,每一把面前都配備了全套的雷蛇外設。這里應該就是「拳頭對決」的現場了:圍繞著包括英雄聯盟和雲頂之弈在內的幾款拳頭旗下的熱門遊戲,來自全世界的知名主播們將在今天進行角逐,獲勝者則會在第二天與由遊戲設計師和開發人員組成的的拳頭員工隊伍進行最終的決賽。作為一場娛樂和慈賽賽事,拳頭將以本次活動的名義捐贈10萬美元的善款,而獲勝方則可以選擇捐給哪個慈善機構。 比賽全程在油管和Twitch上直播,二樓依稀可見熱火朝天的直播間 這次直播活動也是全球拳頭迷們的一次盛會 穿過人聲鼎沸的「網吧」,我們又來到了一片全新的世界。最矚目的是右手邊與Aim Lab(一款專門為FPS設計的專業練槍軟體)合作的VR遊戲:爆爆和小夥伴用來練槍的打靶遊戲被還原到了Oculus Quest中,一旁的大熒幕和同樣還原的得分板則讓每一個路過的玩家都躍躍欲試——不是成功登榜,就是當眾社死。 趁著排隊的間隙,我也和幫助玩家清潔頭戴設備的大叔攀談了起來。沒想到大叔並不是拳頭的清潔工,而是Aim Lab的工程主管。大叔表示,這次與拳頭合作的射擊遊戲是他這段時間最為激動的工作項目之一,很高興能看到現場的這麼多觀眾都對這款遊戲感興趣。Aim Lab也將在明年正式推出《雙城之戰》主題的道具和任務,並允許玩家自己打造練習場景。 VR打靶的攤位面前永遠排著長隊 除了射擊遊戲,主辦方還設置了抓娃娃機、祖安擦鞋服務(好奇的我即使穿著球鞋也架不住NPC的招呼去嘗試了一把)、金克絲風格塗鴉等等一系列互動活動,精緻的布景和充滿創意的設計讓現場即使不是拳頭遊戲玩家的觀眾也大呼過癮。 底城人民的慶祝自然少不了底城獨有的美食。遊戲廳外各種飲料鋪和點心攤鱗次櫛比,從龍蝦拉麵到珍珠奶茶應有盡有,被我稱之為祖安小吃一條街。飢腸轆轆的我點了一份烤芝士三明治,拿到手的時候又為拳頭的細心驚嘆了一回:包著三明治的報紙上印的不是別的,正是金克絲在皮城製造大爆炸的新聞。 祖安夜市售賣冰鎮西瓜口味爆米花的小攤 同行的記者朋友在咖啡店點了一杯熱冷萃,我大為驚訝 甚至賣咖啡的小哥都神似維克托 吃飽喝足,眾人在工作人員的提醒下又回到了主會場。此時的「網吧」已經搖身一變成了放映廳,靜靜等候《雙城之戰》最後一幕的登場。外面的大廳提供英文字幕,裡面稍小一點的放映廳沒有字幕,但可以躺在懶人沙發上邊吃邊喝邊看。 畫面右邊坐在電競椅上觀影的正是我們之前在首映式上采訪過的拳頭聯合創始人Marc Merrill和執行長Nicolo Laurent 伴隨著第一季大結局的片尾字幕徐徐滾動,全場爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼,從放映廳走出來的我和攝影師百感交集。這次內部放映比最終幕在全球范圍上映要整整提前了三個小時,所以主辦方要求大家暫時先不要在任何社交平台上泄露劇情或者畫面。不過即便只是現場觀眾內部消化也完全足以燃燒大家想要與人分享的心情,第一天的活動就這樣在人們熱烈的討論之中畫上了句號。 第二天的活動更像是第一天嘉年華的繼續——大家早早就被拉到了祖安小吃一條街填飽肚子,繼續遊玩昨天沒有排上隊的項目。另一側的網吧里由拳頭員工組成的隊伍和UP主戰隊激戰正酣,這邊來自全世界的媒體和贊助商也在娃娃機和VR設備面前聚精會神。 第二天雖然沒有互動觀影環節,但高水平的coser絲毫不遜色於專業演員 相信這一對是不少粉絲最愛的CP 我們自然沒有放過無限暢玩娃娃機的好機會,不過終於抓上來一隻雲頂之弈里守護者的玩偶之後,我也不免覺得公費玩遊戲有些愧對社裡的信任。正好在外面閒聊的人群里一眼瞄到《雙城之戰》主創之一Alex Yee,我們立馬收拾東西來了段路采。 在被問及為什麼選擇皮城和底城作為第一季的故事背景時,Alex表示另一位主創Christian負責製作了蔚的角色主題曲「Here Comes Vi」和金克絲的主題曲「Get Jinxed」,所以姐妹倆的出生地自然成為了他們撰寫故事時的第一候選。 此外皮爾特沃夫在某些地方也與製作動畫的Fortiche工作室所來自的法國巴黎有些相似;最為重要的是,他們希望故事可以由背景城市不斷向英雄聯盟宇宙的其他地區延伸,而海克斯科技的誕生地當之無愧改寫了歷史,整片符文大陸都能與之共鳴。 我聽罷立馬乘勝追擊,詢問Alex《雙城之戰》第二季是否會涉及符文大陸的其他地區。Alex笑著說他們的當務之急還是先完成第一季的放映和相關活動,並且之後的創作也會根據觀眾們針對第一季的意見和建議而進行調整。 不過目前為止幾乎都是正面反饋,Alex表示大為欣慰。當我追問第二季的製作進度時,Alex則聳聳肩表示現在只能先賣個關子。 更多詳細報導請關注我們之後的專題訪談 臨近傍晚,隨著「拳頭對決」的總決賽落下帷幕,主舞台的大熒幕一閃,凱特琳的聲音響徹會場:「無論怎麼看,如果我單獨去追查你妹妹的話,我和她只有一個能活著回來……」這段30秒的預告也官宣了第二季的續訂,會場爆發出熱烈的歡呼聲和口哨聲。 「拳頭對決」的主舞台 官宣續訂第二季後人們難以掩飾激動的心情 《雙城之戰》,下一季見。 ...

一場螞蟻滅絕的展覽,讓日本人看到了「少子化」的未來

一旦唯一的蟻後死去,蟻群便會走向註定的滅亡。對於大部分蟻種而言,這是無法迴避的自然規律。 即使是對切葉蟻——這種最善於繁衍和生存的螞蟻來說也是一樣。 今年五月,日本的多摩動物園的昆蟲展館中,一群切葉蟻群就開始面臨著「蟻後已死」的境遇:工作人員發現,這群螞蟻已經失去了他們的蟻後。 這意味著蟻群中將沒有新生命的誕生,螞蟻們很快便無法維系基本的生存功能。 出於觀賞性等原因,動物園很少展示這類略顯殘酷的景象。但這家動物園,卻決定將蟻群衰敗的這一過程變為展覽,向公眾開放。 它被命名為「滅絕展覽」。 就在不久前,「滅絕展覽」宣布結束:蟻群已盪然無存。 而在這期間,大量遊客觀賞了螞蟻們走向死亡的過程。他們因此有了許多感觸:大量日本人認為,這似乎預示著他們,乃至整個世界的未來…… 芭切葉蟻屬的蟻群,對於螞蟻愛好者來說通常是最值得觀賞的。在大量有關螞蟻的紀錄片中,這種切葉蟻也總會以主角的身份出現。這是由於其種群特性:它們有著極為完善的蟻群階級架構及分工。 切葉蟻在切割葉片 這種並不起眼的小生命,使用樹葉培育出真菌,並將其作為食物——它們會建立一個農場。 菌園 而這是個相當專業的過程,每個工序都由專蟻負責: 工蟻切割葉片,並將其運回蟻巢; 兵役護衛蟻巢,清理運輸途中的大型障礙物; 小型工蟻負責保護運輸隊; 迷你工蟻則留在巢內,照顧幼蟲並培育真菌。 這些僅僅是一些基本職能。除此之外,切葉蟻們還有更加精細的具體分工—— 例如,為保證可持續性發展,蟻群需要處理廢棄物,而因這份工作對螞蟻來說危險性較高,所以清潔工的角色多由老年工蟻擔當。 在葉片運輸過程中,還有一部分螞蟻專職做「傳話員」:在隊伍中跑動,傳遞距離訊息。 幼蟻沒有獨立進食能力,一些螞蟻會成為保姆,負責餵食下一代…… 簡而言之,切葉蟻的生存過程和大部分人想像中的不同,它們並不是「野蠻」地生存,而是各司其職,共同運轉一個精密如機器般的螞蟻社會。 大型蟻清理道路中的垃圾 這種格外有秩序感的生存方式,似乎比起人類來也毫不遜色,甚至更具觀賞感。這也是為什麼在動物園的螞蟻展區內,切葉蟻常常是主角。 位於日本的多摩動物園,就曾在2014年,特意從南美洲購置了切葉蟻群用作展覽。 它很快成為最受遊客歡迎的觀賞項目之一:大量的螞蟻有條不紊地分工協作,這樣的場景難免令人著迷。 這群切葉蟻,就在玻璃展館內持續生活、勞作了七年。直至今年五月,動物園的工作人員發現,蟻群的蟻後已經死去。 蟻後的屍體 在這種人工環境之下,蟻後的「暴斃」並不罕見。對於動物園而言,更換蟻群是最快速的解決方式。因為一旦沒有蟻後,蟻群並不能存活太久。 但多摩動物原則決定,為此而舉辦一個展覽。展覽的內容,正是這群失去蟻後的切葉蟻,走向滅亡的過程。 展覽被起名為「滅絕展覽」。 在動物園官網上,他們寫道:「這一展覽,能讓遊客們有機會觀察、思考並了解蟻後對於蟻群的重要性,以及蟻後的消失會對蟻群造成的影響。這是數年才能觀測到一次的『結局『,我們希望你能在結束之前前來見證。」 蟻群的生存,是建立在各種平衡的基礎上的,而蟻後在這其中扮演著最為重要的角色:創造新的生命。 在多摩動物園的螞蟻展區,最高峰時期能有數萬只切葉蟻同時存在。作為工蟻,它們大多隻有半年到一年的壽命。但只要有新生命的誕生,蟻群便能長久地生存下去。 蟻後死去,這種平衡就被打破了。 首先是蘑菇開始在展館中出現。 切葉蟻會控制農場內的真菌,使其不會變為子實體(也就是我們見到的蘑菇),而是一直以菌絲的狀態呈現。但蟻群數量減少後,真菌的生長變得不受抑制,展館里很快有蘑菇露出了頭。 工作人員發現的蘑菇 緊接著是菌園的縮水,這是對人類而言最直觀的變化。在6月14日及6月24日,工作人員為菌園分別拍攝了兩張照片,區別顯而易見。 6.14 6.24 螞蟻數量的減少,導致菌園的萎縮——食物開始變得短缺,這又致使大量螞蟻開始因為飢餓而死去。蟻群數量開始加劇減少。 在展櫃上,工作人員會每日更新蟻群的狀態,從中也可觀測到蟻群衰落的過程。 在六月份時,蟻群似乎還能勉強運轉。 但到七月份時,所有工程就都變成了一團亂麻。 根據遊客拍攝下的視頻來看,大量切葉蟻來回搬運葉片的景象,也開始逐漸不再出現。 令人驚訝的是,這並不是因為螞蟻們放棄了生存——所有螞蟻仍然在各自的崗位上,履行自己的職責。 但由於蟻群整體老齡化,加上蟻口缺乏,原本有序的「產業鏈」無法銜接,整體生態才變得難以維系。 螞蟻的墓園 「在緩慢滅亡的過程中,螞蟻們在努力地活著」,一位遊客這樣總結。 在這之中,一些令人驚訝的現象也開始出現。例如,在八月初,一些本職工作本來是保衛蟻巢的大體型兵蟻,自發地加入了工蟻之中,開始進行切葉的工作。 這些景象震撼了一部分遊客。推特用戶「空白寺」曾在展覽期間多次前來參觀,並被衰落蟻群的生存狀態感動: 「剩下的螞蟻們,仍然在繼續發揮著自己的作用,就像蟻後仍然還在一樣。它們毫不迷茫的樣子,讓我感受到了堅強和美麗 螞蟻們沒有『為什麼而活著』之類的煩惱。只是一味地,做自己應該做的事,這是多麼簡單,強大啊。」 隨著遊客們感慨的同時,一個疑問也逐漸被引出:既然結局已經註定,螞蟻們為什麼還會堅持繼續自己的工作? 以人類的目前認知來看,螞蟻們仍然努力生存的原因十分簡單:基因本能。 這是刻在基因中的命運。它們生來便被分好蟻種,毫無選擇地獲得一個「職位」,隨後便做自己該做的事情,直至個體或群體的滅亡。即便沒有蟻後下達指令,毀滅近在咫尺。 在之後的數個月內,蟻群內的螞蟻數量在肉眼可見地減少。 盡管螞蟻們沒有放棄生存,但由於各個「部門」的逐漸崩壞,展館里已經近乎不再有任何生機。 於是理所當然地,這群切葉蟻就在數天之前,迎來了自己的必然命運。 10月28日,多摩動物園發文表示,由於蟻巢內的情況惡劣,本次「滅絕展覽」已宣布終止。 一個曾經繁榮的生物社會,就這樣平淡地消失了。在這個世界上,這並不是罕見的事情。可一旦人們親眼目睹到這一過程,便會有更深的體悟。 首先是蟻群的命運讓他們聯想到了自己。一部分遊客在看過展覽後有了這樣的感慨:在人口減少面前,再精密的社會都會變得不可持續,人類社會會不會也是同樣? 對高齡、少子化的日本來說,這似乎是一個未來的預示。 在展覽過後,日本網絡上開始出現大量的討論。 日本網友們,大多贊嘆這次展覽的特殊形式: 對於有物哀情節日本來說,關於「滅絕」的展覽總是讓人感觸頗多。 但與此同時,人們也因螞蟻的死亡過程而被啟發出更多的想法。 幾乎大部分日本網友都會發出一個相同的感慨:這不就是日本的未來嗎? 目前,日本是世界中少子化,老齡化最嚴重的國家之一。根據日本厚生勞動省在今年公布數據顯示,2020年內的日本出生人口僅有84萬,為1899年來歷史最低值。而根據人口專家推測,2021年或許會更低——甚至跌破80萬。 通過這次展覽,一些網友開始意識到,螞蟻所展示的這一切:人口下降導致勞動力不足——社會難以維系正常運轉——滅亡,似乎是日本的必然結局。 除此以外,則是一些「楚門式」的聯想:人類也不過是展廳中的螞蟻,正在被其他生命觀測滅亡的過程。 但人們並非只有這些略顯悲觀的念頭。觀覽者們更多折服於蟻群的生活方式:持續下去,即使滅亡在即。 動物園的昆蟲飼養員渡邊良平這樣稱贊這群螞蟻:和值得信賴的親人一起,像往常一樣度過最後的日子,這就是切葉蟻的生存方式。 人們仍然思緒良多,「滅絕展覽」的話題很快成為日本網絡上的熱門。藉由這群螞蟻,他們開始討論起未來,生死…… 而與此同時,多摩動物園則發布了新的消息:新的蟻群即將入駐。對遊客而言,展覽仍會繼續。 來源:遊研社

要求修復《細胞分裂:黑名單》伺服器的玩家被「育碧」拉進了黑名單

《細胞分裂:黑名單》是育碧旗下的細胞分裂系列的最新作品,同時也是最後一部作品。自2013年發售以來,細胞分裂這個系列就像是被育碧遺忘了一樣,除了一個可有可無的VR版,再無音訊。 而今年8月,育碧以「給新遊戲讓路」為由,關閉了一大批老遊戲的多人在線伺服器,《細胞分裂:黑名單》自然也沒能逃過一劫。 盡管遊戲已經發售8年之久,但仍有一批核心粉絲堅持留守。在育碧關閉伺服器後,不少粉絲用郵件轟炸育碧客服,希望他們能為這批為數不多的粉絲重啟伺服器;還有一些玩家另闢蹊徑,自力更生,自己鑽研進入在線模式的方式。 不過就在昨天,育碧的官方論壇里的一條帖子徹底堵上了玩家們的嘴。這位自稱「育碧客戶關系中心負責人」的Tara Reichley,在帖子裡解釋關閉伺服器的原因是「考慮到遊戲的年代和相對不活躍的玩家群體,遊戲團隊決定不再投入任何資源來修復該問題」,直接澆滅了粉絲們的期待。 更過分的是,他還提到未來繼續提交相關問題的用戶將接受7天封禁的處罰,進一步違反規定的用戶還面臨永久封禁的風險——這一部分內容特地用了加粗字體強調。 不過就在媒體撰文大肆批判,粉絲們摩拳擦掌准備開始抵制育碧時,問題就已經解決了——原來這位所謂的「育碧客戶關系中心負責人」其實是假冒的。 這位網友的注冊時間是今年11月,發帖數也只有1條,看起來的確是像是低端反串黑開小號抹黑育碧。 育碧在得知此事後,迅速採取行動,刪除了帖子,封禁了該用戶,在第一時間阻止了事件進一步發酵。 當然,這事可沒這麼簡單。細心的玩家注意到了事件中的蹊蹺之處——這條帖子當時被置頂了。 盡管沒有人留有截圖充當證據,但根據媒體Kotaku撰寫的文章以及相關用戶的留言,都足以證明這條帖子當時確實是留在了論壇的置頂欄里。 要知道,在育碧的官方論壇里,只有官方工作人員才有權利置頂帖子。這麼看來,要麼是官方工作人員很喜歡這條帖子,把它置頂了;要麼就是育碧在胡說八道,其實這條帖子代表的就是他們的態度。 不管怎麼樣,在帖子被刪除的現在,真相也已經不可考了。前段時間細胞分裂的新作有小道消息流出,大家已經開始懷疑這場鬧劇是不是育碧在為新作預熱了。 來源:遊研社

《賽博朋克2077》Steam口碑回升,但和遊戲本身關系不大

最近,口碑一度崩盤的《賽博朋克2077》似乎迎來了逆轉。 打開Steam《賽博朋克2077》商店頁面,這款去年年末還因為BUG太多,被詬病內容與宣傳不符的遊戲,如今的的最近評測已經呈現「特別好評」,在最近30天的14000多條玩家評測中,有84%的人都給出了積極評價。 對比之前遊戲剛發售時,好評率低於75%的狀況來看,的確算得上頗有意義的回升了。這件事也讓過去一年沒少挨罵的CDPR員工感到一絲欣慰,任務總監Paweł Sasko還專門發推以紀念這個轉折性時刻。 「最近幾天遊戲在Steam上收獲了很多積極評價。你無法想像這對我來說意味著什麼(〒︿〒)」 不過《賽博朋克2077》的口碑回升並非CDPR最近對遊戲做出了什麼大改動。瀏覽一下玩家的評價,你或許就會發現其中一些緣故——剛剛到來的秋季特惠中《賽博朋克2077》以五折價格迎來了歷史最低,這無疑是等等黨福音,為此許多剛付款的玩家們愉快地給遊戲打出了好評。 盡管遊戲確實沒有達到宣傳給玩家帶來的預期,但不可否認的是遊戲體量和打對折的價格,對於那些原本期望並不高的玩家來說,絕對是物超所值了。 這一點也能從預購玩家的憤怒中感受到 構成近期口碑上漲的緣故也不僅僅是價格,還有一些讓人哭笑不得的因素,例如對不久前發售的《戰地2042》感到失望的玩家,回過頭來給同樣名字里帶有帶有年份的《賽博朋克2077》一個好評,以此來加重強調他們對戰地系列新作的不滿。 還有目睹了這一整年顯卡價格暴漲的玩家,到了年底回想起來才發覺自己為了《賽博朋克2077》提前購入顯卡可謂頗為明智的決策。 不過這一次口碑的回升,也再次激起很多玩家的怨念——官方原本承諾的免費DLC已經確認跳票至明年,意味著老玩家想要驚喜,就只能繼續等下去。而這也是最近一段時間玩家差評的主要原因。可見目前的口碑回升並不足以改變遊戲口碑,CDPR想要真正的轉機,恐怕只有盡早讓DLC與玩家見面才能見分曉。 來源:遊研社

明星們喝下它的痛苦表情,成了這款飲料的營銷法寶

現代觀眾早已養成「找出節目中軟廣告」的神奇能力。很多時候,我們只需輕輕一瞥,便能知道這個牌子是不是贊助商之一。 最經典的例子是這樣:節目中的嘉賓看似不經意地拿起了某品牌的飲料,喝下一口後,便流露出滿意的神情。 人們看到這里便會心領神會:他們打錢了。 雖說同樣是廣告,但這種暗中插入自家產品的方式,卻比直接喊口號宣傳來說觀感要好得多。通常來說,它都是一場多贏的合作:明星只需喝幾口飲料就可以拿錢;廣告方也不會因過度宣傳而引發惡感;觀眾也不會被按頭看廣告。 但一家韓國食品商卻是個例外。 這是一家名為清淨園的公司,它常常作為節目、發布會的贊助商出現在公眾視野。而這家公司打廣告的方式,也是要求明星在發布會上喝幾口他們生產的飲料。 可問題在於,他們的飲料可能有那麼一點難以下咽…… 韓國可能是最熱愛 「果醋」 的國家。如果說中國的飲品之王是奶茶,那韓國的可能就是它了。 這是種格外受韓國人歡迎的健康飲料,以水果為原料釀造而,屬鹼性飲品。 據宣傳稱,這種醋類飲品不僅能減肥,保健,還有助消化,美容養顏等功能。 也是因此,在作為養生大國的韓國,這種飲料幾乎成了「居家必備型」產品。 而名為清淨園的食品商,則是韓國果醋行業的龍頭。其旗下產品 「清淨園紅醋」 曾連續多年銷量排行第一。 不少韓國當紅明星,都曾為他家的這款果醋做過代言。 論起知名程度,清淨園紅醋甚至可以被稱為是飲料界的「全智賢」。 在韓國的吃播視頻里,它的出場率甚至快比可樂還高。 盡管它並稱不上傳統意義中的那種 「好喝」 。 如果你仔細觀察這款飲料的視頻廣告,也能很明顯發現這一點。 因為螢幕中的帥哥美女,喝下這款果醋之後的表情都會變得很微妙…… 這是一種世界通用的表情,人類僅會在一種特定情況下不自知地流露出來 ——被酸到。 果醋是酸的,這似乎是無須解釋的常識。但沒喝過的人,恐怕很難想像出具體有多酸——除非通過飲用者的表情來判斷。 清淨園公司給了廣大群眾這個機會。這家企業常常贊助一些娛樂圈活動,而贊助要求則是「要求明星在媒體前喝下清淨園紅醋」。 盡管大部分人認為,這似乎不是一個明智的決定。 而其不明智之處在於,它酸到讓明星們很難管理表情。 對於娛樂圈人士來說,他們打廣告時的職業素養是「無論多麼難喝,都要面帶微笑地一飲而盡」。但這條規矩,卻總能被清淨園紅醋輕易打破。 帥哥美女們總是在鏡頭前面帶微笑地喝一下口。 隨後便露出不可言說的表情。 平時交好的明星,在面臨這款飲料時都會面面相覷,暗中較量誰先喝第一口。 隨後又都集體破了防。 平日不太會遮掩情緒的人,在喝完它之後表情也都會精彩得像是演了一部電視劇。 對於明星們而言,參與清淨園贊助的活動基本和考核演技沒什麼區別。只不過,無論你多善於控制面部肌肉,在飲下紅醋之後還是會暴露一些端倪。 再堅強的硬漢,也會在鏡頭前為它卸下心房。 除了帶上痛苦面具,人們喝下它之後基本上只有兩種反應。 微笑中暗暗透出無奈: 禮貌地沉默: 這並不是靠演技或毅力就能遮掩的情緒。韓國國民級男演員,曾多次因出色演技獲獎的李秉憲,也曾參與清淨園贊助的活動。 而他甚至面對媒體露出了求救的表情。 由於人類的耐受力各不相同,也有一些明星扛過了紅醋的考驗。 一位男明星因為喝下紅醋後沒有太大反應,甚至還讓粉絲們歡呼雀躍,慶祝自家哥哥讓「清淨園紅醋無疑地一敗」。 但遺憾的是,大部分人還是以面目扭曲告終。 也是因此,清淨園贊助的活動,幾乎成了韓娛愛好者們數月一度的目光焦點。畢竟誰不想看到明星們露出罕見的模樣。 不過這倒不會讓這款飲料的銷量受到影響。一部分原因在於:明星們現場中喝的都是紅醋的原液。 而這些飲料果醋,最佳的食用方式其實是和其他飲品勾兌。 正常人基本上都是兌了一大瓶水後才會飲用。 所以清淨園其實並不在意明星喝過自家產品後面目扭曲——他們甚至還將其作為一種宣傳方式,來告知大家自己的紅醋有多濃郁。這才樂此不疲地讓倒霉蛋們現場痛飲。 畢竟酸的不是他們自己—— 來源:遊研社

《戰地2042》中的「泥頭船」,成了玩家們怨聲載道的巫妖王

同時也是新的戰地梗王。 上周,《戰地2042》發售,引發了廣大戰地玩家的熱烈討論——其中也包括玩家在遊戲中體驗到的中不可忽視的缺陷,比如優化問題、BUG滿天飛、命中判定迷惑........ 不過這其中最搶眼的,當屬如今《戰地2042》步兵玩家的噩夢,新晉超級載具——LCAA氣墊船。 提前預購了黃金版和終極版的玩家,早就在社交媒體上傳了他們所歷經的荒謬景象,這些情景包括且不限於用氣墊船攀上摩天大樓甚至火箭: 用氣墊船在空中炸毀一架直升機: 「用氣墊船擊落直升機真是太令人滿足了!」 以及在一局遊戲中,開著速度驚人、三發火箭彈打不穿的氣墊船在幾秒內碾過十幾個人頭。 載具系統一直以來是戰地系列遊戲的特色玩法所在,不過《戰地2042》的氣墊船著實是讓老戰地玩家也頭疼不已:它不僅速度驚人、無視地形(這也是遊戲物理互動BUG)且血量極高難被破壞,即便是血量見底,還能躲起來自行回血.......對於普通的步兵玩家來說,這在理論上就基本等同於「收割機」了。 當19日遊戲正式發售,更多玩家進入《戰地2042》時,便發現事實正如預購黃金版和終極版玩家所說的那樣——那些掌握的氣墊船訣竅的玩家,往往能敏捷甩開追隨而來的子彈和火箭彈,然後一個漂移甩到敵方背後,在步兵玩家還沒反應過來時,用一梭子機槍子彈或是乾脆漂移過去一記「滑鏟」將所有人撂翻在地......由於本作提供128名玩家同場遊玩,數量龐大的新手就被預購玩家用這個玩意拿來刷了數據。 再結合遊戲中同樣被廣泛吐槽的命中判定迷惑,導致玩家在遊戲中難擊斃對手的問題,氣墊船這一團滅發動機的存在就被襯托得更加荒謬,也因此被玩家社區冠上了「泥頭船」的稱號。 不過在大部分玩家們暈頭轉向的同時,有的人已經迅速反應過來,並且將這一BUG熟練運用。在「萬花筒」地圖(一張摩天大樓聳立的現代都市地圖)的64 V 64的突擊模式中,樓頂點位一度以易守難攻聞名,進攻方玩家按照遊戲設計只能通過電梯才到達最終地點進行進攻,但自從發現氣墊船能沿著大樓表面攀上去後,這幾乎成了玩家社區公認的進攻方戰術最優解。 航天發射中心和沙漏兩張地圖的樓頂點位也有同樣被玩家吐槽有攻守不平衡問題,而泥頭船上牆同樣成了推薦戰術(圖片來自B站UP主老薯條Tirpitz) 就這樣,遵循「打不過就加入原則」以及其他種種復雜原因,氣墊船的存在也更加泛濫了。盡管玩家們已經找出一些應對方式,但很多人依然向DICE呼籲盡快削弱「泥頭車」,不要讓這一問題破壞了玩家的遊戲體驗。 「我用氣墊船贏了,但我猜我的對手並不喜歡這樣的遊戲體驗。Dice我建議你削弱氣墊船吧,至少讓它少抗一枚火箭彈也行啊。」 好在DICE也知道《戰地2042》的玩家反饋不算理想,也選擇了認真聽取玩家意見。20日,DICE迅速向玩家承諾自己的後續更新計劃,特別提及將會對氣墊船的裝甲和血量進行削弱,當然具體還要做哪些修改還要等更新上線後才能知曉。 不知到了那一天,氣墊船不再是「泥頭船」了,是否依然還能爬牆。 來源:遊研社

已經有人開始用大腦信號玩《上古卷軸5》了

任何足夠先進的科技,都與魔法無異。 Cangar是一位《上古卷軸5》的狂熱愛好者。他曾在自己的VR版《上古卷軸5》里裝上了300多個MOD玩了兩年,但如今這些MOD已經滿足不了他了。前些天,他親自動手做了個神奇的MOD——用腦機接口遊玩VR版的《上古卷軸5》。 但其實這個MOD沒有你想像的那麼夸張,它能做到用自己現實中的精神狀態控制遊戲中的魔力值,也僅此而已。 畢竟人類最近出名的腦機接口研究成果,還是短短的七個月前,馬斯克旗下的腦機接口研究公司Neuralink讓一隻猴子用意念玩遊戲。雖然這只猴子的表現確實還不錯,但從猴子到人類,科技的進步可沒那麼迅速。 言歸正傳,這個MOD的原理是通過檢測玩家的大腦活動、心跳速率、呼吸頻率等身體狀況,實時反饋至遊戲內的魔力值。當玩家全身放鬆,魔力值就會慢慢恢復;而當玩家的各項數值開始紊亂,魔力值則會逐漸歸零,相當有代入感。 圖中的藍色長條即魔力值 至於檢測身體狀況的方式,需要額外用到一款名為Muse 2的大腦感知頭帶。根據開發商的描述,本產品的目的在於幫助用戶進行冥想練習,他們應該也沒想到,自家的產品居然被拿來當成了遊戲外設。 盡管比起真正的腦機接口要遜色不少,但能做到這一步,也是相當了不起的成就了。一介普通玩家想搗鼓出這種先進科技產物自然是不太可能的,這位Cangar也的確大有來頭——他是世界頂尖理工大學之一,柏林工業大學的神經科學博士生。 這位博士也在視頻中親身演示了這個MOD的玩法:在經歷一連串奔跑跳躍的高強度運動後,他的魔力值歸零,此時釋放的法術均無法造成傷害;接下來他慢走放鬆,集中注意力,才終於讓自己的魔法重新具有殺傷力。 不過,由於MOD才剛剛成型,目前僅處於初級階段,只能完成簡單且單一的操作。Cangar將這個MOD分享了出來,並在網上組建了一個「現實虛擬魔法實驗室」(Real Virtual Magic Labs)。根據他本人的自述,他的目的在於收集測試數據與用戶反饋,以便今後進一步的更新。或許在未來,這位博士生還真能把這套設備玩出花來。 想想看,只需要一台VR設備和價值200美元的Muse 2頭帶,你就能親身體驗到遊戲行業最前沿的技術,還能實時反饋推進技術進步。說不定等到神經科學普遍應用到遊戲時,在技術貢獻的成員名單里還能找到你的名字呢。 來源:遊研社

《堡壘之夜》和《火影忍者》聯動了,忍者終於端起了槍

《堡壘之夜》每賽季都會推出令玩家驚喜的聯動活動,論整活能力,Epic官方似乎從來都先民間一步,玩家們早已見怪不怪了。 不過當《堡壘之夜》宣布和《火影忍者》這種歷史地位的IP進行聯動時,情況多少還是有些出乎玩家意料。 11月16日,聯動活動正式開始,玩家們可以在遊戲中購買《火影忍者》中鳴人、佐助、小櫻、卡卡西等人的形象皮膚。除皮膚以外,玩家還可以獲得「九喇嘛」的滑翔機,以及忍者結印的手勢表情,還有「曉」組織成員飛段的鐮刀作為鋤頭出現,而苦無則作為炸彈登場。 最夸張的是,遊戲還加入了木葉村作為冒險地圖。總的來說,從外形到深度,可以看出《堡壘之夜》這次聯動是一如既往的用心。 還有歐美火影迷必不可少的「火影跑」 不過當這些元素通通出現在遊戲中時,顛覆了不少玩家過去十幾年對《火影忍者》的固定認知——雖說忍者端起步槍這樣的場面大家不是沒有想像過,但真就這樣擺在面前,還是顯得槽點十足。 忍術哪有科學刃具好用啊 漫畫作者尚未真正展示忍者們如何應對「時代變了」的問題,在遊戲里第七班已經可以熟練的在載具上開槍了,這樣的時代跨度,擺在看過《火影忍者》的人面前著實晃眼。 難以想像鳴人和佐助這對關系復雜的朋友兼冤家,最終對決上掏出槍指著對方....... 但這點違和感很快就被玩家克服了。活動剛剛上線後,眾多《火影忍者》粉絲已經在遊戲里穿上了這些皮膚,然後盯著螢幕看這些忍者跳上幾個小時的舞。當這件事發生在公認的中二標志性人物佐助身上時,效果尤其突出。 既然各位主角的形象都如此惟妙惟肖,那就方便了玩家們光明正大地干一些他們曾經想而不得的場面。 例如一位佐助皮膚的玩家,在一局遊戲中遭遇數個小櫻。鑒於動漫中這位冷麵帥哥曾數次辜負過小櫻的心意,這些「小櫻」們便心照不宣的來找佐助玩家發泄怨念。 對佐助鳴人的友誼耿耿於懷的玩家們,也終於讓他們二人達到了真正意義上的和好如初。 這就是沒被畫出來的結局沒錯了! 一些玩家們已經開始想像即將出現的場面:鳴人的影分身之術在《堡壘之夜》中或許能得到最大程度的重現。 還有玩家聲稱已經洞悉本賽季遊戲要搞什麼大事件:既然遊戲已經出現了「曉」存在的跡象,那麼合理懷疑接下來即將發生的事就是——佩恩六道毀滅《堡壘之夜》。 來源:遊研社

玩家們在《艾爾登法環》的網絡測試版中展開了一場「壁外調查」

遊戲的試玩版作為唯一能夠提前體驗到遊戲的渠道,常年面臨著被各位熱情的玩家玩壞的風險。有解包分析數據的考據黨,也分秒必爭的競速黨。而前些天,大批玩家穿過《艾爾登法環》的網絡測試版中的空氣牆,化身「調查兵團」,展開了一場聲勢浩大的「壁外調查」。 上周,FromSoftware的最新作《艾爾登法環》進行了5次網絡測試,每次可供玩家體驗3小時。在測試版中,玩家能玩到遊戲前期的部分流程,在一張大地圖上策馬奔騰盡情探索,大大小小的收集要素分散在各地,還有好幾位BOSS待玩家挑戰,可謂分量十足。 由於本作採用開放世界設計,測試版的內容量實在難以把控。為了防止玩家提前把遊戲掏空,卑鄙的宮崎英高在大地圖的四周簡單粗暴地架起一道高高的空氣牆,避免玩家繼續深入探索。 只不過,魯迅說得好,「世上本沒路,走的人多了,便成了路」,在「邪道達人」的開發之下,這道嚴實的空氣牆還真被開辟出了一條全新的道路。 在第三次測試結束後,國外一位網友分享了自己的遊玩視頻,而視頻中出現的場景和敵人很明顯不是普通流程中能遇到的。當大家還在驚嘆於測試版里的內容量之豐富,並准備著手尋找新區域時,這位網友公開了自己的探索路線——穿過空氣牆。 穿過空氣牆的方法也很簡單,只要站在特定的地點反復摩擦空氣,就能莫名其妙地蹭出來。 這下倒好,本來已經被摸透了的測試版居然還有個大型DLC,那些無聊到四處閒逛的老司機可坐不住了,還沒等第四次測試開始,紛紛搬起了小板凳坐等開服。 「熊人族」和「球魂」都是黑魂系列的老玩家了 不過等到實際上手大家才發現,這次的「壁外調查」可不容易,且不談只有3個小時的遊玩時間,光是卡進空氣牆這一步就能難倒一大批人,而好不容易來到了壁外的玩家還得時刻提防自己腳下——壁外的大片草皮都沒有實際建模,一個不小心就會墮入萬丈深淵。 壁外充斥著大量尚未完成的內容,比如你很難判斷緊閉的大門背後到底有沒有落腳點; 也有玩家在危機重重的壁外一路摸著石頭過河,抵達了世界的核心——黃金樹的腳下。 據不完全統計,壁外的世界有一張尚未開放的地圖,五處篝火,多個地下迷宮和數種全新的敵人。而遊戲關服後,各位凱旋的玩家們聚集在一起,匯總這次調查的結果,分享自己找到的秘密,用碎片化的信息研究遊戲的世界觀,預測起正式版中可能會出現的內容。 得虧這次的測試版是限時遊玩,要是再多給玩家幾天的時間,都不敢想還有多少內容能被挖出來。宮崎英高千算萬算,恐怕也沒算到這一出。 來源:遊研社

任天堂也曾信奉玄學,不錄用生日不吉利者

今年11月18日剛好是GameCube在北美地區發售20周年的紀念日,媒體VGC聯繫到了曾參與GameCube開發項目的工程師和營銷經理,以及第三方遊戲開發商的工作人員,聊了聊關於這台主機所帶給他們的喜憂回憶。  相比於他們所說的那些關於GameCube的回憶,一則奇聞軼事反倒是更加顯眼。 曾擔任美國任天堂市場營銷和企業事務副總裁的Perrin Kaplan在采訪中透露道「如果你想在九十年代加入任天堂,那麼人事部門的工作人員一定會反復檢查你的生日,假如你的生日被認為是不吉利的,那麼即便你是一個從不迷信的美國人,也不會被錄用。」 不止如此,任天堂在那時還是一家非常相信風水的公司。 美國任天堂在當時希望將工作環境擴展至另一間建築中。在帶著美國任天堂前社長荒川石和岩田聰勘察現場的時候,他們不僅檢查了整棟建築物,甚至還觀察了下水道流經的方向,最終給出了「不予採納」的結果。 在經歷了這一出之後,美國任天堂重新按照「正確的思路」對公司的工作環境進行了改造,不管運氣最後變好還是變壞,但最起碼是在向著他們覺得「運氣好」的方向進行修改的。 任天堂前社長山內溥就是造成這一情況的「主使人」,作為一家家族企業,山內家族領導下的任天堂極端保守不說,說一不二的專制風格更是讓人望而生畏。 好在,這一切在任天堂第一任外姓社長岩田聰上任後得到了改變——至少應聘者不會再因為自己的生日不吉利而不被錄用了。 不僅是任天堂,SE也曾因風水被「嚇」到搬家。 在2008年的時候,一位台灣的風水師就曾給SE算過,判定總部所在的位置為風水中陰氣最重的鬼門。時任社長的和田洋一在聽到這話後並沒有就此做出什麼行動,但就如風水師所預料的那樣,SE在之後的兩年裡過得並不順利。 雖然沒有官方說法,但SE在2012年秋將公司總部搬遷至了新宿東區廣場這一動作,很難讓人不與此前發生的事所聯想。 有意思的是,在搬遷過後,SE似乎並沒有迎來預期中的好運氣,財務虧損、員工患病猝死,甚至就連和田洋一本人都在2013年3月從社長這一位置上離開。 雖然短期來看,SE搬家淨遇上了些倒霉事,但在一年多之後,SE的股價卻迎來了那一時期的巔峰。 只不過,這到底是應該感謝搬家,還是應該感謝和田洋一離開呢? 或許換個社長才是正確之舉 ——任天堂 來源:遊研社

《艾爾登法環》還沒發售,卑鄙的外鄉人已經會逃課了

測試再多開幾天,老頭環的底褲都要沒了。 對於魂系玩家而言,「卑鄙的外鄉人」應該是一個再熟悉不過的遊戲梗。 它最初起源於《血源詛咒》,如今也被廣泛應用於各類遊戲作品的實況評論中,簡單來說,就是指代許多玩家為了規避在高難度戰鬥反復受苦,便經常會採取一些非常規打法來擊敗怪物的逃課操作。 其中比較常見的操作手法包括但不限於卡門、卡樓梯以及扔毒飛刀,扔燃燒瓶,扔雞尾酒等等…… 以至於後來每當有玩家在受苦類遊戲實況中利用遊戲特殊機制反復調戲怪物AI時,許多觀眾都會心領神會地通過彈幕刷上一句「卑鄙的外鄉人」,作為其「正義」的指責。 而作為宮崎英高與FromSoftware的最新作品,即將於明年發售的《艾爾登法環》自然也難逃喜聞樂見的「卑鄙」環節。 上周末遊戲進行的開放封閉測試,一共3個小時的體驗時長,原本大概也就是准備給玩家展示體驗一下遊戲的大致樣貌,結果不曾想愣是讓一群時間管理鬼才玩出了花,一邊在開放世界中遊山玩水的同時,還順手鑽研出了足以輕松折磨boss的無傷打法。 經過這些老司機的一番研究,他們發現不少魂系作品中常用的逃課玩法在《艾爾登法環》里依然適用,比如——勾引boss跳樓。 期間比較典型的受害者當屬「噩兆」瑪爾基特,由於其戰鬥場景的一側完全懸空,沒有任何「保護措施」,因此在應對他的時候,不少玩家幾乎是出於本能地將它往戰鬥平台邊緣上拉。 如果這個過程中足夠幸運,碰上瑪爾基特用出一招虛空召喚大錘跳躍下砸,那麼就有一定機率見證boss在你眼前上演一出瞬間蒸發: 除此之外吃這一套的boss還有「飛龍」亞基爾,也就是那條在此前的官方預告片裡非常拉風的巨龍。作為當時最具視覺沖擊力的怪物,站起來好幾層樓高的它一會噴火,一會放電,怎麼看都是一個能讓玩家反復受苦的狠角色。 但在測試中,有玩家發現只要將它引向懸崖,雙方隔著高地差大眼瞪小眼一段時間後,亞基爾就會在追逐玩家的過程中「意外墜崖」身亡: 順帶一提,在親眼目睹boss瞬間白給後,懵逼的當事人還親身爬上山崖,從相同的高度一躍而下,結果發現角色本身墜地後都沒有直接被摔死。 也不知道此處是遊戲設計團隊本身對怪物的墜落傷害判定更嚴格,還是在故意致敬波蘭蠢驢了。 來源:遊研社

日本手藝人用紙模還原了《寶可夢 珍珠鑽石》中的雙葉鎮

手工達人是怎麼迎接寶可夢的? 還有三天,《寶可夢 明亮珍珠/晶燦鑽石》就將正式在NS平台上發售了。 雖然這是一款復刻作品,並非該系列的正統續作,並且在公布之初就因為復刻質量的問題而引發過不小爭議,但作為擁有20多年歷史的經典IP,依舊會有不少的「情懷粉」以各種方式來迎接這款經典遊戲的續作。 最近,YouTube上一位視頻博主就以紙模的形式還原了遊戲的初始城鎮——雙葉鎮。 作為歷代寶可夢的經典元素之一,初始城鎮不僅是主角的家鄉,也是主角對手和領取初始寶可夢的地點,其中最著名的自然要屬小智所在的真新鎮。 而這位名叫Uma Rabbit的博主為了紀念15年前自己第一次玩到《珍珠鑽石》,則花費了近60個小時,用純手工的形式製作出了遊戲中名為「雙葉鎮」的初始城市。 雙葉鎮的最終成品 根據Uma自己的介紹,他先是使用泡沫塑料為小鎮打地基,並用牛皮紙和綠紙充當基礎的道路和草地,同時使用裁剪後的白紙作為城鎮上的積雪。 而最耗費精力的則是小鎮的細節設計,比如周圍的樹以及形態不一的房子。 Uma一共為小鎮製作了51棵樹,每一棵都由三個尺寸不同的綠色圓圈和棕色的紙棒組成;房子同理,先將多根大小不一的紙棒粘合到一起,再用裁紙刀切割成三角形和正方形以充當房子的屋頂。並用額外的紙片為房子附加更多的細節,比如煙囪和窗戶。 粘合中的牆面 在整個城鎮製作完成後,Uma也沒忘記自己作為視頻博主的身份,還用紙模版雙葉鎮製作了一段定格動畫,還原了遊戲開始時的場景: 而這也不是Uma第一次製作這樣的手工作品了,去年他就曾以紙模的形式還原了初代寶可夢中同樣經典的真新鎮以及周邊的區域: 相比這次的雙葉鎮,真新鎮的規模更大,細節更多,當然耗時也更長。Uma甚至用高度不同的紙箱還原了原作中地圖的高低差: 房間內的細節同樣到位: 這些不同版本,不同區域的寶可夢地圖紙模也是Uma在頻道上發布的主要內容。在個人推特上,Uma描述自己是「31歲的一般男性」,但他補充道:「即使是長大成人,也不要忘記童心啊。」 希望這次即將發售的寶可夢新作,不會辜負Uma和其他情懷粉的期待。 來源:遊研社

有人將動森中的小島改造成了一座迷宮,然後給自己圈外面了

畫圖一時爽。 前段時間,借著《動物森友會》上線2.0版本的契機,一名叫做averymonsen的玩家又開始重新「登島」了。 與許多動森愛好者一樣,他滿懷著期待打開遊戲,腦子裡滿是與島上老友們重逢時的感動……直到上線後,那份自己努力耕耘的「成果」出現在Switch螢幕上。 「這遊戲再也玩不下去了!」averymonsen在推特上沮喪地抱怨道。原因倒不是因為別的,只是當初自己為了整活,特地將小島上設計成了這副模樣: 如你所見,這是一個龐大而復雜的迷宮——它原本是averymonsen的得意之作,而現如今卻無情地成為了作者通往新版本的最大屏障。 當初為了完成這部作品,averymonsen花費了整整兩周的時間用於設計與創作上,期間他所展現的那份投入,以至於帶他入坑的太太,都開始擔心起他的生活和工作會不會因此受到影響。 好在迷宮完成後,averymonsen立馬就「棄島」了。原因恰好是因為自己的小島被設計得過於復雜,「從島上的任何地方到其他地方需要10分鍾。我好像真的把這個遊戲給毀了……」。 宛如作家完成自己最得意的作品後便決定封筆隱退一樣,averymonsen大概萬萬沒想到,自己還有重新啟動遊戲的一天,所謂畫圖一時爽,更新火葬場,可以說是當初有多滿足,現在就有多絕望。 尤其是前段時間在2.0版本上線之後,他驚訝地發現自己想去往島嶼上的任何地方,都必須通過那作堪比藝術品一般的迷宮才能做到——而這對於一款需要大量重復勞作的模擬經營類遊戲來說,幾乎只能用「噩夢」來形容了。 在將自己的經歷發布到網上以後,averymonsen很快得到了大量網友的關注和建議,不少人對他的創作推崇備至,而面對他無法體驗新版本的苦惱,期間也有人建議他看開些,大不了刪檔重玩就是了。 只不過今時不同往日,現在的averymonsen在三次元世界中除了演員、劇作者以外,還新增了「父親」的角色,如今他除了工作以外,大部分的時間都用來陪2個月大的女兒,顯然是沒有辦法再抽出時間從零開始了。 考慮到網上有許多朋友對他的小島很感興趣,averymonsen也將自己的小島地址公開在了網上,歡迎廣大玩家隨時登島探訪。 「希望人們喜歡我的小島,但願它不會讓人覺得我看起來已經瘋了"。 來源:遊研社

【白夜談】我們在《雙城之戰》首映式上蹭了紅毯

十月份的某天上午,我收到了一份來自英國的包裹。 方方正正,黑不溜秋,禮盒上用燙金大字印著「Arcane」。我突然想起社裡之前說的,十一月拳頭要在洛杉磯舉辦英雄聯盟動畫劇集《雙城之戰》首映式,看來這趟西海岸之旅是真的要成行了。 海克斯科技的時代伴隨著首映式邀請函一起到來了 轉眼來到十一月,我和攝影師在總決賽前一天抵達了洛杉磯。主辦方對防疫十分上心:不僅要求出示疫苗證明,還在抵達酒店的第一時間就拉我們去做了核酸檢測。我們也在等待結果的間隙和旁邊戴著《雙城之戰》主題口罩的小哥聊起了天。 原本以為小哥是工作人員,結果一打聽發現人家是阿根廷知名LoL主播Nick Daboom。聽說我們要采訪,Nick興奮地喊來了他的兩位主播朋友Necko和BananirouXD,一起對著鏡頭手舞足蹈。Nick大方承認自己對劇情一無所知,只覺得動畫風格非常出彩,希望第二天的首映式能給自己一個驚喜;一旁的Necko則表示非常期待自己第二天身著高級西裝在紅毯上閃亮登場。 Nick在油管上擁有四十多萬粉絲,我雖然不懂西語也禮貌地關注了 三位阿根廷主播並不是這次唯一受邀的拉美客人,我們後來發現,現場將近三分之一的內容創作者都來自西葡語國家。根據Newzoo發布的《2021年全球電競與遊戲直播市場報告》,西班牙語和葡萄牙語的電競直播觀看率增長速度為2020年之最,分別位於油管和Twitch觀看時長最多的語言的第二、三名(僅次於英語)。這其中有疫情全球大流行的推波助瀾,但拉美國家的市場潛力也可見一斑。Nick也提到騰訊旗下的海外直播平台Trovo正在與他聯系合作簽約。 第二天,我們跟隨其他媒體朋友提前來到了活動現場。 位於洛杉磯西奧林匹克大道12333號的拳頭遊戲總部 不同於很多首映式聲勢浩大的紅毯走秀,拳頭在總部入口用人工草坪配上噴泉和燈飾,打造了一條精緻華麗的「綠毯」。綠毯直通以皮爾特沃夫議政廳為背景的主舞台,兩旁則布置有海克斯水晶藍的直播間,供嘉賓們進行現場直播。 媒體朋友們被安排在綠毯旁邊的灌木叢後站定,為一會兒的入場儀式做好采訪准備。大家架好設備之後發現時間尚早,於是紛紛走上主舞台蹭了蹭紅毯。主辦方這次的著裝規范是cocktail attire(雞尾酒服),即便是記者們也都衣著光鮮,往背景板前一站絲毫不遜色於隨後到場的主創團隊。 西裝革履的日本小夥伴和一襲短裙的油鹽小記者 當然如果你是在油管坐擁近三百萬粉絲的LilyPichu,也可以穿著棉拖出席 下午五點半,典禮正式開始。拳頭遊戲聯合創始人Brandon Beck和Marc Merrill、執行長Nicolo Laurent、劇集的兩位主創Christian Linke和Alex Yee,以及主要演員陸續現身紅毯。我和他們逐一對話,詢問對於劇集和與中方夥伴合作的看法。 除了因為在哈利波特中飾演秋·張而為中國觀眾所熟知的Katie Leung(她此次在《雙城之戰》中為凱特琳配音),幾位主要配音演員都悉數到場。演員們幾乎都不是LoL玩家,唯一例外的Harry Lloyd(維克托的配音)也是為了這次配音最近才開始接觸LoL。談及自己有限的遊戲經驗,Harry表示,他在接下這個角色之初,就做了許多的准備工作,但是看的同人小說越多,越覺得不敢上手,也算是一種近鄉情怯吧。 采訪時還發生了一些有意思的小插曲——我們被安排在了日本記者旁邊,乍一看仿佛是一家媒體,不少採訪對象接受完日本小夥伴的采訪就逕自走了,留下我舉著話筒在風中凌亂……一旁的日本大叔敏銳地發現了這個bug,當主持人提示還有最後一個提問機會時把聯合創始人Marc Merrill的采訪讓給了我們,這種國際主義精神讓我在寒風中感到了一絲溫暖。 拳頭遊戲聯合創始人Marc Merrill 臨近七點,工作人員指揮我們前往場地另一側的3D球幕影院,觀影儀式即將開始。 去往影院的路上要經過一道室內長廊,主辦方自然不能讓這段路閒著:率先映入眼簾的是一座巨大的海克斯水晶雕塑。作為引導劇情走向的關鍵,現實世界中的藍水晶也與劇集中一樣暗藏玄機:三面機關同時轉動時,會觸發海克斯科技試驗成功時的特效。 海克斯水晶啟動時炫目的特效 繼續往前,穿過一座兩人高的黑暗之女安妮和地獄火泰迪的雕像(他們會在接下來的劇情中出現嗎?),通道兩側用投影的方式還原了祖安頹廢破敗的地下城區和皮城白牆藍瓦的欣欣向榮。不愧是有專業建築師參與搭建的動畫布景:祖安黑市充滿了蒸汽朋克風格,皮城建築則融合了法國裝飾藝術和新藝術流派。 安妮和她的大跟班 長廊盡頭是一間還原了比爾吉沃特海盜灣酒吧的飲料吧。令我們意外的是,這並不是專門為本次首映式打造的模擬場景,而是拳頭的員工休息處,工作時間會供應各類飲料和小吃,著實令人羨慕。 抵達劇院內部,嘉賓們已陸續就坐,我們也就近坐下。伴隨著Imagine Dragon和J.I.D聯手打造的主題曲Enemy(《宿敵》)的鼓點,金克絲和蔚的故事在大熒幕上徐徐展開。 這張照片上所有博主的粉絲加起來可以環繞地球一圈了 皮城與底城脆弱的平衡即將被海克斯科技打破,兩姐妹的命運從此就要走上截然不同的道路……為防止劇透,我只能說,球幕影院獨特的視覺沖擊力和環繞立體聲,加上劇集本身的品質,讓我有一瞬間都忘了自己是來報導的打工人,心情隨著姐妹倆的遭遇起起伏伏。 這並不是拳頭在動畫和音樂領域的第一次嘗試,但也許是最好的一次:玩家對符文大陸上英雄們的了解素來只能依靠只言片語的官方設定,金克絲和蔚在故事背景中是勢如水火的冤家,卻無人知曉她們結仇的過程。英雄們在很長一段時間里都碎片化地存在著,直到《雙城之戰》用足夠的細節把他們有血有肉地聯系在一起。 兩個小時的放映轉瞬即逝。當第三集的片尾字幕開始滾動、燈光亮起,劇場里爆發出陣陣掌聲和歡呼。人們陸續走出劇院,參加到後續的酒會之中,討論剛才的觀影儀式。我也給自己點了一杯皮爾特沃夫特調龍舌蘭,為這個夜晚畫上句號。 日本小夥伴在球幕影院前與我們告別 《雙城之戰》的第二幕(4-6集)將在本周六全球同步上線,我們也會在下周末重返洛杉磯,深入底城祖安,參加拳頭為玩家社群舉辦的底城之夜慶典。我非常期待以祖安人民應有的壯麗方式結束這場活動,記得關注更多後續報導哦。 怎麼才能克制對穿藍色短裙的同仁的羨慕? —— CaesarZX ...

有人在VR跑步機上橫穿了老滾5的天際省

看上去怪費勁的。 前段時間,油管視頻作者Thrill為自己設定了一項前所未有的挑戰:他決定頭戴VR設備,腳踩VR跑步機,在老滾5的世界裡跑個痛快。 而之所以想到這麼個怪點子,主要原因在於他入手了一台 KAT VR Omni-Directional VR Treadmills的VR跑步機。 在親眼目睹自身可以通過該設備在虛擬世界中進行簡單的移動後,一個想法很快在他的腦海中漸漸浮現——如今的VR技術,是不是真的能夠支撐人類在遊戲世界中「跑起來」。 考慮到之前有玩家計算過天際省的面積,對應到現實中大概是14.3到14.8平方英里,遊戲中角色的正常跑速為1小時11英里。根據他自身的配速情況,一口氣能夠跑上兩個小時差不多就要歇菜,因此Thrill推斷出了自己在遊戲中跑動的極限距離——大概為22英里。 而經過在地圖上的比對,Thrill最終確定了自己的路線:從地圖中央的雪漫城出發,朝著東南方向一路狂奔,抵達裂谷城後折返,一直跑到西北方的孤獨城。 做好一切准備工作後,接下來要做的事就很簡單了:他帶上VR眼鏡,踩上跑步機,進入遊戲世界,按照既定路線一路狂奔起來。 作為整個VR遊戲圈難得一見的壯舉,整個過程被Thrill通過直播記錄了下來。觀眾可以通過螢幕清晰地看見Thrill所感知的一切:天際省的美景不斷從視線兩側掠過,來回晃動的鏡頭,粗重地喘息,以及時不時上來騷擾的小怪…… 不過從Thrill的表現來看,在VR跑步機上長時間奔跑對身體的負荷顯然十分驚人,期間他一度表示「自己的腿像著了火一樣」,最艱難的時候甚至感覺「自己快要暈過去了」。只是想起「橫豎都跑完這麼長距離了」才咬著牙堅持了下來。 好在到了後半段,由於多巴胺的分泌,肌體上的疲勞開始在「跑者愉悅感」的加持下有所緩解,Thrill的狀態也因此為之一振,「感覺整個上古卷軸的世界從未那麼鮮活地展現在自己面前」。而最終經過兩個小時的跋涉,Thrill總算是成功抵達了孤獨城,打開終點的大門,結束了這場在兩個次元世界中同時發生的馬拉松挑戰。 事後Thrill坦言,這段通過VR設備在遊戲世界中跑步的經歷十分奇妙,建議觀眾有條件的話可以試試。畢竟在此之前他已經有好幾個月沒有健身了,而在VR遊戲中所有環境因素對感官上的刺激,無疑給到了他足夠的驅動力去邁開雙腿跑起來。 不過根據親身體驗,他十分不建議把它當作日常健身的手段。畢竟與正常跑步比起來,想要通過VR設備完成相同操作,難度還是挺大的。 比如要想在VR跑步機上運動,腰部需要維持一個姿勢被固定在後方的柱子上,而且幾乎所有的動作在體感上都要多花30%以上的力氣做到,時間長了很容易造成肌體上的勞累。 另外雖說是跑步,但雙腳踏上VR跑步機時的感覺,Thrill描述起來更像是「踩在沙子裡」一樣,相比日常的習慣駕馭起來還是比較麻煩的。 除此之外,長時間在跑步機上移動還會造成專用器材的嚴重磨損,期間有一套塑膠鞋甚至被Thrill磨到感應失靈,最終更換了一套跑鞋才這才繼續完成了挑戰。 考慮到設備售價不便宜,一套大概需要1600刀左右。所以在他看來,大夥還是對它溫柔一點比較好。 來源:遊研社

《密特羅德》的新作速通,已經被玩壞成了音游

響徹銀河的雲南山歌。 《密特羅德 生存恐懼》已經發售一個月了,作為一直相對小眾的銀河城遊戲鼻祖,這一作的口碑和銷量成績卻都還不錯。而在速通玩家眼中,《生存恐懼》就是一件值得他們為之狂歡的定製玩具。 這個玩具太對他們胃口,以致於不到一個月就已被他們「玩壞了」。 遊戲剛發售兩天時,開發者藏在遊戲里的「破序」設計,即更高難度的隱藏線路就已經一個個被發現了。再加上速通玩家永遠都能找到的奇奇怪怪的BUG,讓《生存恐懼》的速通紀錄高速更新疊代著,最優通關路線甚至能做到一天一變。 到了一個月後的今天,盲打這個觀賞性大於實用性的技巧,居然也在《生存恐懼》中成為了必修科目。 在遊戲流程初期的教程環節,有一個鏡頭拉近的動畫教玩家怎麼用彈反應對怪物的攻擊。如果在第一次進入動畫後退出遊戲,然後從其他道路來到這個房間、殺死這個怪物,那麼再次進入這段動畫時,視角就會卡在這里不動。於是名為「法蘭邪道」的速通技巧就被觸發了。 「法蘭邪道」利用了機制中視角發生時,門、隱藏磚等地圖附屬物不會加載的原理,讓卡住視角的玩家可以提前通過很多後期道路。它因《黑暗之魂3》中法蘭不死隊前的那條路而被熟知,因此被叫做「法蘭邪道(Farron Keep Skip)」。 《黑暗之魂3》中的法蘭邪道 《生存恐懼》中也是同樣的原理,卡住視角就能無視所有門的阻擋。只不過這是個2D視角遊戲,《黑魂》這種3D遊戲卡住視角後還能看到穿模後的道路,但《生存恐懼》就只能看到一個固定畫面。如果要利用這「法蘭邪道」抄近道,那就只能背板盲打。 只能盯著這個畫面聽聲辨位進行操作 要靠這個BUG通過的地方並不算短,也不算通暢。 根據速通玩家羽毛繪制的路線圖,這段盲打的線路橫跨整張地圖。經過速通玩家總結,每個節點需要幾次跳躍幾次沖刺,都已經計算精確好了,我們「只需要」聽著音效照做就行。 其中最難的點是5號區域。如果能用眼睛看著操作,沖刺、蓄力、變球、然後在對應位置向上鳳凰之舞就行,但這時候我們什麼都看不到。於是他們又總結出了一套眼花繚亂的操作,這樣就可以利用不同動作提供的平移距離差,調整站位以剛好對上出口的位置。 就是這樣一套「簡單」的操作,實際操作時是沒有畫面的 這一切都是靠著人物不同動作的音效區別來判斷,所以現在《密特羅德 生存恐懼》也被玩家吐槽已經被玩成了音游。而且除此之外,他們現在還有了更好的證據。 證據同樣來自《生存恐懼》速通路線中的一個常用技巧,玩家可以變成球行釋放炸彈,利用炸彈提供的沖擊力滯空,從而提前通過重力感應門拿到後續能力道具。 在空中堅持到紅色關門狀態結束即可 根據速通玩家羽毛的教程,這個釋放炸彈的節奏只要保持在150到153BPM之間,就可以達成滯空。為了方便想學速通的玩家掌握,他還推薦了幾首剛好為BMP152的歌曲:「只要按著歌的節拍按就可以了。」 雲南山歌《朝你大胯捏一把》也是符合要求的推薦曲目 《密特羅德》新作因為有著太多為「破序」玩法優化過的隱藏設計,於是玩家們一開始總是在驚嘆「這都是任天堂設計好的。」不過隨著越來越多BUG被發現,一些聽起來匪夷所思的玩法也開始出現,「這都是任天堂設計好的」反而成為了一句調侃,一種「也有你任天堂沒想到的?」的成就感。 這次的兩個新技巧中,聽音樂找節奏很有可能是設計好的,但利用BUG盲打卻明顯不是。任天堂這次可能真的沒想到,《密特羅德》系列新作居然也會被玩成一款「真正」的音游——配樂還是雲南山歌。 來源:遊研社

已經有玩家在限時5分鍾的試玩版里速通《塞爾達傳說:時之笛》了

《塞爾達傳說:時之笛》是遊戲歷史上當之無愧的經典之作,自1998年發售於N64平台以來,任天堂也一直在將這款傑作不斷移植至其他平台,例如 GameCube,Wii,最近還登錄了NS。 而在2008年發售的《任天堂明星大亂斗X》中,任天堂在這款遊戲里內置了多款遊戲的試玩版,其中就包括時之笛。 雖說是試玩版,但與當今大家熟知的試玩版有些區別。現今遊戲廠商放出的試玩版大都是遊戲初期的部分流程,而在《任天堂明星大亂斗X》中附贈的試玩版都是包含遊戲完整數據的。只不過,為防止大家白嫖,任天堂對於每款遊戲的遊玩時間做出了嚴格的限制,從30秒到5分鍾不等。 時之笛就是可以玩5分鍾的遊戲。遊戲除了限時5分鍾之外沒有任何限制,玩家可以在這個試玩版中隨意探索,而時間一到,遊戲就會強行停止,玩家只能回到主頁面重新開始,想要良好的遊戲體驗只能乖乖掏錢購買完整版遊戲。 不過,只要在5分鍾之內通關,就沒有任何問題了。 11月1日,國外遊戲主播Savestate就在這個5分鍾試玩版里再次刷新了速通記錄:3分41秒。目前速通網站Speedrun榜單上的第一名是6分49秒,他的記錄比起榜一幾乎要快上一倍。 當然,能這麼快肯定是有理由的。時之笛在試玩版中並非從頭開始,遊戲內置了兩個存檔,都是從中途開始,這也就意味著能省去很多初期無法跳過的過場動畫,為速通節省不少寶貴的時間。 而且玩家手裡的裝備和道具也並非從零開始,試玩版會為玩家提供一些簡單的輔助道具,例如鉤爪、炸彈——這些都是在速通中非常關鍵的道具。 整個速通流程非常簡單,Savestate從時間神殿出發,一路穿過海拉魯平原,進入迷失森林,在德庫大樹里觸發BUG,會直接跳至結局,播放遊戲通關時的Staff名單——這就算是通關了。 海拉魯惡霸在速通里都是反著走路 在時之笛的Any%速通項目里,只要能讓遊戲播放通關Staff名單,就算是一次完整的通關。 或許有人不太喜歡這種沒有「靈魂」的玩法,起碼也要打個最終BOSS才有儀式感。巧了,這位Savestate也打過一個擊殺最終BOSS蓋儂的速通。 兩個月前,同樣是這個5分鍾試玩版,他在最後幾秒鍾的時限里,擊殺了最終BOSS蓋儂。只不過最後的處決動畫都還沒有放完,遊戲就戛然而止。 可惜的是,由於從來沒有其他人能在這個5分鍾試玩版里通關遊戲,因此在速通認證網站Speedrun中根本沒有這款試玩版的數據,而Savestate打出來的世界記錄也自然未能收錄進榜單。或許以後Speedrun得考慮給這位老哥單獨開一個欄目。 前不久,時之笛以高級會員附贈遊戲的形式登錄了NS,而且沒有5分鍾的時間限制,這次真的可以不用這麼急著通關了。 來源:遊研社

日本黑客專門攻擊試圖在《我的世界》中開掛的玩家

以惡制惡,以毒攻毒。 在多人遊戲中,開掛玩家一直都是眾人唾棄的對象。利用外掛的優勢欺負普通玩家,完事了被舉報封號再創建一個新號繼續作威作福,就連官方也拿這些人沒辦法。 不過,最近在日本出現了一位執行正義的黑客。 近日,據網絡安全機構FortiGuard Labs的報導,在日本《我的世界》論壇上,出現了一種全新的勒索病毒,且只有日語版本,專挑那些企圖開掛的日本玩家下手。 一般來說,在《我的世界》中開掛或是惡意騷擾他人的不正當行為,會招致微軟的封號處理。因此,這些想要作惡的玩家,通常都會選擇藉助網際網路上共享的帳號,拿著這些帳號干壞事,以避免自己的主帳號被舉報。 而黑客正是瞄準了這一點,將自製的勒索病毒軟體偽裝成記錄有大量帳號的文件,以侵入這些嘗試開掛的玩家的電腦中。 當玩家們打開文件,病毒就會將硬碟內小於2MB的文件進行加密當作「人質」,而大於2MB的文件則會被隨機字節填充,似乎只有受害者支付贖金,從黑客手中拿到復原軟體,才能恢復正常。 被隨機字節填充的文件 至於最關鍵的贖金,這位黑客倒是相當大方——只要2000日元(約合人民幣112元),比起其他動輒勒索成千上萬的「同行」,2000日元的確是很良心了。 而支付手段也沒有特別限定,比特幣或是預付卡都可以,隨便在街邊的便利店購買一張充值卡都能滿足他的要求。 有意思的是,這位黑客特別強調,自己只有周六才有空,還特意為這件事致歉,可以說是很有禮貌了。 然而,就算玩家支付了2000日元,也只能找回小於2MB的文件,大於2MB的文件由於被隨機字節填充,大概是無法復原了。 雖然敲詐勒索這種違法行為確實不光彩,但僅針對那些想搞小動作的玩家,反倒讓這位黑客收獲了不少讚美。 勒索確實是有點問題,但只感染那些想要作弊和騷擾別人的玩家,不也挺好嗎 不過或許也不該高看這位黑客。在日本,由於人氣火爆,加之遊戲本身老少皆宜,《我的世界》吸引了不少年齡較小的玩家。大概正是看中了這一點,黑客選擇2000日元這個相對「親民」的價格,以及低門檻的支付方式,以便收割小朋友們的錢包。 不管怎麼說,這件事都給那些習慣於換號開掛的玩家們上了一課。多來點像這樣以惡制惡的黑客,開掛泛濫的問題說不定就能得到顯著改善了呢。 來源:遊研社

【白夜談】我被暗黑2「防沉迷」了

十二歲那年,我在自家門口的影像店裡買到了第一張屬於自己的遊戲盤。那是張盜版碟,只用卡紙做外包裝,一張十塊錢,常年羅列在店老闆櫃台上的紙盒子裡,一眼看過去就是店裡最不值錢的東西之一。 因為上一回測驗考得不錯,我獲得了買下兩張盤的資格:一張是精挑細選的,封面精美看起來就沒什麼難度的《仙劍奇俠傳》,另一張是老闆極力推薦說「這個好玩」的,但看起來有些嚇人的《暗黑破壞神2:毀滅之王》。 本著把好吃的糖留到最後的原則,我先打開了陌生的暗黑2。那是一份連開場CG都被閹割掉的簡陋版本,需要兩張光碟來回切換才能安裝完成,好在遊戲看起來並不難,出門,打怪,撿裝備,五分鍾後就能熟練地在家門口施展拳腳了。 圖片來自網絡,如果當年先打開的是《仙劍》,那或許就是另一個故事了 再之後,是一段笨拙的遊戲故事。此前我自然從未接觸過這類遊戲,對於角色強弱也沒什麼明確感知,於是拿著盜版碟自帶的初始99級死靈法師號,在鮮血荒地到黑暗森林之間來來回回刷了一整年。 我記憶中的暗黑2體驗是一段緊張刺激的冒險。因為作業寫得很慢,家長決定用遊戲來鞭策學習,規定只要每天在八點前做完作業,就能獲得半個小時的遊戲時間。自己掙來的那半個小時是最美妙的,沒有家長突然出現的催促,怪物又在熟悉的地圖里刷新,似乎每天都是一段全新的、爭分奪秒的冒險。 感謝《暗黑2重製版》,讓我重新體驗到了童年的快樂,自從遊戲在9月底發售以來,便秘的伺服器就會隨時毫無徵兆地崩潰,報錯,讓我格外珍惜在遊戲里的每一分鍾。 第一次炸服是在10月9號的下午六點左右開始的,來得相當突然。亞美歐三個大區突然同時無法登錄,在線的玩家也被迫中斷連接,情況一直持續到當天晚上凌晨12點之後,才能逐漸恢復遊戲。 這還只是個開始。在之後的幾天裡,不論是不是工作日,伺服器一定會在下午的某一時間突然崩潰,一直到半夜才算勉勉強強恢復,伴隨著炸服的還有小范圍的回檔,甚至有玩家發現自己的帳號因為炸服莫名消失了。 得知炸服的時候我往往不在遊戲內,但我為了查詢裝備價值加上的幾個暗黑交流群,信息量會在下午的某一時間段同時激增到999條,不用點開就能知道,裡面攢滿了玩家們的哀嚎。 每當這時,總會跳出來幾個自告奮勇的玩家,要去推特上看看暴雪有沒有發什麼公告,做出什麼解釋,以便安撫群友們躁動的心情,但他們幾乎每次都無功而返,最後只從推特上帶回了一堆敲門表情包。 人心惶惶的原因還在於,那幾天裡,暴雪幾乎沒有對炸服做出任何回應,除了推特上一條簡單的:伺服器正在維護中。對於全世界的玩家來說這都有些難以接受,大家期待《暗黑2》重製已經太久了,如今終於等來了它,卻是以如此糟糕的方式。 也有人說暴雪就是不想幹了,買斷制的《暗黑2重製版》就只收你一次錢,又有什麼把伺服器運營得更好的理由呢? 一直到了10月15日,炸服開始的第六天,暴雪終於在官方論壇給出了解答。洋洋灑灑四千字,從為什麼炸服,到他們嘗試了如何解決,再到之後什麼打算給玩家做了一個詳盡的解釋,大致意思是因為遊戲仍然沿用二十多年前的老代碼,放到現在好像並不適用了,10月9日玩家流量到底了頂峰,比先前測試的還要高得多。 最重要的問題在於,玩家們的遊戲習慣早已不同當年了。二十多年前,還沒有觸手可及的遊戲攻略,沒有最大效率的打寶教程,也沒有成群的工作室在遊戲里進進出出。而現在玩家只要搜索關鍵字,就會有成百上千條手把手教學。 要想在《暗黑2》里最高效率打寶,就要不斷地進出遊戲房間。如果你要刷的怪物,比如遊戲第五幕營地的暴皮,在一個很容易就能走到的位置,那麼玩家最高效的刷怪方式就是:新建一個房間,進門殺怪走人,再新建另一個房間,整個流程下來可能只要十五秒鍾。 當大批量的玩家同時重復高效刷怪不斷新建房間的時候,伺服器就會率先投降。 這份解答幾乎已經闡明了玩家們遇到的大部分問題了。雖然它提出的理由都是這兩年遊戲開發商,尤其是重製版遊戲常見的道歉模板,但對於沒人關心的暗黑玩家來說已經稱得上情真意切了。 大家的想法也很簡單:雖然先前總是掉線、回檔、幾個小時上不了遊戲,但現在終於有人願意來為遊戲負責了,伺服器總該是變得更好了。 暴雪確實想了解決辦法,玩過其他暴雪遊戲的玩家應該都比較熟悉,那就是,排隊。 如果伺服器繁忙,那麼你在登錄遊戲界面的時候,就要先排隊,就和《魔獸世界》懷舊服剛開時一樣。但這時候就出現了一些尷尬的問題,《魔獸世界》是款MMO,你要做的一切,不管是刷怪還是打本,完全在遊戲中就能夠完成,所以你只要提前排好隊,出去吃個飯洗個澡,回來就能快樂遊戲一整天。 《暗黑2》可不是這樣。遊戲分為自建房和他人建房,排完隊進入遊戲後,如果你想要自己打本,那隻要新建一個自己的房間,但如果想要加入別人的房間一起刷本,問題就出現了。 在排隊機制開始之前,能不能成功加入別人的遊戲本身就存在著許多不穩定的狀況。玩家總是會因為各種原因無法加入,或者是你的網絡問題,或者是對方的網絡問題,又或者是伺服器本身的問題,但誰都不知道真正原因,最終收到的反饋統一為「無法連上伺服器「。 放在過去,大家都重開個遊戲,或者換一條加速器線路就解決了,但自從排隊機制開始之後,玩家整整排了一個小時的隊伍進入遊戲,准備加入朋友的世界,卻收到了「伺服器連接不上「的問題,該怎麼辦呢? 你既不能輕舉妄動退出遊戲、試圖重連,讓自己一個小時的時間白白泡湯,又不能查明到底為什麼連接不上,只知道今天的快樂時光十有八九是要泡湯了。 更可怕的是,自從排隊機制加入以後,這個「伺服器連接不上「的問題,又增加了一些新的可能性。為了防止玩家頻繁建房,暴雪設計了一個隱性的進房CD,也就是在一分鍾內,玩家只能進入一個房間,如果你不小心進了一個別人已經刷干淨的世界再迅速退出,那麼你在接下來的一段時間里不論是進他人的房間還是自己建房,都會被告知」伺服器連不上「。 最開始接受排隊機制的時候,我們並不知道遊戲新增了進房CD,只是被告知連不上了。按照先前的經驗,只能想到是自己的網絡原因,只好放棄排了一個小時隊才進入的遊戲,重新排隊。 還有一條隱性准則是我在長期的折磨中自己發現的。如果你選擇加入別人的房間,而真正因為伺服器問題而沒成功的時候,系統會判定成「你已經進入了一次房間「,重置你的進房CD。 無盡的等待。 最後整個暗黑2 就變成了無盡的等待,就像我在文章開頭說的那樣,我異常珍惜這個遊戲里與朋友共處的每一分鍾。 在排隊機制實裝之前,我每天有六個小時完全無法登錄遊戲,但是在其他的18個小時里,我能夠來去自如,隨意進出,也能夠迅速加入朋友的房間快樂刷圖,現在,我似乎有了24小時的自由,卻背負上了沉重的枷鎖。如果可以選擇的話,我希望能回到過去。 如今,遊戲已經正式發售一個月了,《暗黑2 重製版》仍然沿用著這個排隊系統,絲毫沒有改進的意思。 好在玩家越來越少了,排隊也越來越容易了。 我對排隊本身沒太大意見,我有意見的是,過去整整20年了,同一個遊戲給我的聯網體驗不升反降。 —— CaesarZX 來源:遊研社

育碧給《孤島驚魂6》的棄坑玩家群發了一封嘲諷郵件

需要開發商用回歸郵件來挽回玩家芳心的時候,大概還是遊戲先出了問題吧。 你可能也常常會收到來自遊戲開發商的郵件,包括但不限於遊戲打折、新游上市、以及節假日的親切問候。但就在昨天,多名玩家稱自己收到了來自育碧的一封郵件,郵件的標題就是一段醒目的挑釁:「你讓我失望了(You disappoint me)。」 讓郵件發酵起來的是一條來自遊戲媒體GamesIndustry主編的推特,根據他分享的圖片顯示,這封郵件先是在標題里對他進行了挑釁,正文中也沒少手下留情,在《孤島驚魂6》宣傳照頂端留下了一句:「看到你失敗讓我感到愉悅」。 這還不是最過分的。把郵件往下拉一段,就是這位主編在《孤島驚魂6》中的一些數據統計,僅僅三個小時的遊戲時間被加大加粗,還附上一句「相信你會做得更好」。 你應該也能看出來,從郵件形式來看,這不過是開發商常用的「玩家召回」手段,更常見的格式一般是:你已經X天沒回到《孤島驚魂6》的遊戲中了,大家都很想念你。而這個10月9日發售的遊戲剛剛走完生命周期的二十天,大概已經到了第一批玩家棄坑的日子了。 為了讓回歸郵件發揮更大的作用,這次育碧顯然下了一番不小的心思,不僅使用了激將法來吸引玩家上鉤,更是使用了非一般的郵件格式誘使玩家點進郵件里,其耍花招的程度堪比網絡彈窗小廣告。 只不過隨之而來的是對育碧的口誅筆伐。在路人玩家眼裡,不論從什麼角度來說,育碧用這樣不友善的語氣來與玩家對話,看起來似乎都有些過分了,再加上近年育碧的遊戲常常被批評為「罐頭般的同質化」,使得這次的威逼利誘有些超過了遊戲的界限。 這位主編在圖片上方補充到:很多遊戲已經被無腦設計成了要最大限度讓玩家們參與遊戲,只要你敢停止遊戲,他們就會發郵件騷擾你。截至發稿前,這條推特已經獲得了三萬多玩家的點贊支持。 但事情發展到了今天,似乎正在悄然發生變化。 先是有其他玩家指出,這並非是一封發給「棄坑玩家」的嘲諷郵件,實際上所有玩過或者正在玩《孤島驚魂6》的玩家都收到了這封來自育碧的郵件,郵件的內容還會根據玩家的遊戲進程不同有所變化。 這封郵件也並非來自育碧的「群嘲」,而是一次來自官方的角色扮演。在《孤島驚魂6》的劇情里,玩家扮演一名游擊隊員,目標是推翻遊戲中的首領安東·卡斯蒂約的統治,奪回遊戲中虛構的加勒比海島雅拉。 這次的郵件寫信人就是這位首領,他試圖用「對你很失望」等遊戲里反派常用挑釁言論通過郵件對你喊話,只不過在這封郵件里大Boss不僅能夠精確地說出你殺掉了多少位他的士兵,還能說出你收集了多少強力武器(對他來說真的是要盤點的好事嗎)、占領了多少他的據點,除了有些違和以外,並沒什麼難理解之處。 在此之前,育碧也三番五次使用過郵件召回玩家的伎倆,先前的《看門狗:軍團》就給玩家發送過這類廣告。 效果應該並不好 也就是說,如果你能夠收到這封《孤島驚魂6》的「嘲諷郵件」,那麼你早就見過不知多少個育碧的廣告推送了,更何況這個郵件發送功能,只有打開了郵件訂閱才能夠收到,並不會一股腦地騷擾所有玩家。 戰火就這樣從育碧身上轉移到了首先開火的這位推特用戶上。先是有玩家指出他斷章取義,故意用「棄坑玩家」等字眼來煽動火力(雖然只玩了三個小時的他確實是個棄坑玩家),把首領的話引導成育碧對玩家的嘲諷,藉此博取討論度,也有玩家稱他「玩不起」:只是一個遊戲中的角色對你說話而已。 但要從現在開始討論是非對錯並無多大意義,畢竟在遊戲才發售不到一個月,就需要開發商用回歸郵件來挽回玩家芳心的時候,大概還是遊戲先出了問題吧。 來源:遊研社

交通普法節目這麼多,為什麼《譚談交通》成了經典?

2004,在中國的基礎建設史上,註定是一個不平凡的年份——全國城市化率突破40%,道路總里程首超190萬公里,汽車產銷量邁入500萬輛大關。 交通環境一日千里的發展速度,背後是人民群眾道路安全意識和法制觀念的滯後。 在這樣的背景下,同年5月1日《中華人民共和國道路交通安全法》頒布前後,省市級電視台陸續推出了各自的交通普法類欄目。這些節目均不約而同的採用了這樣的模式—— 交警發現路面上的典型交通違法案例,在對當事人進行教育的同時,也對觀眾開展普法宣傳。 由於鏡頭下所記錄的都是身邊事,又容易出現吃瓜群眾最愛的奇葩場面,時效性、接近性、娛樂性,再加上主持人的人格魅力,使其紛紛化身為了各地黃金時段收視率的「扛把子」。 在眾多交通說法節目中,《譚談交通》永遠都是辨識度最高的一個 內容和形式上的高度趨同,並不妨礙此類節目呈現不同的流派。尤其是在網際網路的放大、變形之下,至少在UGC視頻愛好者心中,交通說法類節目只有兩類——其一是《譚談交通》,剩下的都可以歸入「其他」行列。 1 正所謂「一方水土養一方人」,任何具有特色的交通說法節目,歸根結底也是當地執法環境的產物。 就拿筆者生活的南京地區來說,全市十年來的私家車保有量增加了近20倍,但市區面積在長江天塹的制約下卻很難擴大。因此教科頻道的《宏琪說交通》,更加注重對事故現場的責任分析,向觀眾,尤其是機動車主普及安全駕駛知識和事故處理方法,以此提升城市的通行效率。 今年初,王宏琪榮升三級警監,成為了全國唯一一位穿著「白襯衫」的交通普法主持人 深圳《交警說法》的熊警官,更注重通過標准化、原生態的現場執法,對不法駕駛行為人產生震懾。畢竟在人口密度、擁堵指數穩居全國第一的經濟特區,跟當事人聊半天的操作性幾乎為零。 熊崇君警官的節目素材,很多都來自於自己和同事的執法記錄儀 《譚談交通》同樣也具備著鮮明的「地域特色」。 回望「川島警官」的上千期節目,可以看到他的「勸導」對象,大都為尚未產生後果的輕微交通違法行為,且非機動車占據了相當的比例。 B站無人不知無人不曉的「違法四兄弟」 這種「選擇性執法」,同當時成都相對特殊的交通環境密切相關。在《譚談交通》開播的2005年,全程高達51km的三環路的建成通車,使得蓉城市區面積較五年前擴大了近一半,而交通事故數量也以兩年翻一番的速度飆升。成都地區急需一檔頂流電視欄目,能夠以更接地氣的方式向廣大交通參與者,尤其是法制觀念相對薄弱的新市民和進城務工人員普及安全知識。 從這個意義上來說,DNA裡面就刻著「說學逗唱」四個字的譚警官,完全就是「時代的選擇」。 2 初看《譚談交通》的外地觀眾,很難在第一時間適應其風格。 除了面對直接危害公共安全的嚴重交通違法行為,節目中譚Sir身上很難見到警察的威嚴感。詼諧幽默的話語與夸張的肢體語言,總讓人覺得是跑錯了片場。 其實,即便是成都觀眾,在《譚談交通》剛剛播出之際,也產生了類似的「錯覺」。 有人指責他「只逮騎三輪的窮人」,甚至有人當著鏡頭對他的身份進行質疑……對此,譚喬的想法其實很簡單——相對經濟相對優越,且有保險兜底的城區私家車主,很難有穩定收入和其他生存技能底層群眾們,他們為了生計而違反「道法」的可能性更大,但抗拒風險的能力又無限趨零。所以走上交警崗位之後,譚Sir在執法過程中都習慣性的跟他們多聊兩句,登上電視螢屏之後更是如此。 然而,一個「聊」字,又談何輕松…… 3 以節目出境者們普遍的受教育水平來看,即便是把羅翔老師拉上去給他們普法,恐怕也是浪費大家的時間。 「法」行不通,只能從「理」入手。遺憾的是,後面這條路更加難走:這些被譚Sir「重點盯防」的交通違法者,未必真的對交規一無所知。就連用跨服聊天成就一期經典的二仙橋大爺,也知道電瓶車「不能拉,只能拉一點點」。 他們罔顧自身,乃至他人安全參與交通的違法行為固然需要批評和處罰。但對於這些沒有體面營生手段的當事人來說,遵守交規和養家餬口在很多時候都是無法兼顧的: 讓收二手沙發的「呂老闆」將貨物從自行車後座搬上租來的小麵包車,最多賠點本錢進去。而教育「富貴大爺」不要在蹬人力三輪車的時候帶著弟弟,對於沒有任何生活自理能力後者意味著什麼,我們不敢想像……這種情況下,即便從關心對方的角度多問一句「家裡人不擔心你嗎?」,不但無法引發對方的共鳴,甚至有可能收獲讓人語塞的回應—— 讓無數人情感破防的「富貴大爺」 無論是一張罰單,還是苦口婆心的教育,都很難阻止他們下一次的違法,畢竟在經典的馬斯洛需求層次論中,「生存」永遠排在「安全」之前。 看似註定是雞同鴨講的交流過程,卻被譚Sir以一己之力,整成了全球華語地區野生綜藝節目的天花板。 4 譚Sir將自己《譚談交通》十三年的方法論,進行了如下概括—— 普通人在面對交警執法時,大都都會產生敬畏心理,更不要說還有「上電視」的壓力了。對此,譚喬向來將每一次執法,都當成了一次基層工作去做。盡快和群眾拉近距離,引導對方認知到自身交通違法行為的危害性,成為了營造節目效果的關鍵。 努力放低自身姿態,創造對等的交流氛圍,是譚Sir讓交通違法者「入戲」的關鍵 每每在節目開始前的「破冰」環節,我們總能看到譚Sir強大的「讀心術」。他總能通過細節看到交流對象背後的生活和思想狀態,在「聊」中尋找突破口,最終無縫升華到遵章守法的高度。 在那些看似天馬行空,時常在失控邊緣左右橫跳的對話中,譚喬之所以能夠始終掌控局面,靠的就是「三百六十行從不慫」的本領。 譚警官對安徽籍武術選手王光齊的執法過程 上圖的這期節目中,即便從視頻截圖當事人的肢體語言中,也可以感受到對方的戒備和抗拒心理。 在得知對方是「全國散打三連冠」和「自然門第五代傳人」之後,譚Sir立刻以捍衛《道路交通安全法》的「道法門」傳人身份,將話題從交通違法跳躍到了中華武術——「你們自然門也應該排在我們』道法門』之後,因為』道法自然』!」,「你說闖紅燈時因為』太急』,太極也要慢嘛!」…… 在氣氛緩和之後,他成功運用「自然門創立者杜心五保護孫中山先生」這一冷知識,讓王師傅認識到武林中人在保護他人生命的同時,也要重視自身安全……眾多典故和諧音梗的運用,最終讓對方心悅誠服。一場看似無法避免的沖突,就這樣變成了一堂妙趣橫生的交通法制教育課。 5 憑借強大的共情能力、出色的反應力,還有豐富的知識儲備,無論是天拋的包袱還是硬凹的梗,在譚Sir這里都能變成爆笑小劇場。 當然,這種讓人過目不忘的土味小品聯播氣質,靠主持人一個巴掌註定是拍不響的。那些和譚Sir碰撞得火星四濺的交通違法者們,才是這檔節目真正意義上的主角。將人笑抽的對白,腦洞大開的情節,意想不到的連環反轉、歐亨利式的開放性結局……初看《譚談交通》,很多人會覺得這貨純粹就是「擺拍」出來的情景劇。 對此,譚Sir也深有「同感」 譚Sir承認,每期拍攝過程中的確存在NG。尤其是05年節目剛剛播出的時候,首批「洗腦殼」的對象,他們在鏡頭前普遍都表現拘謹。一期節目常常要中斷數十次,拍出近一小時的素材,才夠剪出幾分鍾的節目。 遇到冷場,譚喬會關掉攝像機,拉著對方在路邊繼續聊。在發現一個具有節目效果的點之後,讓他們對著鏡頭再說一次。即便如此,「他們可能剛剛講得說得天花亂墜,可一轉眼就啞火了」。 隨著譚Sir的人設迅速被大眾所接受之後,豁達幽默,敢做敢當,將調侃、杵人、嘻哈笑罵視作日常生活一部分的成都人,也跟隨著這位非主流交警一道放飛自我。同類項節目中的那些因為處罰或是責任判定而氣急敗壞的玻璃心,在《譚談交通》中極少出現,取而代之的是一群爭先恐後在鏡頭面前各種騷話絕活的「表演藝術家」。 故事全靠偶遇,道具靠路邊撿,內容土到掉渣,後期製作最多無毛……然而,充滿智慧的勞動人民,硬是靠鮮活的生命力和旺盛的表演欲,與譚Sir合力造就了一個個吊打專業喜劇創作團的作品。 和如今恨不得將「我想紅」三個字寫在臉上的短視頻作者相比,這些拍攝於幾十年前的模糊畫面中,處處洋溢著城鄉文化碰撞出的朴實和真誠。這些,才是《譚談交通》在移動網際網路時代二次爆紅的珍貴歷史財富。 6 《譚談交通》的命運,無疑讓人唏噓。 2018年,譚喬被診斷為抑鬱症。很快,這檔全國最具代表性的交通普法節目,也宣告停播……或許,任何喜劇的內核,真的是一場悲劇。 然而,這檔節目至今依然散發著的能量,卻讓我們倍感欣慰。 自從四年前開始,成都市的機動車保有量連續蟬聯全國第二。但蓉城的擁堵指數和交通事故傷亡人數,卻常年位列二十名開外,如此「落後「的成績,同以譚Sir為代表的成都交警十幾年如一日的努力密不可分。 成都交警曾經以「學譚喬,做譚喬」為口號,倡導文明、耐心執法 雖然交通說法類節目絕非《譚談交通》首創,然而譚喬卻用自己特有的方式,啟迪著同行們如何實現處罰和教育的有機結合,如何在交通執法過程中將群眾路線落到實處。 回望「川島警官」留下的一個個名場面,今天的我們發現這個節目的意義,早已不局限於普法,它成為了社會百態的日記本,一部見證城市發展的紀錄片。「有記憶」的網際網路保存了我們的喜怒哀樂和逝去的青春記憶,也精準呈現著時代變遷對每一個普通人的影響—— 「高端訪談」呂老闆的生意越做越大,已經是一位擁有多家鋪面,將生意推向網際網路平台的二手家具行業大佬;二仙橋大爺給自己自己和兒子購置了新房,每天拉貨的過程中不時陷入幸福的煩惱;牽動無數網友的富貴大爺,用自己依然清貧,但卻充滿希望的新生活,為「向前看」三個字進行了最生動的註解。 至於這檔節目真正的靈魂——譚警官,也在找尋這群老朋友的過程中,完成了靈魂的救贖,逐步走出人生低谷。他的臉上,再次閃現昔日的神采。身為一個交警,他的職業生涯已經接近終點。然而作為一個新晉沙雕UP主,他和我們的狂歡,或許才剛剛開始。 來源:遊研社

全世界爐石玩家,團結起來互相投降

最快樂的不是上分或者肝出裝備,而是玩家間不需要言語就能達成的默契。 連贏了幾把,我心態要崩了! 這把應該輪到我輸了,別亂投降好不好? 怎樣才能比對手更快投降? 在任何一個競技遊戲中,上面的對話似乎都稱得上匪夷所思。可在《爐石傳說》最新推出的「傭兵戰紀」模式里,這些「想輸不想贏」的論調幾天間迅速成為了玩家中最常聽到的聲音。 在此之前,你可能從來沒有想到過,在一個理論上是 「零和博弈」、且對戰雙方無法直接交流的卡牌遊戲中,陌生人之間能夠產生互利互惠的高度信任,但這樣的事情,正在爐石玩家間發生。 1 10月13日,爐石新模式「傭兵戰紀」正式上線,相對於傳統的爐石玩法,這個新模式加入了更多RPG式養成要素和Roguelike元素。在傭兵戰紀中,玩家的英雄需要花費大量的硬幣和經驗來提升技能等級,而等級較高的角色,才能在競技場和副本中獲得不小的優勢。 對網游而言,這預示這一個古老的規則:想贏就得升級,升級就得要資源,資源哪裡去找?自然就只有傳統的兩條路——肝或者氪金。 就像其他遊戲中普遍存在的情況一樣,少部分玩家會使用「鈔能力」一步到位,而對於更多微氪甚至不氪的玩家來說,想要變強,只能將自己的時間花費在枯燥無趣的機械勞動上,這也是「肝」這一詞的含義。 但勞動人民總是智慧的,很快就有玩家發現了能夠快速獲取資源的捷徑: 能提供大量獎勵的「神秘的陌生人」事件 通過在特定關卡中反復觸發遊戲的隨機事件「神秘陌生人」,玩家能夠快速收集強化技能所需的硬幣,這種將自己卡在某一關卡中反復刷獎勵的行為,也被玩家們戲稱為「坐牢」。在玩家社區中,除了常規的戰術討論,還能找到不少傳授「坐牢」技巧的帖子: 如何「坐牢」成了玩家們討論的熱門話題 這種技巧能快速獲得資源,也不會影響其他玩家的遊戲體驗,一時間成了普通玩家的福音,直到幾天前,官方的一次熱修徹底讓「坐牢」成了歷史。 根據暴雪官方的更新日誌,設計師大幅降低了「神秘陌生人」事件的出現機率,原因是「希望鼓勵人們進行更具吸引力的遊戲玩法,而不是反復使用過強的英雄來完成低級別任務。」 可以猜到的是,這種試圖「指導玩家」的更新反而會遭到玩家們的抵制,但就在玩家社區抱怨不斷的時候,一名勇士站了出來,他想出了一種更具效率也極具創意的解決方案。 就在他將方法公之於眾的時候,一場由玩家自發的,足以載入電子遊戲史冊的「投降運動」也由此開始了。 2 這名玩家在社區中總結的方法原理很簡單:既然官方不讓刷副本,那我們就自己互刷。 根據遊戲機制,競技場中累計一定的勝場也能持續獲得獎勵,那麼理論上一名玩家只要在短時間內不斷獲勝,就能快速拿到資源。 正常情況下,匹配到的玩家水平相當,誰也無法保證自己能一直獲勝,但如果你的對手能主動投降,情況就不一樣了。 所以如果所有玩家都能按照50%的幾率主動放棄一局遊戲,那麼只要時間足夠長,所有人都能維持50%的勝率,而且由於是開局就投降,所消耗的時間將會大幅減少。 這位玩家呼籲通過卡片克制關系決定投降者,勝利的機率為50% 也就是說,只要大家能夠互相信任,主動放棄一半的對局,那麼玩家都能在短時間內積累大量的勝場,從而得到獎勵。 但問題是,競技場中大家都素不相識,誰也無法保證自己的對手真的會拱手讓出比賽。 這個場景就像經典的囚徒困境。雖然對於整個群體來說,最優解是按照50%的比例投降,但個人的最優解其實是「永不投降」,因為如果對手選擇投降,那麼你的目的就達到了;如果對手違背諾言不投降,那麼你也不會有其他損失,依舊可以用正常的方法決出勝負。 由於無法互相信任,個人做出的理性選擇往往導致群體的非理性,這就是經濟學中著名的囚徒困境的由來。 所以雖然按照這位玩家的想法,能根據卡牌類型克制來決定投降的對象,但因為沒有其他因素制約,投降的一方完全可以反悔而不會受到任何懲罰。 理論上,這個「用信任發電」的方法並不可行。 3 不過真實的情況恰恰相反,多數的玩家都在搶著投降,甚至已經演變到了比拼手速的地步。 就像開頭提到的那樣,玩家現在擔心的不是對手不肯投降,而是對手投降的速度太快,導致自己完全沒有敗績。 在傭兵模式的天梯上,一位了解MMR算法的玩家甚至已經能通過玩家的互投,直接被送上了國服第一。 在玩家社區中,之前的「坐牢指南」如今已經變成了「投降指南」: 「伺服器里的人都在爭先恐後地投降」,這樣的迷幻場面甚至也引起了外國玩家的注意,兩天前在國外的Reddit中,有老外就詳細介紹了這件事: 這種方法確實讓許多玩家在短時間內獲得了大量素材,所以一傳十十傳百,天梯上的投降者越來越多,因為這又是一次玩家靠智慧戰勝官方的行動,所以在社區里這次行動也被稱作「法國人攻占巴士底獄」。 日常辱法(1/1) 4 但今天,暴雪官方的更新,卻再次試圖打破這種陌生人間的信任關系,指導玩家的遊戲行為。 為了減少玩家間的互投行為,現在官方要求玩家需要擊敗至少三名傭兵後,勝場才會被計入每日獎勵的統計中,開場投降的行為將被視為無效。 但這樣的調整就能杜絕這一行為了嗎?所謂「上有政策,下有對策」,更新發布後僅過去幾個小時,有人就開始教大家新的投降法了: 雖然和之前的方案相比需要耗費更多時間,但就像這位作者提到的,投降的玩法依舊成立,甚至官方還在無意中加固了這層信任鏈。 為什麼玩家能夠自覺遵守投降的規則?因為「投降」在這種場合下並不是單純的負收益行為。 遊戲中由於存在部分希望正常遊戲的玩家,因此發起投降的人自覺形成了一個「核心區」——天梯6000到6500分段,人們會自覺將分數控制在這個區間內,因為這樣匹配到的對手大多也是投降黨。 爐石核心玩法:用鍵盤玩 久而久之,不想投降互刷的人被不斷送分,逐漸離開核心區,獲得勝場獎勵,但想繼續留下的玩家也必須投降以降低分數,所以玩家間保持了一個微妙的信任關系。 這就相當於在天梯系統中劃分出了一個規則獨立的區域,不想加入的玩家會很快退出,而想留下的人也必須為團體做出相應的貢獻。 而現在隨著新規定的加入,甚至還讓投降黨有了懲罰不守信玩家的手段。 因為更新中規定沒有擊敗三名傭兵的勝場視為無效,無法得到獎勵,只能增加天梯分數,那麼一旦發現對方不遵守約定好的克制規則退出遊戲,自己便可直接投降。 如此一來,不守信的玩家不僅拿不到獎勵,還會因為分數的增長逐漸離開了核心區,這種方法甚至能更有效地篩選出遵守規則的投降玩家。 當然,這也需要玩家嚴格將「核心區」控制在一個特定的分段內,畢竟隨意用投降破壞對手體驗的行為不僅官方不提倡,也會受到普通玩家的敵視。 5 這種靠陌生玩家的信任維持的「理想國」,並不只存在於爐石中。在暴雪的另一款遊戲《魔獸世界》的戰場玩法中,同樣存在類似的、有古老歷史的互惠行為,只不過玩家會把它稱為「卡空」。 從《魔獸世界》的5.0時代開始,低分段戰場玩家便流行一種叫「卡空」的玩法。在對局開始後,如果有一方直接選擇放棄抵抗,那麼另一方面對「空場」便可直接獲勝,如此便可快速累積勝場。 但同樣,這種方法的前提是要有大量玩家無私地退出遊戲才可實現,看上去很難,但在當時,「卡空場」確實形成了一種玩法,不少老玩家在提到這件事時,還會自豪地強調「這是一種WOWER的默契」。 一旦某些遊戲的獲勝條件異常苛刻,但又提供豐厚的獎勵時,往往就會看到陌生玩家自發在遊戲中組成靠信任維持的「誠信互刷團」。雖然這並非是遊戲設計者希望看到的行為,但就像某位玩家提到的那樣:最快樂的不是上分或者肝出裝備,而是玩家間不需要言語就能達成的默契。 在傳統的速刷方法被取締之後,爐石玩家們卻又通過另一種特殊的方式,從社區的一個想法開始,一傳十、十傳百,實現了整個玩家群體的共同團結和共同利益。 在重重阻礙之間,玩家們通過遊戲間接實現了人類社會最困難的願望——陌生人之間的無條件信任。對限制玩家行為的遊戲運營者來說,這恐怕是他們從未想像過的力量。 來源:遊研社

歷時兩個月,他用摩爾斯電碼通關了《黑暗之魂3》

對付你,我只需要一根手指。 《黑暗之魂3》發售至今已經五年,依舊有不少新玩家加入這場受苦之旅。由於眾所周知的高難度,不少玩家手裡的滑鼠或是手柄,都成了他們無能狂怒時的泄憤工具。 大概是為了保護自己心愛的遊戲設備,這些年,一群整活大師搗鼓出了不少奇奇怪怪的「手柄」來玩《黑暗之魂》,像是跳舞毯、打碟機、甚至是幾根可憐的香蕉...... 昨天,一位叫做Rudeism的遊戲主播又為這場大型行為藝術貢獻了一份力量——用摩爾斯電碼通關《黑暗之魂3》。 好吧,摩爾斯電碼確實是有些抽象了。實際上,他用的是一枚紅色按鈕,通過模擬摩爾斯電碼的點信號和長信號以觸發遊戲內的動作。 根據他本人的描述,他將這枚紅色按鈕連接至Arduino(一種開源電子原型平台),並通過自己編寫的程序將輸入的摩爾斯電碼轉換為遊戲內的操作。例如:一次短按翻滾,一次長按攻擊,兩次短按向前移動,一次短按一次長按向左移動...... 聽起來好像還挺簡單?實際上手可沒那麼容易,Rudeism經常出現笨拙的手指跟不上大腦的思考速度,然後慘遭翻車的悲慘事故,像極了我第一次玩黑魂的體驗。 這場挑戰歷時兩個月,而且並不順利。比如遊戲中的高難度BOSS「無名之王」就讓他卡關了好幾天,每天的直播都宛如坐牢,一晚上白打的經歷也確實讓不少觀眾回想起了自己被無名之王支配的恐懼。 在按了258250次按鈕後,最終BOSS「薪王們的化身」也倒在了這根手指之下,Rudeism終於擊敗了《黑暗之魂3》本體中的所有BOSS。他承認這是他經歷過的最難的一次挑戰,卻也是最開心的一次。或許是激活了什麼奇怪的屬性,他甚至還想繼續挑戰DLC的內容。 當然,這也不是他第一次嘗試這種花里胡哨的玩法了。這位老哥曾經嘗試過用平底鍋玩《黑暗之魂》,用法式長棍麵包玩《守望先鋒》...... 兩年前,他也曾用同款紅色按鈕玩《超級馬力歐64》,這場六個小時的手指鍛鍊讓他熟練掌握了摩爾斯電碼,為他這次的黑魂之旅打下了基礎。 或許有人會問出那個經久不衰的問題:這麼玩遊戲有什麼意義?Rudeism也給出了屬於自己的答案。在這場挑戰成功引起大家的關注後,他分享了一個有關殘障人士的愛心捐款。這個目標為100萬美元的募捐如今已經達成了三分之一。 鑒於有不少人拿他一根手指通關黑魂的經歷,當作遊戲不需要簡單模式的論證,他也再次強調,遊戲也需要考慮到那些不能完整體驗遊戲的殘疾人玩家。看起來,這場表演背後的故事還是挺暖心的。 來源:遊研社

日本公司推出實體化馬賽克玩具,但遮住以後反而更糟了

作為一種起源於古希臘的古老建築裝飾材料,馬賽克如今被人們提及,更多時候卻是作為一種圖像處理技術。最近一家玩具公司推出了一套扭蛋,把虛擬世界中的馬賽克帶回到了現實中認祖歸宗。 這套名為「極小馬賽克」的扭蛋,由日本玩具品牌TAMA-KYU推出。全套扭蛋共10款不同的馬賽克,包括4款不同顏色、形狀的傳統馬賽克,以及純黑色、「秘」字型、樹葉等6款特殊馬賽克造型。每塊馬賽克的大小約為30×40mm,搭配展示杆可以完美勝任給手辦玩具打碼的作用。 在它的相關介紹里,官方稱「把東西遮起來是有它意義的」,手辦的隱私權也應該得到保證。但看看他們給出的示例圖,我們也知道這只會讓效果變得更糟。 目前這些馬賽克還沒正式開賣,但並不妨礙網友們開始腦補它的作用。從幾張自製的效果圖來看,馬賽克似乎只發揮了效果不俗的反面作用,讓原本全年齡向的角色也變得不可描述了起來。 像馬賽克這種奇怪功能的玩具,如果仔細翻翻他們的官網,我們還能找到更多。 你可以買到一個石頭造型的小盒子,將備用鑰匙藏在門口以免被壞人發現,或者當做零錢包揣在兜里當做「恐嚇形武器」。他們還考慮到不同石頭品位的特殊需求,提供了6種不同外形的石頭可供抽取。 又或者你想練練手上功夫,也可以在他們這里買到全稱為「真的能像鬼一樣被劈開的瓦片」的迷你瓦片,同樣有多種不同顏色的瓦片供人縱情劈砍。 如果你正巧是最堅定的「紅藍CP黨」,那在這里還能解開一個困擾你多年的心結。那就是解放那對困在廁所圖標里,卻總被隔開的「牛郎織女」,讓他們在這套名為「突破束縛的男女」的扭蛋里,歡度難得牽手約會的快樂時光。 這個公司的產品大都自帶搞笑屬性,卻總被他們包裝得煞有介事。號稱十分有用的玩具,也大都沒啥真正的作用,反而達到了反差十足的搞笑感。比如這套馬賽克,如果設計師說他也沒想到這會讓被擋住的手辦看起來更糟糕,那肯定沒人信。 只不過扭蛋的抽獎效果,似乎在馬賽克、石頭這些系列裡反而變得不再重要了。就算是最職業打碼師,想必也不會堅持自己的「馬賽克藝術追求」,執著於某一種特定形式的馬賽克。 最合適和精緻的馬賽克,也比不上碼下原本的純粹,更改變不了它遮住的本質。與馬賽克玩具擺在一起的手辦,仍然是原來的手辦。 反正現在各種地方的馬賽克已變得越來越多,也不差實體玩具這一個。在強大的腦補能力加持下,我們已逐漸學會去享受它,偶爾順著這家公司一本正經的搞笑精神笑一笑也挺好。 來源:遊研社

【白夜談】我為什麼租車租上頭了?

我現在正處於一種危險的狀態,初嘗到汽車的甜頭,產生了買車的沖動,每天在上網搜各種車輛的情報,一看存款還不夠首付。 在這個從鍵盤車神到潛在車主的漫長過渡時期,租車成為了一種很好的過癮方式。 今年我出門旅遊了幾次,都選擇了租車自駕。一是為了玩得更自由、方便,二是可以借機會練練手、試試車。 有句話說得好,別人的車才是最快的車。對於新手來說,不是自己的車撞了就是不心疼,而且租車公司都有一些增值服務讓你可以免於小事故的賠償。 我對租車還是有很多顧慮的,網上查了很多資料都感覺水很深、坑很多,但就目前為止的幾次租車而言,我挺幸運,沒有被坑得很厲害。 我的第一次租車是在三亞,現在回想一下相當明智。海南租車便宜,同樣的車型比北京便宜5-10倍,很多租車公司免費上門取送,還不收異地還車費。 海南的公路和路況也比較好,行程不會太遠,一般情況下車也不是很多,幾天下來感覺租車很安心、很舒適。 這也讓我對租車留下了一個好印象。從海南回來之後,我就一直想著再來一次租車旅行。 很快機會就來了,幾個朋友約好了到天津玩。 這次我試了一個大的租車平台。北京的租金普遍偏貴,我對價格也比較敏感,而這家租車公司與寶沃汽車有合作關系,租寶沃汽車,你可以用低一等級的租金,租到高一個檔次的車型,相當有誘惑力。 不過說實話,如果沒這種優惠,可能就很少有人會租寶沃的汽車,在此之前我都沒有聽說過這個牌子,你在路上見到的寶沃汽車,十有八九也是從他家租的。 但大平台就是大平台,整個租車流程顯得相當專業,還車取車都是通過APP完成,車輛也可以用APP遠程解鎖,現場的工作人員只負責處理一些小問題。 趕巧那天小問題就讓我給撞上了,取車的時候車打不著火了,蓄電池沒電,工作人員從旁邊開了一輛車來搭線,這可不是什麼好兆頭。 師傅告訴我先開一陣子不要熄火,我就這樣狼狽地開著沒電的車,一路開到了天津,總算是有驚無險地到達了目的地。 然而好景不長,在晚上我們出去吃飯的時候,啟動鍵一按,車又沒反應了,原來蓄電池不是沒電了,而是沒得了。 我趕快聯系平台解決,平台表示會全權負責,明天派人來更換蓄電池。但問題是第二天上午我們就要用車,下午還要回北京,能不能用車還是個未知數。 於是我和小夥伴們只能做好兩手准備,一邊等師傅來修車,一邊買好了高鐵票。第二天修車師傅還是及時把車修好了,但這已經成為了我最慘的一次租車經歷,之後對這個平台和寶沃汽車產生了陰影。 這個十一我又去了杭州,打算來個蘇杭自駕游。 這次我找了一個P2P的租車平台,和一般的租車平台不一樣,這上面的車是其他車主的。 因此這個平台上的車型更加五花八門,有嶄新的超跑,也有性價比不錯的老款豪華車,我居然找到了一輛領克03+,價格也很合理。於是我就迅速下了單。 開上這輛車時,我還是相當興奮的,腦中幻想著在莫干山中奔馳的情景,然而很快我就意識到它的問題。 首先這輛車經過改裝,換了絞牙避震,車身被降低了一點,開起來比一般的車要顛很多,乘客表示非常不舒服。 開著這輛車在杭州周邊行駛,感覺坐上了過山車,公路上有很多大的高低落差和坑,一旦壓到上面車身就會出現很大的彈跳,好幾次在高速上直接磕到了底盤和側裙,震動伴隨著恐怖的巨響直接傳導到我的屁股上,每次我都要下意識低頭看一看車底是不是還在。 當天晚上到了賓館我趕快上網搜了一下「如何開好低底盤車」。 另外這次租車讓我發覺了一個問題:不同車輛的車頭長度、高度、轉彎半徑都不同,每次租車我都需要對車輛的行駛軌跡進行重新評估。 在蘇州我就經歷了人生中的第一次「車禍」,在一個狹窄停車場掉頭的時候蹭到了車頭,把車身上的貼膜蹭掉了一些,還帶走了一點車漆。 之後我心裡就一直有些不安,不知道還車的時候會是什麼情況,雖然買了「全程無憂」服務,理論上這種程度的事故是不需要賠償的,但把別人的車颳了心裡總是不太舒服,後面開車也更加小心了。 到了還車的時候,我主動把情況和管家介紹了一下,管家給剮蹭的位置拍了幾張照片,就把車開走了,我不用賠償。 我心裡更慶幸自己選擇了平台管家代為還車,而不用直接和車主打交道。 後來一想,最開始選擇租車不就是為了預防這種情況嗎?這次颳了車,錢終於沒白花呀。 幾次租車下來,確實讓我對車的那種渴望得到了釋放,而經過了開車、堵車、停車、事故這些麻煩事兒之後,我對擁有一台車也不像之前那麼著魔了。 現實永遠是最好的退燒藥。 在美國買第一輛二手車不到一周,蓄電池就在一家超市門前沒電了。一位購物出來的大媽用她的車手把手教了我 jump start。我就是在那一刻第一次產生了後悔買車的念頭。我用漫畫把那節點火課的內容畫下來,紀念一下那位陌生大媽。—— CaesarZX 來源:遊研社

過季品一律剪爛!Coach「反環保處理廢品」被抓包道歉 網仍轟爆

最近一段「開箱影片」在TikTok上瘋傳。影片中的女網友拿著被故意剪壞的包包、皮夾等等,指控時尚品牌Coach故意將店內未售出的過季商品全部剪爛,疑似想要藉此減少應繳稅額。隨後Coach美國官方在社群平台上發文,表示已立即停止相關行為,但網友們並不買單,批評Coach「被抓包才說要改」。 ▼拍攝影片的女網友Anna Sacks是一位社會運動人士。影片一開始,她表示這是一段開箱影片,但她展示的包包、皮夾等等都被故意剪壞了。她解釋說,這些東西都是自己從他人手中購入的Coach商品,所有的商品都是從Coach的垃圾堆中發現的。 ▼Anna表示,Coach的內部政策就是要求員工們「蓄意破壞」這些未售出的商品,藉由提升零售成本來減少納稅支出。Coach倡導消費者不要丟棄舊包包,還提供相關的維護、維修服務,Anna認為Coach官方一直宣傳的「重視永續發展」的說法非常諷刺。她準備將這些被剪壞的商品拿到店裡去維修。 https://www.tiktok.com/@thetrashwalker/video/7016830633045478662 ▼這段影片被po到網路上後很快就引發討論,隨後Coach官方在社群平台發表聲明,表示現在已經立即停止以銷毀的方式,處理店內無法出售或被使用過的退貨商品。聲明中還提到,僅僅去年Coach就捐出了價值約5500萬美元(約新台幣15.3億元)的商品,以援助有需求的弱勢族群。 https://www.instagram.com/p/CU6FY_DgZft/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="14"> View this post on Instagram A post shared by Coach (@coach) 其實銷毀過季商品是過去時尚圈的常態,品牌藉此維護商品在市面上的價值,同時也藉此方式鼓勵消費者購買新款。不過近年來環保意識抬頭,這樣的做法已經逐漸改變。雖然Coach沒有贏回Anna的信任,但她仍對Coach的回應給予正面評價,表示這是一個很好的開始~ 來源:TikTok來源:新聞館wwwallother

《魷魚遊戲》樓梯迷宮真的存在! 西班牙建築大師蓋「粉紅堡壘」:內部同樣超現實 

這個秋季全球最火的劇集非Netflix出品的韓劇《魷魚遊戲》莫屬。劇中有很多令人印象深刻的場景,尤其是「彩色樓梯迷宮」,不管配色還是結構都很震撼。一些網友發現,「彩色樓梯迷宮」跟西班牙建築大師Ricardo Bofill打造的「夢幻紅牆」粉紅堡壘La Muralla Roja非常像~ ▼《魷魚遊戲》中的「彩色樓梯迷宮」色彩鮮豔、設計有趣,跟殘酷的劇情形成鮮明的對比。 ▼《魷魚遊戲》的導演黃東赫(황동혁)表示,這一場景設計的靈感來源是荷蘭錯覺藝術大師艾雪(Maurits Cornelis Escher,M. C. Escher)1953年的作品《相對論》(Relativity)。 ▼《相對論》是艾雪最具代表性的作品之一,這幅畫作中就像同時存在3種不同的重力,錯綜複雜的樓梯構建出一個魔幻的世界。 ▼不過有網友發現,「彩色樓梯迷宮」的色彩和結構都跟西班牙建築大師Ricardo Bofill於1973年建成的粉紅堡壘La Muralla Roja非常像。 ▼La Muralla Roja位於西班牙卡佩爾沿岸,這座外牆是夢幻粉紅色的城堡,落成48年來一直是當地非常熱門的打卡聖地。 ▼La Muralla Roja在西班牙語中是「紅牆」的意思,Ricardo Bofill從北非卡斯巴古城(Kasbah)和地中海阿拉伯建築中汲取靈感,將庭院、開放式樓梯與橋樑等伊斯蘭建築的傳統元素融合進來,再加上粉色和藍色的色調,讓這座建築成為永恆的經典。 ▼La Muralla Roja的外牆是粉紅色,內部則是柔和的藍色。深淺不一的粉色、藍色,與周圍的環境完美融合,還有塔樓中相交的十字結構,都給人一種夢幻的感覺。 La Muralla Roja本身就非常有名,《魷魚遊戲》在全球爆火後,這座建築的討論度更高了。未來應該有不少人會去打卡吧~ 來源:網路資料來源:bomb01wwwallother

熟悉的一刻!網友盤點「日常痛苦瞬間」人人都經歷過 「手肘撞到筋」真的超阿雜

日常生活中總有一些時刻會讓人忍不住想要飆髒話,比如躺著時手機砸到臉、腳趾頭撞到桌角、穿針引線不成功…這樣的瞬間不只會出現一次,而是會接連出現,讓人無可奈何,又忍不住生氣。有網友將「日常痛苦瞬間」全部拍出來,你體會過多少「小痛苦」呢? ▼不小心踩到插頭: ▼腳趾頭撞到桌角: ▼拿不起針: ▼穿針引線不成功: ▼畫直線時手滑: ▼泡餅幹時直接斷在飲料裡: ▼拍照時手指擋住鏡頭: ▼躺著玩手機砸臉: ▼裝盤時灑出來: ▼搜尋時被問「是不是機器人」: ▼飲料不小心灑出來: ▼看電影時緊要關頭lag: ▼無法將包裝完整地撕開: ▼不小心將有用的東西當垃圾丟掉: ▼低頭綁鞋帶結果身上的東西掉出來: ▼日常痛苦瞬間: https://youtu.be/ZZIriG4iSX0 以上哪一種狀況你最常遇到?明明都是一些小事,卻能把人逼瘋!你還遇到過其他痛苦的瞬間嗎? 來源:YouTube來源:bomb01wwwallother

怕爆!《魷魚遊戲》可轉頭「殺人娃娃」公仔登場 Netflix授權「限量456隻」太值得收藏!

韓劇《魷魚遊戲》正風靡世界,在全球90多個國家的播放排行榜上名列第一。這部劇集引發不少話題,其中的殺人機器娃娃就是其中之一。這個木頭人娃娃綁著雙馬尾、穿著橘黃色的衣服,第一眼看去平平無奇,但仔細看卻覺得超詭異。現在有機會將這款娃娃帶回家了~ ▼《魷魚遊戲》講述了一群負債累累的玩家為爭奪456億元的獎金,參加一場神秘的生存遊戲。活到最後的玩家能拿到獎金,被淘汰者將賠上性命。這個殺人機器娃娃,就是第一關 「1、2、3,木頭人!」中的道具。娃娃轉過頭來發現還有玩家在動的話,就會立刻掃射他們,收割他們的生命。 https://www.instagram.com/p/CT9JxH-r0zF/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="14"> View this post on Instagram A post shared by Netflix Korea (@netflixkr) ▼《魷魚遊戲》爆紅後,這款娃娃引起了觀眾們的關注,娃娃的眼睛、歌聲都讓人覺得毛骨悚然。現在Netflix官方推出周邊商品,那就是縮小版的木頭人娃娃。娃娃的尺寸約為36公分,全球限量456隻,每一隻娃娃都會附上數位認證。 https://www.instagram.com/p/CU_vFh7FgJZ/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading" data-instgrm-version="14"> View...

粉絲心中歷代「最美龐德女郎」是她! 超強瘋癲演繹…「金髮造型」美出新感覺❤️

007系列電影《007 生死交戰》(No Time to Die)正在熱映中,除了丹尼爾克雷格(Daniel Craig)飾演的「詹姆士龐德」再次展現迷人魅力,由安娜德哈瑪斯(Ana de Armas)飾演的新一任龐德女郎同樣引發不少關注。不過很多影迷認為,最經典的龐德女郎還是伊娃葛林(Eva Green)~ ▼法國女演員伊娃葛林(Eva Green)在2006年演出《007首部曲:皇家夜總會》 中龐德女郎「薇絲朋琳德」一角。她在劇中美貌驚人,不僅有超高的顏值,還有姣好的身材,尤其是黑裙、紅唇的造型非常性感,成為無數影迷心中的魅惑女神,還有了「有史以來最會演的龐德女郎」的稱號。 ▼伊娃葛林不僅有美貌,還有超高的演技!後來她在好萊塢大片《王者天下》中飾演充滿異國風的女主角Sibylla,將這個冷淡疏離的耶路撒冷女王演繹得淋漓盡致。 ▼她還曾跟強尼戴普(Johnny Depp)合作,出演《黑影家族》中得不到想要愛情的壞女巫Angelique。她將這個角色渴望愛,又心狠手辣的特點都表現了出來,紅唇造型更是加分! ▼在電影《萬惡城市2》中,伊娃葛林同樣有冷豔紅唇造型。 ▼在《300壯士:帝國崛起》中,她飾演美豔又危險的嗜血戰士女王阿爾特米西亞一世。以往她飾演的角色都是偏柔美的風格,這次的角色卻是兇狠強硬的。雖然她的造型並不是太性感,但同樣有一種力量之美。 ▼伊娃葛林接受採訪時說:「我希望大家能把焦點關注在我所詮釋的角色和演技上,畢竟我是一名演員,如果我追求的只是漂亮,那當模特兒不就好了!」 對伊娃葛林來說,演技才是立身之本,美貌只是錦上添花。她的頭髮原本是漂亮的暗金色,但為了擺脫人們對金髮女郎的無腦印象,她從15歲開始就故意將頭髮染成黑色了。這樣一位有自己的想法的演員,讓人忍不住去關注、喜歡啊~ 來源:網路資料來源:bomb01wwwallother

黑客攻擊了Twitch,卻發現對方正在用食物給黑客攻擊命名

大約在一周前,海外直播平台Twitch遭受了一次慘痛的黑客攻擊。 10月6日,一位匿名黑客在4chan上發布了一個125G的torrent 種子連結,稱裡面的內容會對「在線直播平台帶來更大破壞和競爭」,更是直言這個社交平台就是個「化糞池」。這個倒霉蛋顯然就是Twitch,而這次被黑客攻擊,已經造成了Twitch有史以來最嚴重的一次信息泄露。 泄露的文件里都有些什麼?在過去的幾天裡,這些遭到泄露的內容已經成為了最為外國玩家津津樂道的話題,內容包括但不限於:Twitch至今為止全部的原始碼、各平台客戶端的用戶數據、內部專用的開發軟體…… 其中影響最大的是一份Twitch自2019年以來對主播們的付款記錄。從記錄上來看,Twitch每月會給頭部主播支付一筆不菲的費用,類似「工資」。最高的一筆來自於一個龍與地下城的配音團隊,過去兩年,Twitch一共給他們支付了960萬美元——即使這筆錢可能包含了訂閱和廣告費用,在觀眾的認知里也實在是太多了。 其中一部分被泄露的名單 付款記錄泄露還不是最災難的。黑客入侵直接泄露了亞馬遜在遊戲產業的下一步計劃——建立一個類似Steam的遊戲平台。 根據泄露消息顯示,Twitch的母公司亞馬遜正在建立一個名為Vapor(水蒸氣)的平台,還提到了一款叫做《Vapeworld》的自研遊戲。在這個新平台上,亞馬遜正在試著將它與Twitch的直播功能整合到一起,創造出Steam的新競品(從取名上也可以看出來)。 但上面這些,都是上周泄露的舊聞了。就在今天,這堆數據里又被挖出了有趣的新信息:一些名字上帶著「披薩」的文件,以及一個隨機食物名稱生成器。 曾經在亞馬遜工作的前職員向外國媒體透露了這些數據究竟從哪兒來:早在2014年10月,Twitch就曾經遭受到了一次嚴重的黑客襲擊,彼時的Twitch防禦系統極其薄弱(現在看來似乎沒什麼變化),團隊里甚至都沒有專門的網絡安全工程師。為了盡快彌補漏洞,公司把各個崗位的程式設計師全都喊上了。 在後來大概整整兩個月的時間里,這幫可憐的工程師沒日沒夜地趕工修復,有時候一天要工作20個小時。他們中的一些人甚至就住在公司訂的酒店裡,以便離上班地點更近一些。而在這次漫長的加班中,因為管理者為所有加班員工點了披薩作為工作餐,公司內部便順勢將這次黑客入侵命名為「緊急披薩」事件。 為了紀念「緊急披薩」事件,Twitch還在事情解決後製作了一件印有「Urgent pizza」的T恤發給參與事件的員工 這次黑客事件最終在15年3月才正式對外公布,不過當時只用了「可能未經授權訪問了某些Twitch用戶的帳戶信息」這類含糊的字眼,並未讓外界引起重視。 上面那個「隨機食物名稱生成器」也是在那時候誕生的,還有那些名字包含「披薩」的數據,比如在這些泄露的數據中出現的,「移除披薩腳本」這類難以理解的系統語言,同樣是上一次黑客入侵時候的歷史遺留產物。 「remove pizza script」 一位前員工透露,Twitch還曾要求未來所有的黑客事件都以食物的名字命名——但在他們做出這個決定的時候,可能料想不到下一次的黑客入侵也會如此來勢洶洶。 距離此次黑客入侵已經過去一周多了,Twitch似乎還沒找到什麼有效的方法。這位黑客在爆料時曾揚言這只不過是「第一波」進攻,還有更多的數據掌握在他手中。 因此我們可以想見,在你看到這篇推文之時,大洋彼岸應該有一大批辛勤的工程師,正吃著披薩外賣,獻祭了自己可貴的睡眠。 來源:遊研社

NS上登陸了一款3A級時鍾軟體,買鬧鍾還送遊戲

新鮮出爐的雞肋。 10月7日,任天堂Switch的eShop商店上架了一款3A級的新商品——一款時鍾軟體。鬧鍾軟體也能打上3A的標簽,是因為它的名字就叫做《AAA時鍾》(AAAクロック)。 這款被開發商RedDeerGames自稱為「世界上唯一3A時鍾」的軟體,能讓NS變成一個裝飾性十足的翻頁時鍾,能自由切換顏色。如果有設定鬧鈴的需求,它也能讓NS變成一個鬧鍾。 只從這簡單的功能和裝飾性來看的話,這個時鍾軟體還挺不錯的,起碼讓NS單調的吃灰時光,多了一段滴答聲的陪伴。 但除此之外,這款時鍾軟體還支持了許多奇怪的附加功能,以便「為要求嚴苛的用戶提供優質產品」。 在《AAA時鍾》的顏色設置界面,軟體支持NS的Joycon手柄顏色識別功能,能夠切換為對應顏色的畫面——盡管本來也能手動調節;「高清時鍾,全面支持OLED技術」也是軟體介紹中重點提到的功能,但似乎一個時鍾畫面對OLED屏的需求,也沒有那麼迫切。 最讓人意外的是,這樣一個小巧的時鍾軟體中,還藏了個復古風的像素遊戲,賣相還頗為不錯。 但實際經過許多網友的上手體驗,宣傳截圖中的武器、血量和BOSS都只是裝飾。目前這只是一個即死型的橫版跑酷遊戲,空有一副好皮囊。 跳躍是唯一能進行的操作 就和我們曾介紹過的登陸NS的計算器軟體一樣,目前《AAA時鍾》只是一個噱頭大於意義的軟體。 NS的續航意味著它並不能真正成為一個好時鍾,底部的充電口也沒法讓插上電的它露出寫著時間的螢幕。唯一能讓它時刻待命計時的方式,就是使用第三方底座或接上電視的大螢幕。但巨大的時鍾界面和花費的電量,又讓這份售價1199日元的雞肋香味再減了幾分。 但就算這樣,居然還有人嫌棄它「過於有用」。 另一家發行商Limited Run Games的老闆Josh Fairhurst,就在10月7日《AAA時鍾》上線的當天,宣布自家一款准備好上線的競品軟體《時鍾》被迫取消的消息。 時鍾軟體在他口中,是他能想到的NS上最沒有意義的東西。因此專注於獨立遊戲實體發行的他們,打算推出這樣一款NS軟體的豪華實體版,讓它變得更無厘頭。按照原定計劃,其中將包含一份實體版遊戲、一個電子鍾、一個機械鍾、一張記錄了滴答聲的音軌光碟、印有具體時刻的卡片、以時鍾為主題的藝術圖和海報。 看似買了份實體版遊戲,實際上是個實體時鍾大禮包。有「熊家長」網友就表示,已經迫不及待想看到孩子收到這份禮物時的表情了。 但很可惜的是,他們因為不久前收到的一通電話,不得不就此擱置發行這個整活的豪華版「遊戲」。他們為其在ESRB申請評級花費的8000美元費用,也只能打了水漂。至於其中原因,Josh只透露是因為《時鍾》「非遊戲」的身份,具體原因他因為協議不能透露。 在被問及是否會影響另一款遊戲發售時他的回答 所以他才會選在《AAA時鍾》發售的這一天,有些挑事地公布《時鍾》取消的消息。從他推特上的發言看來,似乎正是因為對方軟體里彩蛋遊戲的存在,才讓《AAA時鍾》成功上架eShop。但這讓時鍾這個「最沒有意義的東西」反而有了玩法,整活的純粹性不再,反而讓他看不上。 Josh在推特上的相關發言,始終都是不含戲謔的嚴肅語氣,除了配上豪華版《時鍾》宣傳圖,還公布了一支1分40秒的宣傳片。但即使這樣,還是有人覺得這是他們宣傳自己的營銷手段,或者是他對《AAA時鍾》的陰陽怪氣,甚至是對任天堂eShop商店審核制度的諷刺。 看上去很高級的宣傳片,實際上啥也沒展示 但不管真相到底如何,起碼Josh「NS上的時鍾毫無意義」的這個觀點,已經被廣大吃瓜群眾看到了。像《AAA時鍾》這樣的噱頭型軟體,想要在eShop商店裡再賣出幾份雞肋,也將變得更加困難。 來源:遊研社

婚後如地獄!韓國排球女神遭爆「家暴老公」 老公出面訴苦:被打到抑鬱

今年25歲的韓國排球運動員李多英因為外型甜美可愛,受到很多韓國民眾喜愛,被稱為「南韓最正女排球員」。今年李多英被爆出一連串霸凌醜聞,遭無限期禁賽。現在更有消息稱,她早已秘密結婚,老公出面爆料自己長期被李多英言語侮辱、家暴,婚後生活如同地獄。 ▼之前有消息稱,李多英和姊姊李在英國小、國中時期曾霸凌同學,她們要別人跑腿,如果對方不願配合,就拿刀威脅對方。她們還會以「團隊」名義向同學收錢,要同學幫姊妹倆按摩。有人被要求不能跟父母見面,如果不聽的話就會被毆打、吐痰。這起校園霸凌事件引發關注,李多英、李在英姊妹飽受批評,之後還遭到職業聯盟、國家隊禁賽。 ▼最近李多英的老公又在韓國朝鮮電視台爆料自己遭到李多英家暴。他表示,2018年時他跟李多英交往3個月就秘密閃電結婚了,但婚後1年內,他一直遭到李多英的言語辱罵。「比如我本來應該 7:00 去宿舍,結果我 7:01 到,因為一分鐘她就爆炸了。」 ▼他經常不明白李多英生氣的理由,李多英暴怒時會詛咒他的家人,還有暴力行為:「她的身高也和我差不多,但她會又推又打,不管怎麼說,她力氣大。」因為長期遭受家暴,李多英的老公被診斷出患有憂鬱症、恐慌症和失眠症,現在仍在接受治療。 ▼李多英的老公表示,李多英因為越來越有名而得了大頭症。兩人婚後4個月就開始分居,李多英在婚內出軌,她認為自己年紀輕輕就結婚太可惜了,曾說「我可以不用你同意我要見誰」、「我還要玩,還要見男人」等話。 現在男方以家庭暴力為由向李多英提出離婚,他感嘆:「我的婚姻生活就因為長期的言語辱罵而變成地獄。」他要求5億韓元(約台幣1182萬元)或房產,還要求李多英道歉! 來源:網路資料來源:新聞館wwwallother