Tag: 世界大戰

前些天看到之前網飛平台《勇敢的心歸鄉》登陸了PC/PS等平台，於是想起了《勇敢的心世界大戰》這部打開多次但未曾通關的遊戲。花費一整天通關並拿到遊戲的所有獎杯之後，不由得被這部作品傳遞出的感情所打動，也不禁對現在育碧「罐頭廠」這個名號生出一絲感嘆。 遊戲的劇情不算長，幾個小時就足夠通關一次，拿下全獎杯也不過花費了我10h不到。本文不會過多劇透，希望可以保護你的初次遊戲體驗 《勇敢的心世界大戰》（Valiant Hearts：The Great War）由Ubisoft Montpellier（育碧蒙彼利埃）開發製作，發行於2014年6月25日，並於2018年登陸NS平台。正如它的名字，故事發生在第一次世界大戰期間，四個來自不同國家、陣營的角色被捲入戰爭中，在鋼鐵洪流和炮火中被裹挾著前進的故事。遊戲也奪得了當年TGA的「最佳敘事」和「改編遊戲」兩個獎項。 簡約而不簡單的遊戲系統 據傳本作的靈感來源於一個法國家庭在一戰中保留下來的書信。Emile是一位法國的農民大叔。Karl是一位旅居法國的德國青年，與Emile的女兒相愛並留在法國務農。Freddie是一位加入了法國的美國軍人。Anna是一位比利時護士。故事開始於一戰爆發，Karl和Emile分別被徵召進入德國和法國的軍隊。 遊戲的劇情在四位主角之間交替切換，以過場動畫和旁白的敘述串聯起每個關卡之間的空白。在四位主角之外還引入了一條軍犬幫助各位主角，它沒有國籍和陣營，雙方的軍人都會親切的跟他互動，他也可以幫助主角取得一些無法觸及之處的物品。 遊戲採用橫板卷軸的遊玩方式，以精緻的2D手繪。除開過場動畫的旁白或是信件之外，四位角色沒有台詞，僅僅依靠簡單的圖像和人物動作來傳遞必要的劇情信息和任務指引。 遊戲主線之外的物品極大的拓展了遊戲本身所容納的信息。隨著故事的推進，每位角色都會有日記記錄自己的心路歷程，散布在遊戲各處的收集品也同樣傳達著戰爭之下的生離死別。 四位角色的故事交替進行，也使得遊戲可以很好的平衡不同章節之間的遊玩節奏。短短幾個小時的遊戲流程里，遊戲也加入了解密、QTE、追逐等各種豐富的玩法要素來調節遊戲節奏以保證遊戲的良好體驗。 為了保證每位玩家都可以順利的通關遊戲，育碧還貼心地提供了各個場景的謎題提示。如果或玩家在一個地方停留太久，便可以通過查看提示菜單來獲得線索，以保證每個玩家都能得到流暢的劇情體驗。 傳統藝能——躍入歷史 1914年6月塞拉耶佛事件發生，7月奧匈帝國對塞爾維亞宣戰，戰爭爆發。作為人類歷史上最黑暗的戰爭之一，一戰為育碧提供了一個完美的時代背景，育碧也得以施展自己的拳腳構建出當時的歷史，刺客教條系列擁有的歷史資料帶來的獨特歷史沉浸感在《勇敢的心世界大戰》中也得以體現。 這是一段絕不該被忘卻的歷史。 除開前文提到的新建之外，遊戲中的每一個收集品都有著專屬於它的百科條目，這些散落在各處的小物件帶來了獨特的歷史沉浸感。 育碧還與Mission Centenaire 14-18和Apocalypse World War I合作為遊戲中的各項背景事件取得了許多珍貴的歷史資料影像。後者是法國在遊戲同年推出的一項關於一戰的紀錄片《啟示錄第一次世界大戰》，在豆瓣上也收獲了9.4分的高評價，感興趣的朋友可以自行搜索觀看。從第一次毒氣彈加入戰場，飛機和坦克投入使用，到凡爾登、索姆河等著名的戰役，遊戲都提供了豐富的照片和解說文字。 遊戲的主線故事著眼於四個小人物，只有與家人團聚這一個簡單的目標。製作組以2D手繪的方式將那段黑暗的時代呈現在玩家的面前，也刻意加入不少詼諧的要素來減輕這份歷史的重量。但這部分資料和照片也在訴說著歷史的沉痛和悲哀，提醒著我們不要再重復過往的錯誤。在近來日漸緊張的國際局勢的襯托下，遊戲所傳達出的反戰意味和破碎世界裡微小人物的愛情便顯得更加動人。 育碧和蒙彼利埃 遊玩遊戲中的汽車關卡時，我驚奇的發現遊戲的背景音樂與玩家所要面對的障礙有所聯系，便聯想到了同樣有音樂要素關卡存在的《雷曼起源》，搜索後便發現《勇敢的心》果然也出自育碧蒙彼利埃之手。（《雷曼傳奇》和《雷曼起源》伴隨我度過了一段相當難忘的童年時光） 蒙彼利埃 （Montpellier），這座法國南部城市擁有著陽光之城的美譽。位於地中海之畔的蒙彼利埃氣候優渥，也是法國南部重要的工商業中心，自育碧創立之初便於這座城市結下了不淺的緣分。 對於今天的玩家而言，對育碧的認識大多來源於《刺客教條》、《極地戰嚎》、《湯姆克蘭西》等系列。而在育碧建立起成熟的遊戲合作管線變為大家熟悉的「罐頭廠」之前，可以說是《雷曼》系列帶領育碧進入遊戲行業並開拓了屬於自己的一片天地。 把時鍾撥回到1986年，法國的Guillemot五兄弟看到了飛速發展的計算機系統和電子軟體所帶來的機遇，成立了Ubisoft。公司名字的前三個字母Ubi來源於「ubiquity/ubiquitous」，意為無處不在。公司起初的主營業務是法國地區的軟體發行和遊戲分銷。 在育碧決定開發自己的遊戲軟體之後，他們開始召集了一些年輕的遊戲開發者，試圖創造出屬於自己的遊戲IP進軍遊戲市場。年輕的Mihel Ancel因為在一些圖形開發競賽中的出色表現引起了育碧的注意，也因此成為了育碧發展過程中可能是最重要的人。1988年，Ancel製作了一個計算機動畫，說明氟氯化碳對臭氧層的影響，作為專業期刊競賽的一部分。畫描繪了地球變成了一片廣闊的沙漠，但沒有贏得比賽;然而，它引起了Ubisoft的注意，後者聘請他擔任圖形藝術家。 育碧最初的創作者團隊的工作地點位於布列塔尼的一座城堡里，而後由於城堡的維護成本不斷攀升，團隊不得不回到巴黎繼續進行遊戲開發。Michel也離開團隊回到自己的家鄉-距離蒙彼利埃越20分鍾路程的一座度假勝地，他在這里創造出了後來大熱的《雷曼》的最初形象。 Michel作為程式設計師和圖形藝術家開發的第一款遊戲是《The Brain Blasters》（又名The Teller），1990年由育碧發行。而後的1992年，Michel便開始作為導演開發他的處女作《雷曼》。育碧也在蒙彼利埃以Michel為核心打造了一個團隊進行遊戲開發。 由於早期機能的限制，雷曼的形象無法擁有完整的四肢，於是便被簡化為了一個只有頭、身體、手腳懸浮的形象。團隊大部分時間在自己的家中工作，除了每月必須在Michel家中見面一次。 1995年發售的初代《雷曼》先後登陸了PC、雅達利Jaguar、PS1和世嘉土星，並最終斬獲了303萬份的好成績，育碧也相繼製作了不少系列作品。不過可惜的是，系列的後來者們全部加起來的銷量也僅僅只有145萬份（截至2019），這還包含了從系列初代開始到最後一作《雷曼傳奇》（2013）在PSV和NS以及其他平台上的所有銷量。銷量的低迷或許也意味著我們沒辦法再見到《雷曼》系列的下一部續作了。 在米歇爾姐姐的公寓中停留了一段時間之後，小團隊於1995年搬遷至了城市中心的古庫里爾街（Rue de l』Ancien Courrier），這也是他們的第一個官方辦公場所，開始著手《雷曼2大逃亡》的開發。而後隨著團隊的不斷壯大，團隊不得不又遷移至歌劇院附近的阿根廷街（rue de l』Argenterie）。 這個時期的蒙彼利埃團隊十分輕松愉快，也極富創造力，《超越善惡》的初步構想。也就誕生於這個時期。與後來的工廠協作模式不同，蒙彼利埃的這個小團隊各處都洋溢著自由的氣息，這或許也是他們創造力的來源之一。 《雷曼2大逃亡》完成於1999年。這一年團隊又由阿根廷街搬遷至了聖莫爾大道上的一所老房子。「我們有兩層巨大的樓層，一個廚房，一個竹子露台，我們在上面開了很多會議，」Frédéric說。團隊的成員們也為這一時期取名為「La Villa」時代（法語意為別墅）。 在搬遷入別墅的10月份，團隊還遭遇了一場洪水。大雨引發的降水積聚在花園里然後透過落地窗進入房子，這樣的場景持續了好幾天。Frédéric還上傳了一段團隊成員在別墅里游泳的視頻。（H2O on Vimeo需要梯子） Michel Ancel之後也參與製作了包括《雷曼起源》、《雷曼傳奇》在內的一系列衍生作品，甚至擔任了彼得·傑克遜的《金剛電影官方遊戲》的遊戲設計創意總監一職。育碧蒙彼利埃工作室同時也協助其它主要工作室製作諸如《光之子》（育碧蒙特婁）等遊戲的開發工作。 超越善惡 2003年，《超越善惡》發售。盡管大受好評，遊戲還是湮沒在了同年的一眾大作里，銷量十分慘淡。遊戲贏得了GDC的年度遊戲大獎、最佳原創人物、卓越遊戲設計三大獎項，美國互動藝術科學學會的「角色/故事傑出成就獎」，IGN評選2003年度最佳中的最佳冒險遊戲（PS2版）和最佳故事（NGC版）等。 一方面由於育碧忙於《波斯王子時之沙》的發售與宣傳，一方面因為同年的各類大作層出不窮，《星戰舊共和國武士》、《哈利波特與魔法石》、《瑞奇與叮當突擊隊》、《COD》、《魔戒王者歸來》等大作占據了聖誕節的銷售窗口。美國零售商僅僅售出了27萬份《超越善惡》，其中還不乏有相當一部分是打折降價之後才售出的。 國內玩家聽聞超越善惡這個IP可能大部分來源於《神鬼冒險2》，它如今也成為了業界最「難產」的遊戲。從2017年E3發布會公布以來，已經過去了七年之久，遊戲依舊處於一種半死不活的狀態，既沒有宣布取消也沒有公布大的製作進度。如果從Michel接受JVM（Jeux...

1C Game Studios宣布正在開發大製作新游《世界大戰：西伯利亞》（The War of the Worlds: Siberia）。從名字可以看到，本作是受赫伯特·喬治·威爾斯經典科幻小說啟發，講述了1896年火星人入侵地球時發生在西伯利亞的事件。 1C Game Studios總監Albert Zhiltsov在聲明中介紹： 「我們一直想要製作一款架空類遊戲。如果火星人入侵不僅局限於維多利亞時代英國，而是在全球范圍內呢?我們想把俄國加入到這個故事中。在那個時期，這個國家深受內部斗爭困擾，而外星人入侵讓多年來積累的問題一下子爆發出來。」 本作編劇Sergei Burkatovskiy介紹道： 「《世界大戰》的想法是在大約20年前形成的，在2005年一次遊戲開發者大會上。火星三腳怪對抗西伯利亞風雪，哥薩克對抗外星人，這個想法在多年來一直慢慢醞釀。如今我們終於迎來『製作中』這樣一個時刻！」 《世界大戰：西伯利亞》講述了幾名從彼得格勒逃往西伯利亞的角色。據稱這些角色是根據19世紀俄國經典原型製作的。在玩法方面，除了「幾十種武器」之外，還將包含潛行元素和空間謎題。 《世界大戰：西伯利亞》尚未公布正式發售日期和平台。 預告片： 來源：3DMGAME

《僵屍世界大戰：劫後餘生》最新更新檔「Holy Terror」現已上線，免費登陸PC、PS4、PS5、Xbox One和Xbox Series X|S平台，加入大量全新功能。其中包括「屍群模式XL」的新羅馬地圖，所有職業添加第四升級路線，加入新武器、新技能和新挑戰等等。 「屍群模式XL」於今年早些時候亮相，僅登陸PC、PS5和Xbox Series X|S平台。如今這些平台上的玩家可以在羅馬地圖上體驗這一模式了。玩家將在競技場的陰影之下對抗1000多個飢餓的僵屍。在挑戰模式下，玩家可以提高變異體的難度以獲得更高獎勵，也適用於之前發布的東京地圖。 另外，全新變異體已添加到標準的「屍群模式」以及日常和周常挑戰中，玩家還能使用快速匹配系統尋找「屍群模式」和「屍群模式XL」的隊友。 更新檔提升了玩家的升級模式，所有職業加入第四個升級路線，每個職業擁有九種新技能。AI隊友也有不同職業，可以使用特殊技能。 《僵屍世界大戰：劫後餘生》現已登陸PC、PS4、PS5、Xbox One和Xbox Series X|S平台。 更新檔宣傳片： 來源：3DMGAME

近日，由Petroglyph Games開發Frontier Foundry發行的一戰RTS新作《世界大戰西方戰線》（The Great War: Western Front）宣布將於2023年3月30日發售。 廠商宣布，本作將於2月6日在Steam新品節活動中提供試玩版，玩家將可體驗遊戲中的教程部分和前期戰役部分，外加上帕斯尚爾戰役內容。 《世界大戰西方戰線》是教科書級的第一次世界大戰策略遊戲。在這個實時策略體驗中，您將重返 1914 到 1919 年的歷史，在關鍵的西方戰線中扮演運籌帷幄的決定性角色。 選擇陣營，並在逼真的實時戰鬥中指揮軍隊，或是在回合制戰略模式中下達高階指令，藉此帶領將士們贏得勝利。挖掘錯綜復雜的戰壕、研究毒氣和坦克等新科技，並做出對成功有顯著長遠影響的決定。運用司令官思維，您可以重現過往，也可以徹底改寫歷史。 來源：遊俠網

《命令與征服重製版》開發者宣布，旗下一戰RTS新作《世界大戰西方戰線》（The Great War: Western Front）將於2023年3月30日發售。 廠商宣布，本作將於2月6日在Steam新品節活動中提供試玩版，玩家將可體驗遊戲中的教程部分和前期戰役部分，外加上帕斯尚爾戰役內容。 最新宣傳片： 《世界大戰西方戰線》是教科書級的第一次世界大戰策略遊戲。在這個實時策略體驗中，您將重返 1914 到 1919 年的歷史，在關鍵的西方戰線中扮演運籌帷幄的決定性角色。 選擇陣營，並在逼真的實時戰鬥中指揮軍隊，或是在回合制戰略模式中下達高階指令，藉此帶領將士們贏得勝利。挖掘錯綜復雜的戰壕、研究毒氣和坦克等新科技，並做出對成功有顯著長遠影響的決定。運用司令官思維，您可以重現過往，也可以徹底改寫歷史。 來源：3DMGAME

由 Petroglyph 開發的策略遊戲《世界大戰：西方戰線（The Great War: Western Front）》近日公開了新的實機演示片段。本作於今年8月的科隆未來遊戲展上首次露面，預計將於2023年正式推出。 《世界大戰：西方戰線》是教科書級的第一次世界大戰策略遊戲。在這個實時策略體驗中，您將重返 1914 到 1919 年的歷史，在著名的西方戰線中扮演運籌帷幄的決定性角色。選擇陣營並帶領將士們贏得勝利吧。 來源：遊俠網

特色玩法介紹 雙重司令官身份 身兼戰區司令官與野戰司令官，探索前所未有的策略深度。 您將以戰區司令官的身份，體驗令人著迷的回合制大戰略：指揮兵力部署、主導研究作業，並細心考慮資源在西方戰線各處的配置方式，一點一滴贏下戰事。同時，您也將接下野戰司令官的頭銜，在變幻莫測的實時戰鬥中指揮各單位擊潰敵人、建造戰壕，以及派遣步兵躍出戰壕進行突擊。選擇您要投入的戰鬥，並以自己的方式作戰，塑造出歷史的走向。 活生生的世界 戰場是持續存在的，隨著您在西方戰線不斷推進，過程中也將重回過往的戰場，而先前戰事所留下的傷疤與破壞均將留存。 炮擊會留下彈坑，坦克、槍擊和戰壕會將曾經蓊鬱的法國鄉村化為一片荒蕪，而您建造的戰壕 (或防禦工事) 也將於您重返時映入眼簾。不斷改變的天氣也將是戰事中的一角：隨著衝突拖過一個又一個月分，您將面臨雪、雨等季節性的天氣變化，炮兵單位的表現和單位的移動速度等層面皆將受到影響。為了確實取勝，您必須根據各種狀況善加考慮策略安排。 還原歷史 這款策略遊戲將歷史忠實還原，成功展現了第一次世界大戰的嚴重與激烈，讓您能夠沉浸其中。我們與倫敦帝國戰爭博物館 (Imperial War Museum) 合作，藉助他們的專業精確描繪這些歷史上的關鍵時刻。 選擇當時實際存在的步兵、武器、炮兵和坦克，並運用第一次世界大戰司令官的思維，布達深思熟慮而成的戰術、將軍隊部署在西方戰線各處。 選擇陣營 您可以選擇加入協約國或同盟國，做出各項戰術與戰略決定，以獲得沙場上與整體戰爭的雙重勝利。雙方陣營皆有獨特的能力和玩法風格，待您發掘與掌握。 無盡的重玩價值 由於您所做出的大小決定都將影響戰事結果，每場遊戲都將不盡相同。您可以根據科技樹的進展，提早在戰爭中導入新的軍事技術;也可以改變歷史上的關鍵時刻，改寫戰爭結果。 在四個同具深度與魅力的模式中玩出您的一片天。您可以在戰役模式中逐步體驗第一次世界大戰的一系列事件、在歷史會戰模式中重現經典時刻、在衝突戰模式中創造自己的戰鬥，或是在難忘的多人遊戲模式中與其他人比拚策略。在這場令人著迷的戰事中，人人都有不同的征途。 來源：遊俠網

在今日的未來遊戲展上，第一次世界大戰背景戰略遊戲《世界大戰 西方戰線》公布。本作由《命令與征服》開發者製作，將於 2023 年登陸 PC 平台。 《世界大戰：西方戰線》將帶領玩家重返 1914 到 1919 年的戰爭歷史，在一戰西方戰線中扮演運籌帷幄。官方表示他們與倫敦帝國戰爭博物館，力求忠實還原第一次世界大戰的嚴重與激烈。 玩家可選擇加入協約國或同盟國，並根據自己的陣營作出不同戰術與戰略決定。本作也同時採用了回合制大策略與即時戰略兩種玩法，玩家將身兼戰區司令官與野戰司令官，在規劃大局的同時指揮實時戰鬥。 視頻截圖 來源：遊戲時光

在今天凌晨的科隆未來遊戲展上，《世界大戰：西方戰線（The Great War: Western Front）》公開了首支預告。本作是教科書級的第一次世界大戰策略遊戲，在遊戲中，玩家將重返 1914 到 1919 年的歷史，在著名的西方戰線中扮演運籌帷幄的決定性角色，選擇陣營並帶領將士們贏得勝利。 更多視頻截圖 來源：遊俠網

今日，由紅手工作室研發、Pixmain代理發行的幻想世界大戰略遊戲《伊格利亞戰記》將進行重大更新。在經過了一年多的Early Access階段後，《伊格利亞戰記》終於在今天脫離EA，轉為1.0正式版。遊戲本體加入了科技樹系統，修改了戰鬥模式，新增了「西部自由軍」勢力以及相關內容。同時，遊戲還推出了全新的古老東方勢力、精靈勢力的付費DLC，為玩家提供更為豐富的幻想世界大戰略體驗。 為配合此次轉正，遊戲本體開啟為期一周(4.13-4.20)的史低促銷(7.5折)，原價48元，折後價格36元。DLC(包含4個全新勢力)原價26元，首周折扣9折，折後價格23.4元。 Steam頁面： https://store.steampowered.com/app/1116880/_/ 遊戲簡介 《伊格利亞戰記》是一款以架空幻想世界為背景的輕量級「大戰略」遊戲，日式立繪和像素結合的美術風格，設計了20個各具特色的勢力。玩家可以成為任意勢力的領主，經營經濟，維護城池，外交斡旋，游說四方，廣納英才，調兵遣將等多種手段提升勢力整體實力，爭雄稱霸，最終一統天下。 版本轉正更新內容 1、加入科技樹系統 遊戲取消了原本的勢力特點，為每個勢力設計了專屬的科技樹。科技樹包含部隊、投資、民情、築城、破壞等行動的增益和特殊效果，以及高級兵種特殊裝備的解鎖。玩家可以通過推進回合、投資提升城市規模以及完成英雄任務獲得技術點，點亮科技樹。同時，遊戲也設計了AI的科技樹邏輯。 2、數值調整 遊戲重新調整了所有英雄的強度，改變以往後期英雄趨於同質化的情況，使英雄的專業性更強，在勢力中的分工位置更為明晰。同時，帝國勢力的士兵也進行了數值調整。 3、戰鬥修改 遊戲對戰鬥做了兩大的調整，首先是將戰鬥由6V6改為5V5，避免了戰場上過於混亂的情況，其次是將英雄攜帶的士兵數量由每級5個降低到每級4個，進一步減少戰場上的雜亂。 4、內容新增與DLC 遊戲增加了一個由野勢力英雄組成的新勢力「西部自由軍」，以及10座新城市、24件新裝備、12個被動技能、18個效果、10個主動技能。此外，遊戲也增加了一個大型DLC，包含4個新勢力，32位新英雄，52個新兵種，13座新城市。DLC的具體內容會在DLC介紹里詳細體現。 5、其他優化 遊戲刪除了大量「普通臉「的英雄，使得英雄較普遍的擁有了足夠質量的立繪，也避免了玩家招募到大量同質化立繪的英雄。同時遊戲優化了遊戲加載頁面，時期展示勢力和英雄的故事背景，更多的展現遊戲的背景劇情。 大型DLC介紹 炎與風 光與暗 《伊格利亞戰記》全新推出的大型DLC為伊格利亞大陸帶來四個全新勢力，包括兩個古老的東方勢力-炎之國與風之國，及兩個精靈勢力：光精靈國家「艾卡瑞斯」與暗精靈國家「赫里席多」 · 四位可扮演的新領袖：「炎之國」鎮南大都督吳白，「風之國」女王上泉彼方;「艾卡瑞斯」的領袖卡伽瑞隆·碧空詠者;「赫里席多」的女王阿露姆·艾蕾坎特 · 包括四名新領袖在內的共32名新英雄 · 新勢力，新領袖和新英雄的相關劇情 · 新地圖區域，包括勢力初始城市及可攻陷新勢力城市共13座新城市 · 「虎賁」「龍驤」「陰陽師」「風忍」等26個東方特色新兵種;「光之法師」「銀月騎士」「恐懼之刃」「奪魂妖女」等26個具有光明和黑暗特色的新精靈兵種 遊戲截圖 來源：3DMGAME

Saber Interactive是《殭屍世界大戰》和《鬼玩人》等電影改編遊戲IP的發行商，最近他們又公布了根據熱門電影改編的遊戲新作《寂靜之地》。不過，該廠商的眼光並沒有隻放在授權遊戲上，接下來他們准備公布一些全新項目，而且是主打多人遊戲元素。 在接受采訪時，Saber Interactive首席創意官Tim Willits介紹了廠商未來的計劃。 Tim Willits表示：「在《殭屍世界大戰》和《鬼玩人》之後，我們正式公布了《寂靜之地》的消息，由蒙特婁的iLLOGIKA負責開發。敬請關注我們接下來即將公布的幾款遊戲，其中包括不同類型的多人遊戲作品。我們的成長速度非常快！」 Saber CEO Matthew Karch近日在財報中也發表過類似聲明，稱廠商有多個項目正在開發之中，不過當時並未介紹這些遊戲將主打多人元素，而且還將與Saber現有的遊戲類型不同。 另外，在采訪中，Tim表示這些即將公布的作品在規模上也很不一樣，有獨立風格的作品，也有高成本大製作。 《鬼玩人》將在明年2月發售，TGA頒獎典禮即將在下月初舉行，如果廠商想要公布幾款大作的話，這倒是一個不錯的時機。 來源：3DMGAME

今日，《第三次世界大戰》發布了官方封閉測試預告片，遊戲封閉測試將於11月25日開啟。《第三次世界大戰》將於2022年春季正式發售。 閉測預告片 預告片截圖 《第三次世界大戰》是The Farm 51在2018年發售的一款多人現代軍事射擊遊戲，遊戲看上去像「更硬核的《戰地》」。遊戲開發工作持續了一段時間，不斷推出新內容和免費周末活動以吸引新玩家並留住他們。直到2020年6月，該工作室宣布與《戰爭前線》發行商My Games建立新的合作關系，並在計劃改進和重新啟動之前就停止了該遊戲在Steam上的銷售。在那時候起，它幾乎從玩家的視野中消失了，The Farm 51的注意力似乎轉向了即將問世的《車諾比人》。 終於，The Farm 51宣布11月25日將開啟《第三次世界大戰》封閉B測，並公布了6個不同的付費套裝，包括一個獨一無二的「總統包」，售價達到了驚人的500萬美元，而且被搶購一空。除了「總統包」以外，還有其他四個包正在出售，價格從15美元到300美元不等。它們都可以讓你獲得《第三次世界大戰》封閉測試訪問權，以及一些物品。 來源：3DMGAME

The Farm 51宣布11月25日將開啟《第三次世界大戰》封閉B測，並公布了6個不同的付費套裝，包括一個獨一無二的「總統包」，售價達到了驚人的500萬美元。更瘋狂的是，有人顯然無法抗拒這筆交易，因為該網站已經將其列為售罄。 作為參考，這一價格相當於約166666份2018年的《第三次世界大戰》，當時的售價為30美元。 這個捆綁包的主要賣點是，它僅限於一個用戶，這使得它非常稀有。這個套裝的預購成本要便宜得多，只有1000美元，盡管看起來還沒有人承認購買過。 《第三次世界大戰》的「總統包」包含一個收藏家的Ronin頭盔復製品。對於遊戲而言，這個包會讓你獲得封閉測試訪問權（從2021年11月25日到2022年3月），並給你一個終生的戰鬥通行證，以及一堆遊戲內的貨幣。此外，你還會得到大量的裝飾品，包括金色皮膚和總統徽章。 但其中有一個最吸引人的地方，就是現實生活中的福利。這個捆綁包還包括你將在《第三次世界大戰電影》中扮演主角（如果真的有的話），一個基於你的形象的遊戲內操作員，以及一件你想要的武器。此外，開發人員甚至會創建一張你家鄉的地圖，或者你選擇的任何其他地方。 除了「總統包」以外，還有其他四個包正在出售，價格從15美元到300美元不等。它們都可以讓你獲得《第三次世界大戰》封閉測試訪問權，以及一些物品。在10月4日之前購買遊戲的玩家還可以獲得免費的「老兵包」。 《第三次世界大戰》將於2022年春季正式發售。 來源：3DMGAME

此前回爐重造的遊戲《第三次世界大戰》宣布將開啟回歸老兵A測，僅對在搶先體驗期間加入遊戲的老玩家開放。 A測宣傳視頻： 《第三次世界大戰》老兵A測時間為9月30日至10月4日，玩家可以在此期間體驗改進過的遊戲和新內容。在這一獨家測試中，玩家可以遊玩到戰術戰鬥和死亡競賽，和基於真實世界的城市莫斯科，柏林，華沙和Polyarny的地圖，加上改進過的槍戰系統，修改過的動畫以及更多內容。 《第三次世界大戰》是The Farm 51在2018年發售的一款多人現代軍事射擊遊戲，後在2020年停止更新和銷售並宣布回爐重造。直到今年7月份該作發布了一段新預告片，展示了遊戲的變化，它才回到人們的視野內。 視頻截圖： 來源：3DMGAME

《殭屍世界大戰：劫後餘生》是一款製作精良的合作類殭屍射擊遊戲，其靈感源自於派拉蒙影業公司拍攝的熱門影片，而遊戲的特色就是戰火硝煙下的全新故事篇章、殭屍大軍的升級和獨特的成長機制等等，更多如下。 遊戲特色內容介紹 戰火硝煙下的全新故事篇章 踏上全新的任務征程，在羅馬的史詩級交鋒中奪回梵蒂岡城，並加入倖存者大軍，與俄羅斯境內冰雪覆蓋的堪察加半島共存亡。扮演全新角色或回歸角色，體驗新推出的凶殘近戰系統，與大群殭屍近距離搏鬥。依靠獨有的走位、技能和鐮刀、砍刀等雙持武器，消滅殭屍大軍。抵禦全新的不死怪物，包括成群結隊的食肉老鼠，可別讓你的生存小隊因此亂了陣腳! 殭屍大軍再度升級 以4K解析度60幀的超清畫質暢快遊玩。在全新的Horde Mode XL遊戲模式中，迎戰強度不斷升級的無盡殭屍浪潮，消滅螢幕上數量遠超以往的嗜血殭屍。Horde Mode XL模式會在《殭屍世界大戰：劫後餘生》發布後更新中登陸PC平台，無需額外付費即可體驗! 深化成長機制，盡享全新視角 在《殭屍世界大戰：劫後餘生》中體驗讓人心跳加速的全新第一人稱視角。升級八個專屬職業，分別是槍手、叛逆者、劈砍者、醫療兵、修理師、殲滅者、無人機大師以及新增的尖兵，每個職業都有自己獨有的技能和遊戲玩法。自定義武器來應對任何生存挑戰，在經過特殊修改的每日任務關卡中大獲全勝，贏取豐富的額外獎勵。 《殭屍世界大戰：劫後餘生》還包括《殭屍世界大戰：年度版》中的所有內容，因此擁有《殭屍世界大戰》原作或《殭屍世界大戰：年度版》的玩家在相同平台上購買《殭屍世界大戰：劫後餘生》時可享受折扣優惠。 來源：3DMGAME

《殭屍世界大戰：劫後餘生》是殭屍世界大戰系列的第一人稱射擊打殭屍遊戲，在EPIC平台中獨占了很久，遊戲的畫風很不錯需要的配置要求也不算高，cpu最低只需要AMD的A10-5700處理器和Intel Core的i3-3220處理器，更多如下。 遊戲配置要求一覽 最低配置: 需要 64 位處理器和作業系統 作業系統: Windows 7 處理器: AMD A10-5700 / Intel Core i3-3220 記憶體: 8 GB RAM 顯卡: AMD R7-240 / GForce 650Ti / Intel 630 DirectX 版本:...

《殭屍世界大戰：劫後餘生》這款遊戲是在EPIC平台和steam平台兩個平台上線過的，想要把EPIC平台的存檔轉到steam平台是需要一些方法的，需要先下載完steam平台WWZ並啟動遊戲，然後確定steam平台的存檔創建，完畢了退出WWZ，更多如下。 存檔轉移方法介紹 EPIC存檔轉Steam的方法： 第一步：下載完steam平台WWZ並啟動遊戲，確定steam平台的存檔創建完畢了退出WWZ。 第二步：打開EPIC平台WWZ的存檔位置，一般是C:Users用戶\AppDataLocalSaberWWZclientstorage路徑下有一個長字符文件夾，如果有多個長字符文件夾請自行確認哪個是你想要的存檔，一般是修改時間最新的，注意看一眼文件夾內文件的修改時間，可能跟文件夾的修改時間不符。 第三步：把user_開頭的四個文件復制一份然後把dat後綴改為cfg後綴。 第四步：打開steam目錄下的userdata40250148699130remote，應該有對應的四個文件，替換掉原文件。40250148可能會是其他數字但是699130不會變，稍微找一下應該不會很難找。 第五步：完成替換打開遊戲確認存檔信息，正常情況這時候就已經完成轉檔了。 來源：3DMGAME

2020年4月首次對外公開的Switch版本《殭屍世界大戰》已經確定於11月3日正式發售，以上消息來自於任天堂eShop官方頁面。 《殭屍世界大戰》是一款殭屍末日題材遊戲，場景中大波殭屍追趕玩家，要求生就必須抓緊時間果斷行動。不過遊戲中的殭屍數量太多，想要移植到Switch平台很難。Switch版《殭屍世界大戰》由同樣負責Switch版《巫師3》移植工作的Saber工作室移植，該開發商曾表示這次移植是他們遇到難度最高的項目。 來源：3DMGAME

根據《殭屍世界大戰》官方推特的消息，《殭屍世界大戰：劫後餘生》將在今年9月21日正式發售，遊戲將登陸PS4，PS5，Xbox One，XSX|S和PC。 官方推特：「《殭屍世界大戰：劫後餘生》將在9月21日發售。做好准備去體驗這個終極合作殭屍射擊遊戲吧！敬請期待即將發布的預購信息。」 《殭屍世界大戰：劫後餘生》是一款製作精良的合作類殭屍射擊遊戲，其靈感源自於派拉蒙影業公司拍攝的熱門影片，同時這款遊戲也是對原作《殭屍世界大戰》的再度升級，後者吸引的玩家達1,500萬之眾。在主機和PC平台上跨平台聯機遊玩，擊退末日世界中成群的殭屍浪潮。在緊張激烈的故事情節中，攜手最多三名好友或與AI隊友並肩作戰，共同對抗全球各地新增殭屍肆掠地中的成群嗜血殭屍。在羅馬的史詩級交鋒中奪回梵蒂岡城，並加入倖存者大軍，與俄羅斯境內冰雪覆蓋的堪察加半島共存亡。 Steam頁面：點擊此處 來源：3DMGAME

近日Saber Interactive公布了《殭屍世界大戰：劫後餘生》新預告，展示了遊戲內容。玩家將來到羅馬、梵蒂岡和俄羅斯勘察加，繼續對抗喪屍大軍。 全新預告： 《殭屍世界大戰：劫後餘生》是一款製作精良的合作類殭屍射擊遊戲，其靈感源自於派拉蒙影業公司拍攝的熱門影片，同時這款遊戲也是對原作《殭屍世界大戰》的再度升級，後者吸引的玩家達1,500萬之眾。在主機和PC平台上跨平台聯機遊玩，擊退末日世界中成群的殭屍浪潮。在緊張激烈的故事情節中，攜手最多三名好友或與AI隊友並肩作戰，共同對抗全球各地新增殭屍肆掠地中的成群嗜血殭屍。在羅馬的史詩級交鋒中奪回梵蒂岡城，並加入倖存者大軍，與俄羅斯境內冰雪覆蓋的堪察加半島共存亡。 在《殭屍世界大戰：劫後餘生》中體驗讓人心跳加速的全新第一人稱視角。升級八個專屬職業，分別是槍手、叛逆者、劈砍者、醫療兵、修理師、殲滅者、無人機大師以及新增的尖兵，每個職業都有自己獨有的技能和遊戲玩法。自定義武器來應對任何生存挑戰，在經過特殊修改的每日任務關卡中大獲全勝，贏取豐富的額外獎勵。 Steam商店地址：點擊進入 《殭屍世界大戰：劫後餘生》將於今年晚些時候發售，登陸PS4，PS5，Xbox One，XSX|S和PC平台。 視頻截圖： 來源：3DMGAME

自從2020年4月份宣布由Switch版《巫師3》開發商Saber工作室移植《殭屍世界大戰》之後，這款遊戲一直沒有更新後續消息，在IGN的采訪中，該工作室老總一度還抱怨為Switch平台移植這款同屏上百敵人的遊戲太難了。 不過還好，這兩天Switch《殭屍世界大戰》總算有新消息了。 雖然消息的來源不是遊戲媒體，也不是負責開發本作的Saber工作室。在亞馬遜商城的該遊戲頁面更新了Switch《殭屍世界大戰》的遊戲截圖和實體版封面，通過首次公開的遊戲截圖不難看出，雖然Switch版本在畫面特效和細節上進行了大幅度的縮水，但是令人欣慰的是同螢幕殭屍仍然保持了較高的數量。 據亞馬遜頁面顯示，Switch《殭屍世界大戰》將於2021年12月31日上市，這顯然只是一個占位符，表示該網站認為本作會在2021年內發售。 來源：3DMGAME

《殭屍世界大戰》這款遊戲現在並沒有在steam平台上發售，目前只在EPIC平台上獨占發售，主機平台是PS4平台、Xbox平台和Switch平台，而殭屍世界大戰的名字就是英文名World War Z，直接在EPIC搜索就行了。 殭屍世界大戰在steam叫什麼 《殭屍世界大戰》這款遊戲目前並沒有在steam平台上發售，只在EPIC平台上獨占發售，直接在EPIC平台搜索World War Z就行了。 來源：3DMGAME

2020年第五屆科幻春晚經典節目重播 2020年，第五屆科幻春晚的主題是「相見歡定律」。春節是相見的時刻，關系在聚散中變化。「相見歡」是古詞牌名，「定律」是帶有科幻味道的詞語，令人想到墨菲定律、熱力學第二定律...... 我們想用科幻描繪春節期間的「關系」。 寶樹這篇小說，故事背景是一百年前。迅哥兒、孔乙己、祥林嫂......魯迅筆下的人物，一直都是近現代中國的生動畫像。這篇小說可以看作是某種「同人」，作者讓魯迅宇宙和威爾斯宇宙進行了一次互動：中國留學生將HG威爾斯的時間機器帶回了紹興，試圖改變近代中國的命運。 百年前，兩位大文豪筆下的世界轟然碰撞。魯鎮的新年，有了別樣的味道。 時光的祝福 作者 | 寶樹 一 舊歷的年底畢竟最像年底，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的，暫寓在魯四叔的宅子里。他是我的本家，是一個講理學的老監生，比先前並沒有什麼大改變，單是老了些。一見面是寒暄，寒暄之後大罵新黨。這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了。 第二天我起得遲，家中正在准備著明晚的「祝福」。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年中的好運氣。殺雞，宰鵝，買豬肉，細細洗，五更天陳列起來，點上香燭，拜完仍是放爆竹，年年如此。午飯之後，我去鎮東頭看一位朋友。行到河邊，快到朋友住所時，卻遇到了另一位舊識——祥林嫂。 上次見她已是五年之前，五年前花白的頭發，已經全白，哪里像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活人。她一手提著竹籃，內中一個空的破碗；一手支著一支比她更長的竹竿，下端開了裂——她分明已經純乎是一個乞丐了。  「你回來了？」她先這樣問。 「是的。」 「這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——」她那沒有精采的眼睛忽然發光了。  我萬料不到她說出這樣的話來，詫異的站著。 「就是——」她走近兩步，放低了聲音，極秘密的說，「一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？」 我很悚然，對於魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？「也許有罷，——我想。」我於是吞吞吐吐的說。 「那麼，死掉的一家的人，都能見面的？」  「唉唉，見面不見面呢……」這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什麼躊躇，什麼計畫，都擋不住三句問，即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，「那是……實在……究竟有沒有魂靈，我也說不清……」 「迅哥！」這時候聽到有人叫我，原來是朋友看到我來了，已經在門口迎接。我趁機跟祥林嫂說了聲「再見」，不等回答，邁步便走，很快來到朋友呂緯甫面前。 緯甫是外縣人，但因為我們父親的同年關系，自幼便經常往來，我和他同庚，一起進的新學堂讀書，交情也較一般同學為深厚。前清末年，他去了西洋學數理，我卻去了東洋學醫，後來十多年一直未再相見。此番忽然得到他的來信，說在魯鎮暫住，我才回來故鄉。 緯甫的面容頗有些改變，頭上也添了幾根白發，但也一見便認識。我們相見歡喜，寒暄了幾句，他問我剛才那老嫗是誰，我告訴他，是祥林嫂。 緯甫一度露出困惑的表情：「祥林嫂？祥林……啊，我記起來了，我小時候來魯鎮做客，她在你四叔家里做女工，手腳勤快得像個男人，對我們也很熱情。那次鎮上幾個大孩子欺負我，祥林嫂路過見到，拿起扁擔把他們趕跑，還幫我洗了衣服。可惜後來再來魯鎮，說她已經嫁人走了。」 我嘆息說：「哪里是嫁人呢？是她婆婆忽然找人綁了她回去，又賣到深山里，嫁給一家姓賀的。」 「對的，記得你也提過。說她當時尋死覓活，絕不肯嫁，但後來倒也還好，丈夫能幹，她生了孩子，人也白胖了，再以後我去了英國，就不知曉近況了……但算起來也就四十齣頭，怎麼老成那個樣子？」 「一言難盡……」我回想著說，「沒幾年，她丈夫得了傷寒，吃了一碗冷飯死了；她兒子更慘，被一頭狼叼去，發現的時候肚子都被狼掏空了……她無家可歸，回到四叔家里，手腳便沒有以前靈活，記性也壞了許多。還逢人絮叨孩子的事，最初女人們還為她掉幾滴眼淚，後來也便麻木，只覺得她神神叨叨。四叔四嬸也覺得她剋死兩個丈夫不吉利，不讓她碰祭祀用品，幾年前還把她趕出去了，如今更是淪落，不知道的還以為是丐婦。」 「哎，說來我在街頭似乎也遇到過她一兩次，只是認不出來，實在不該。」緯甫嘆息幾聲，又問我：「說到這個，你還記得孔乙己麼？聽說他斷了腿以後也變得如乞丐一般。咸亨酒店的老闆跟我說，他早不見了，還欠了店里十九個錢。」 「我也多年未見，大約他的確死了……」我說，覺得話題過於沉重，便轉過了話頭說，「別盡說鄉人的事了，還沒說你近況如何？聽說你去那牛津還是康橋的大學堂里拿了洋博士……」 我一邊說著，一邊在他房里踱步，這應該是他租賃的屋子，只里外兩間。外間是書房，架子上放著好些英文書，大抵都是格致的書籍，內容似懂非懂，有一部開本很大的德文書十分醒目，標題長長的看不懂，作者叫什麼阿伯特艾因斯坦，近來倒是有所耳聞，聽說全世界能懂他的學問的不超過十個人。我好奇地打開翻了翻，自然是看不懂的，但頁邊上密密麻麻是緯甫寫的中西文批註，不由肅然起敬。 緯甫卻說：「一言難盡，我在倫敦是聽了幾門功課，博士也讀過，但是出了變故，沒有讀下去……」 我見他似有難言之隱，也不便問，說：「學到了真本事就好，你這樣好的學問，應該到北京上海的大學里高就，推動中國的科學進步，怎反到這小鎮上閒住呢？」一邊說，一邊看到書架上有一部War of the Worlds，記得是英倫文豪H.G.Wells所著的科學小說，便取下來隨手翻閱。 「這個確有苦衷……」緯甫仍吞吞吐吐地說，「不過就算去做事，也不過是謀一口飯吃，中國的大學生有幾個知道『賽先生』為何方神聖，大學里資金器械無不匱乏，加上兵火連年，餓殍遍野，等到科學昌明真不知何年何月。」 「如此說來，我們的救國大業竟都失敗了。」我苦笑著說。當年我們年輕氣盛，痛感時局沉淪，緯甫主張理學救國，我主張醫學救國，經常爭論，但最終也都一事無成。正如兩只小飛蟲一樣，遠遠近近繞了一圈，仍飛回原處。 「我當時想法是太幼稚了，」緯甫說，「若單單推動常規的科學工業之發展，見效極慢，何況外國也不會停下來等我們一等，即如民國今日的槍彈炮艦，或者可以敵過道咸年間的英國戰船，但現在西洋又出來了飛機坦克，把我們甩得更遠了。」 「是啊，正是一山還比一山高，」我撫著手中的書說，「便如這部《世界大戰》中所言，西洋今日的科學雖發達，在宇宙其他種族看來，又不堪一擊了。」 緯甫奇道：「原來你也讀過威爾斯的小說？」 我憶起往事，嘴角浮出一絲笑容，又湧起幾分感傷：「我在東京閒來也愛讀科學小說，還翻過Verna氏的《月界旅行》，鼓吹科學小說救國……那時年輕幼稚，如今夢早已醒了，在教育部謀了個閒職，每日便是抄抄古碑，消磨餘生。」 「但你一定是能懂我的，」緯甫熱切地說，「其實這就是我要跟你說的事，這部書你可讀過？」 他從桌上又拿起一本英文小書來，書名是Time Machine，我翻了翻才想起來：「這不是威爾斯的《時光機》麼？我當年曾找日本人的譯本讀過，不過還有許多不明白之處——」 「那就夠了！」緯甫斷然說，「此書所述之事玄妙絕倫，閉塞的國人很難明白，但你既然懂得這概念，我不妨直說，只要得到時光機之助力，就能送我回到過去，更改歷史，此乃救國的奇策！」 二 他這幾句話聽得我目瞪口呆，懷疑耳朵出了毛病。我雖讀過此書，不過是當成消遣的故事和警世的寓言，哪里會當真呢！緯甫卻來了興致，一個勁地說下去： 「我們中國人原不比西洋人差，今日之所以落後，無非是過去陰差陽錯，走錯了路。譬如始皇帝焚書坑儒，多少科學的根苗也就被扼殺；又如宋滅於蒙古，明亡於滿洲……泱泱文明之國，遂為野蠻之墟，我們就比西洋落後了幾百年；再如甲午之敗以至庚子之禍，更是一蹶不振……若是溯時間而上，回到歷史分叉之處，改變方向，一切自然便隨之而變了！」 我聽得咋舌不下，心想好好一個人，怎麼竟迷了心智！好不容易等他稍停，說：「這『時光機救國』的理想是極好的，但是有一個難處，世間焉有什麼時光機呢！不過是小說家言而已。」 緯甫搖頭，一臉鄭重地說：「迅哥，你有所不知，時光機是的確有的，不過並非此時的學者智士所能發明，而是數百年後未來人的造物。那年未來人乘坐此機器前來，出現在威爾斯的宅里，本來按他們的法條，時光旅行應當極度保密，以免混亂時空，改變正史。不料消息泄露出去，鬧得倫敦城滿城風雨，威翁靈機一動，以此題材寫了一篇小說，三真七假，托於說部。眾人讀後都以為是小說家的虛構，傳言也就平息了。」 我仍是不信：「此事既然是機密，你又怎知道了？」 「說來也巧，我在倫敦讀書時，指導教授與威翁相識，正好他要做一部有關中國的小說，想瞭解中國的史事，教授便舉薦我去幫忙。一來二去，我與威翁便熟悉起來。你知道他是風流成性的人，女人方面的麻煩事多，一日他有不如意，在酒館里喝得爛醉，我正好遇到他，便送他回家。 「不料他醉中打開話匣，說那時光機真有其物，當年未來人乘此到來後，去查一個倫敦的採花大盜，諢號『開膛手傑克』的案子。此案是史上有名的奇案，是以未來人專門來此查明真相，他等到那傑克作案的時辰出現，抓獲了此人，但不料歹人狡獪，假意投降，卻忽然一刀刺中了未來人逃去！他倒地後奄奄一息，眼看熬不到回去，便囑托威翁將時光機深埋起來，切勿開啟。」 我心想緯甫編小說倒是也頭頭是道，且看他能扯到哪里去，問：「然後呢？威翁使用那部機器了沒有？他莫非真的去了千百萬年之後，見到了小說中的奇景？」 「威翁說，他倒是也起了使用時光機的念頭，但那機器上的指示十分晦澀，他研究了許久，始終無法啟動，所以還是遵照遺囑將它埋起來。卻另寫一部小說，以紀念此事。」 我拊掌笑道：「我明白了，這一定是威翁逗你的玩笑話，全憑他如何說，也沒有實證。」 緯甫搖頭：「我當時也是這麼說的，說他是醉話，威翁卻大發脾氣，指示給我庭院中埋藏的地點，說要挖出來給我見識一下，卻又醉了睡去。我動了好奇心，趁他夜里熟睡，去那地方一挖，嚇，終於讓我挖出一個箱子來！里面的確用油紙包著一部古怪的機器，一看就絕非此世的人所能製造。我一顆心怦怦亂跳，頭腦一熱，便抱了這台機器連夜走了。」 我「啊」地一聲：「你把時光機偷走了？」 緯甫露出尷尬的神色：「救國救民的事，怎麼能叫做偷……不過怎麼叫都好，我的確是想要用來做一番大事。我知道威爾斯一旦發現我偷走了此物，必然會設法尋我，所以也不敢回國，抱了這部機器去了德國，很快就發生歐洲大戰，我在德國鄉間躲起來研究了好幾年，雖有些進展，但其中關鍵處難以索解，那日讀到艾因斯坦博士的論文，才恍然大悟。這部機器的原理是艾氏所說的相對時空，質量與時空互為表里。因此時空產生曲率，須循此原理來在時間中進退，便如上下山坡要調整步姿。威翁未參透此節，只按牛頓的時空觀念去操作，卻是緣木求魚了。」 這些話高深莫測，我絲毫聽不明白，緯甫又說：「弄通那相對理論後，我逐漸明白這機器的用法，做了一些小小實驗，譬如從早晨跳到晚上，又如將一隻老鼠送到三天後……無不稱心如意，當然其中種種玄奇怪誕之處，是一言難盡了。這時正當歐戰結束，我就回到上海，想幹一番大事，然而卻發現被人跟蹤，原來威翁一直在重金懸賞尋我，他是參與創建國聯的大人物，就算在中國也可能被他查到，所以我倉皇逃走，想到曾在魯鎮住過，這種小地方威翁定不會知道，便來到此間暫住。迅哥，你精通國故，正好幫我參詳一番，看去什麼時代，如何改變歷史，才能救國。」 我見他說得懇切，也不免將信將疑，問道：「那麼那部時光機到底在何處呢？」 緯甫做了個手勢，請我到臥房之中。我進門一看，房室空盪盪的，也只有床帳桌椅等尋常家具，哪有什麼神奇的機器？心想，果然是他發了狂症異想天開，虧我還險些相信！然而他到床上拿起枕頭，去掉繡花的枕套，取出里面一塊金屬物，長約二尺，色澤暗黃，上面有些細密的紋路，但很是袖珍，與威爾斯筆下的時光機毫無共同之處。 我正感狐疑，他將那枕芯放在屋子中間的空地上，在上面不知什麼地方拉了一下，那物便如折紙般翻開，令我大吃一驚。那東西仿佛是活的，自動地一層層打開又支起來，再翻出更內部的結構，令人眼花繚亂。最後變成了一部龐大而精巧的機器，上有座位和頂蓋，形如黃包車，但下面沒有輪子，而是復雜精密的機械裝置，面前又有許多黑色、白色和透明的操縱桿。真不知從一個小方塊中如何變出這許多東西！ 我呆了許久，方結結巴巴問：「原來……是真的……那你有什麼打算？」 緯甫說：「我也想過，若貿然去古時候，語言文字風俗習慣多有不同，不易融入行事；所以首選是去甲午戰前，送去日本人的軍事情報，讓北洋水師大破日本海軍，再設法相助康梁諸公，讓維新變法成功……不過，有關的知識我瞭解尚很膚淺，你在日本留學多年，又精通朝野掌故，一定可以幫我。」 我不意拜會一位故人，竟然捲入了如此怪異的宏圖偉業，雖然說不出哪里不妥，但也手心冒汗，期期艾艾地說：「茲事體大，牽一發而動全身，若是出了差錯可非同小可。比如雖戰勝日本而引來列強的猜忌，反無法遏制俄國人並吞東北；又比如西太後被廢，可能引發內戰，諸國干涉，瓜分十八省……以時局的錯綜復雜，這絕非不可能的，那我們就百死莫贖了。」 緯甫躊躇說：「這種事當然誰也無法打包票，但總不能因此而畏首畏尾。這是上天賜給我們的良機，萬不可錯過了。」 我們商議了許久，暫時沒有結論。眼看天色已晚，我囑咐他切莫著急行事，等我明日再來，商議妥當後再著手進行。 三 當晚我又哪里睡得著覺，心里不知多少個念頭七上八下。一會兒是諸國大戰血流成河，一會兒又是未來人猙獰恐怖，形如火星怪客，直到天明才矇矓睡去，起來時已經接近中午，我梳洗方畢，聽到門外四叔且走且高聲的說：「不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！」 我先是詫異，接著是很不安，似乎這話於我有關系。好容易待到短工來沖茶，我才得了打聽消息的機會。 「剛才，四老爺和誰生氣呢？」我問。 「還不是和樣林嫂？」那短工簡捷的說。 「祥林嫂？怎麼了？」我又趕緊的問。 「老了。」 「死了？」我的心突然緊縮，昨日見到她後，隨即捲入時光機的疑雲，早已將祥林嫂忘得一干二淨。想不到昨天才見到，今天已經…… 我鎮定了自己，接著問：「什麼時候死的？」 「什麼時候？——昨天夜里，或者就是今天罷——我說不清。」 「怎麼死的？」 「還不是窮死的？」他淡然的回答，沒有看我便出去了。 午飯時見到四叔，我也還想打聽些關於祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過「鬼神者二氣之良能也」，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道。 下午，我去赴與緯甫的約會，心中仍沉甸甸的。他見我面色不對，問我出了什麼事，我告訴他祥林嫂已經過世，他感嘆幾句，仍說他那改變歷史的大計該當如何進行。我心中忽然一動，打斷道：「緯甫，你若能改變歷史，能否回到過去，改變祥林嫂的命運，讓她過上好日子呢？」 緯甫一怔，回答說：「我自然想要救她，但這部機器，是用來救四萬萬中國同胞於水火的，如若中國的運勢從頭改變，勞苦大眾就都能安居樂業，這才是當務之急。」 「我明白，但我想或許你可以做一個實驗，先改變一下祥林嫂的命運看看，如若成功，便可用在更大的方面。若是出了差錯，我們再研究問題在何處，將來真正著手改變國族的命運時，也好有個參照。」 緯甫笑道：「想來你還不信這神器的妙用，想給我出個難題。能逆轉時空，解救一個鄉下婦人，又有何難？好，就看我為你演示一番。」 於是我們按自己的所知，在一張紙上寫下祥林嫂大概的「年譜」： 喪夫（26歲） 私逃來魯四叔家中幫傭（26歲） 被婆婆用船綁走（27歲） 賣到山里嫁給賀老六（27歲） 生下兒子阿毛（28歲） 賀老六因傷寒去世（29歲） 孩子被狼叼走（31歲） 回到四叔家（33歲） 因碰到祝福酒杯，不久後被趕回衛老婆子處（36歲） 去世（41歲） 我們又盡可能推斷和寫下各個事件所發生的確切時間，好在祥林嫂這些年逢人就訴苦，講述生平的不幸，許多重要的時日，我倒是都記得，當然需要從舊歷轉到西洋歷法。 我們越寫也越是悲涼，不想命運的諸多不公，都加在一個苦命女人身上，實在非人所能承受。緯甫最初還抱著實驗的心態，但後來也是忍不住雙目含淚，摩拳擦掌，要快點去救人了。  我們得出共識，最適合介入改變的事件，是狼叼走阿毛那件事，此事時間地點俱全，而且任務也比較簡單：到賀家屋前去趕走——最好打死——那頭惡狼，救下她的兒子阿毛。想這事也是祥林嫂內心最大的痛楚，最希望挽回的不幸…… 時光機只能改變時間坐標而不能改變空間位置，如果在家中進行時間旅行，可能會遇到多年之前的屋主，那會引起很多麻煩。所以我們把時光機帶到鎮外去，找到小時候經常去玩耍的一個野山洞，在山洞里清出一塊平整地面，打開時光機。緯甫坐上那機器的鞍座，設定好了時間——十年前，在狼叼走阿毛之前二天。他戴上一條准備好的假辮子（因為要回到前清末年），對我做了一個表勝利的手勢，深吸一口氣，便拉下啟動桿。我睜大眼睛看著，只見那時光機的外殼緩緩旋轉起來，然後越轉越快，便如同化為一個諸色雜糅的漩渦，一切都模糊不清了。最後甚至變得透明，幾乎要化為烏有。 我看得心搖神馳，以為它會馬上消失，但它又漸漸變得顏色鮮明，形體凸顯，旋轉開始變慢，最後停了下來，緯甫仍然坐在那里，看似沒有什麼不同。 我問道：「怎麼了？可是出了什麼岔子麼？」 「出了什麼岔子？」緯甫不解地說，「我已經回去了，辦完了事情啊……哦，想必是我回來的時間點和去的時間點相同，所以在你看來，我從未離開過這里。其實，我已經在過去呆了三天。怎麼樣？祥林嫂的命運改變了麼？」 我想了想，搖頭：「我沒感覺什麼不同。」 「沒事，我們下山去問問就知道。」緯甫說，收起時光機，和我並肩下山，一邊走一邊說：「這次還算順利，不過祥林嫂所在的那山坳實在太偏遠，我探路時險些跌下山崖，你看，這腿上都跌髒了。」果然，我見他褲腿上有一些污跡，上山的時候還沒有。 「你沒事吧？」 「沒事，就是耽誤了點功夫，到的時候時間已經很緊張了，我拚命跑上山，到了賀家坳時，正巧看到那頭狼鑽出來，跑向阿毛，我趕緊過去阻止，那狼還要逞兇，驚動了祥林嫂，她那時候還挺年輕的，我都忘了她年輕時的模樣——她急了，瘋虎一樣撲上去跟狼拚命，狼也害怕，夾著尾巴逃走了。祥林嫂跟我千恩萬謝，還留我吃了一頓飯——」 「你在說什麼呀？」 我見他越說越不成話，終於忍不住打斷他：「阿毛那孩子不是被山洪沖走的嗎？我們不是說好了，你是要回到那天，阻止他不要去將被山洪沖過的地方玩呀！」 四 緯甫用看怪物的眼神盯著我看了半晌：「你是說真的？」 「那還有假麼！」我越發不滿，「魯鎮上人人都知道，你莫開玩笑了。」 「你……對了，」緯甫似乎想起一事，「我們剛才是不是在一張紙上寫下過祥林嫂的生平大事？」 「對呀。」我便把那字條給他，先看了一眼，上面明明白白寫著「某年月日，阿毛在某山谷中被山洪沖走」。 緯甫接過來看了，半天一言不發。我也覺得蹊蹺，緯甫照理不會和我開這種無稽的玩笑，問道：「這到底是怎麼回事？」 緯甫聲音顫抖著說：「迅哥，我想……我已經改變了歷史，在本來的時空中，阿毛是被狼叼走的，我救下他後再回來，便成了被山洪沖走了，時間也在遇狼之後一年多。只是你們的記憶也跟著改變了，沒有察覺。」 此事太過匪夷所思，我想了半晌，才大約明白，說：「這、這也太難以置信了吧，曾經阿毛是被狼叼走的麼？我只知道他已經被洪水沖走許多年了。」 「並不是『曾經』，整個過去都改變了。對你來講，這事在你的生平中從未發生過……但你告訴我，祥林嫂還是死了麼？」 「是啊，昨晚病死了，否則我也不會今天找你了，」我說，「我想起來了，祥林嫂依稀提過，那年曾有個好心人幫她趕跑了一頭想吃阿毛的狼，看來你說得不錯，那人其實是你！可是到頭來還是什麼也沒有改變，那……那我們該怎麼辦呢？」 緯甫露出迷茫的表情：「我……我心里很亂，要想想再說。」 他坐在路邊一塊石頭上苦思了許久，才說：「看來這世界是抗拒被改變的，雖然我們改變了原來的時空，但一切仍然儘量回到原來的軌道，不過沒關系，我再回去一趟就是了！」 「你還要打山洪中救出阿毛？」我問。 緯甫搖了搖頭：「那個孩子在荒山野嶺中生活，危險多如牛毛，就算從山洪中救出來，或者會被蛇咬，或者又掉下山崖……再回去救多少次怕也不夠。時光機本身也未必經得起這麼多實驗，讓我想想……」 「有了！」他想到一點，「我們要回到上一個節點，也就是她男人死之前，如果能救回她的男人，那麼他們一家人安然過下去的幾率就大得多了。不是說她男人是吃了一碗冷飯死的？這點沒有變化罷？」 「這個……」我也思忖著說，「傷寒本來凶險，病情反復多變，誰也不知道是不是和那碗飯有關系。再者，按你剛才所說，即便救回了她男人，過幾年，如果又得了什麼病死掉，還是一樣的。」 「這也是，」緯甫撓頭說，「那該當如何？讓我再看看那紙條上的記載……有了！倒是有個折中的辦法！」 我忙問端的，緯甫說：「我設法讓她丈夫帶她出山來做事情，不就好了？就算賀老六依舊死了，祥林嫂在鎮上有活做，也不至於回到山里去。」 我說：「但人家世代在深山里過日子，怎麼能讓他出來？」 「我在國外攢了點洋元，給他一些，讓他出來賺錢還會不干麼？誰不想過好日子呢？」 我們談談說說，又走回那山洞，緯甫打開時光機，我勸他不如休息一下，明日再去。他笑道：「我在那邊早已睡過一覺，此時正神完氣足。事不宜遲，我這就去了，回來咱們還有真正大事要辦。」 我便又送他坐上時光機，他設下一個合適的時間——祥林嫂和賀老六婚後不久——然後拉下啟動桿。一陣旋風過後，時光機便消失了。 這回等了一會兒，時光機才又出現。再見到緯甫時，他的鬍子長長了一大截，身上的衣服也都換掉了，明明是冬日，卻穿著夏天的薄衫。一見到我便抱著手臂打戰說：「啊呀，好冷！」 我忙給他分了一件外套，說：「你在那邊多久，何以變化如此大？」 緯甫說：「呆了快有半年！此事很費周章，我先是找到了一個常去賀家坳的買賣人叫魏二的，讓他設法令賀老六夫婦來魯鎮生活。他自然不明白為什麼我要幹這事，我說魯四太太希望祥林嫂回來幫忙，他也不太信，還以為是我有什麼企圖……不過怎麼想都好，看在錢份上魏二倒也用心去辦，先是勸賀老六下山跟他收帳，賀老六不干，他便安排了一個局，和賀家坳的人賭錢，找其他人當托，把賀老六的錢都贏光了，房子都賠進去了，村里待不下去，便跟魏二來了魯鎮。後面祥林嫂求了你四嬸重回你四叔家做事，賀老六會做木工活，我設法給了他一筆錢去開木匠鋪，等了好幾個月，等到他們完全安頓下來，這才回來。」 「緯甫，可是你——」 「對了，」他談興不改，「我回來前，祥林嫂已經有了身孕，阿毛已經在肚里等著出生了，這次他們都不在山里，或許命運便大不相同了！」 「阿毛是誰？」 「阿毛……你不知道？」 「緯甫！」我不解地說，「不是說好了你去過去改變祥林嫂的命運，讓她繼續呆在山里，不要下山的麼？你怎麼反其道而行之？」 緯甫打了個寒顫：「啊呀，我回去太久，忘記了回來後，你的記憶又被新的現實洗掉了。你先告訴我，祥林嫂怎麼樣了？她還在世麼？」 「你在說什麼？」我越發迷惑，「祥林嫂上個月和阿花一起投河自殺了，所以你才要回去救人啊！你怎麼了？還是冷麼？」 五 緯甫撫著額頭，似乎腳下虛浮無力，扶住時光機的支架才勉強站住，他苦笑了一下：「沒什麼，請你先把詳情告訴我。這里面的古怪，我稍後再和你解釋。」 我滿腹疑問，但還是告訴他，那年賀老六和祥林嫂下山之後，一開始日子過得倒是還行，不久祥林嫂懷了身孕，賀老六還鞍前馬後伺候著。柳媽吳媽等同伴都羨慕，說祥林嫂哪里修來這麼好的福分。 誰知道祥林嫂生下來一個女兒，取名阿花，賀老六變了顏色，說她肚皮不爭氣，不能給自己生個兒子，對母女倆就不太照顧，祥林嫂月子沒過，就要下地做事，後來懷了一個男嬰，卻又流產，賀老六更是經常打罵老婆。他漸漸也不著家，跟魏二那些人在外頭賭錢，一賭輸了許多。他還不上錢，債主看到祥林嫂模樣周正，竟然起了歪念頭，跟賀老六說，要他老婆肉償來還債。賀老六最初不干，但人家又許給他一筆好處，他也就答應了…… 緯甫聽到這里，握緊了拳頭，切齒罵道：「賀老六竟是這種畜生！」 「可不是麼，」我憤憤地說，「祥林嫂自然不依，但那幾個淫棍用強，一個弱女子如何反抗？終究……祥林嫂性子剛烈，當晚上了吊。不過卻被賀老六及時發現，救下來了。賀老六似乎也稍萌悔意，對她好了一些，祥林嫂想還有小女兒嗷嗷待哺，慢慢也就認命了。 「事後想來，要是那時候死了也許反好些，沒過多久安生日子，賀老六稍微有點積蓄，被人引誘，又去賭錢，自然還輸了個干淨，借了錢又輸了，這回他逃到外地躲債，再也沒有出現過。很快債主上了門，迫祥林嫂還債，祥林嫂又有什麼辦法，只好……有了第一次便有第二次，也便有無數次了，這事傳出去，她名聲大壞，四叔家也不能再留她做事，她流落在外頭，沒錢養活自己和女兒，只有靠皮肉生意……」 緯甫抱著頭，發出痛苦的呻吟：「我真的沒想到會是這樣……難道是我……若非我讓魏二引誘賀老六賭錢……但……那後來如何了？」 我嘆了口氣，接著說：「祥林嫂淪為私娼，也是為了一份牽掛，就是她女兒阿花，她還痴心妄想，女兒能夠有個好歸宿。這幾年阿花一天天長大了，不過也才十一二歲。上個月，趙太爺的兒子晚上去她家里，夜里悄悄爬上了她女兒的床，小姑娘大叫起來，祥林嫂聽到響動出來，拿把刀想嚇走他，但搏鬥中竟然刺死了那姓趙的……祥林嫂覺得自己母女再無生路，便留下一份遺書，說明事情經過，然後和女兒抱在一起跳了河……這也是近年魯鎮最轟動的慘案了，昨天我們談起這事，你不是還憤恨不已，說要用時光機回去改變她的命運麼？」 「我……」緯甫面色慘白，幾乎說不出話，但目光漸漸堅定起來，「我確實是鑄成了大錯！但因此我便更要去救她，總要將一切再更正過來。」 他跟我解釋，每次改變歷史後，除了他之外，其他人的記憶都會消失。我聽得似懂非懂。但總算明白，他要再次回到過去，設法挽回祥林嫂的命運。 「這回，我一定要帶她走！」他堅定地說。 緯甫坐上時光機，消失然後又出現。又變了一番模樣，衣服不同了，從單薄的長衫變成了頗為高檔的呢子大衣，還戴著禮帽，但面目憔悴無光，似乎老了十歲。 「你回來了！」我問他，「你怎麼臉色這麼差？你找到孔乙己的下落了麼？」 「孔乙己？」他苦笑道，「你又不記得祥林嫂的事了吧？」 「祥林嫂是誰啊？」我奇怪地問。 「你真的不記得了，」緯甫苦笑著說，「這是一個漫長的故事，還有許多個不同的版本……」 「哦，」我想起來，「祥林嫂是我們小時候四叔家的女傭吧，她被人販子拐走很久了，你為何忽然提她？」 「人販子麼……」緯甫吞吞吐吐地說，臉上紅一陣白一陣，「你不要吃驚——就是我，回到過去的我……」 緯甫臉色難看，似乎有難言之隱，但還是告訴了我這一次的經歷。 他此番返回過去，出現在十餘年前祥林嫂被她婆婆抓走之前，他找來一條烏蓬船，趁著祥林嫂洗米的時候，拖她上船，捂住嘴巴。祥林嫂自然驚怕掙扎，但緯甫按著她躲在暗處，看到她婆婆和衛老婆子帶著一干人等出現，似乎在到處找她，祥林嫂嚇得一聲都不敢吭。 緯甫說：「這里留不得了，我帶你走，你信我。」祥林嫂久久盯著他，似乎在判斷這個陌生青年的善惡，終於緩緩點頭。 他們一路坐船，又經歷了幾次波折，最後到了上海。那十里洋場魚龍混雜，藏污納垢的地方不知多少，不過倒是誰也不管誰的來歷，大可隱姓埋名。祥林嫂大字不識，只能進工廠當紡織女工，收入微薄。緯甫不敢馬上離去，想再照看祥林嫂一陣，於是找了一個英文教師的工作，在這里多留了幾個月，這一留，關系竟發生了質的改變。 原來祥林嫂見緯甫救了她又帶她來上海，還補貼家用，感激涕零，常常來他屋里打掃做飯，緯甫也教她讀書認字，想讓她有機會成為一個文員。他二人本差了十幾歲，但穿越回來，此消彼長，竟成了同齡人，二人朝夕相處，關系不免漸漸曖昧，緯甫自己卻未察覺，或者察覺了而不願承認。那日他本想與祥林嫂告別後回來，但祥林嫂卻為他織了一件衣服，在他身上比來劃去。他不知如何，心神一盪，抓住了祥林嫂的手腕。祥林嫂也含羞抱住了他……早上醒來，祥林嫂已經在為他做早飯了。 這一下緯甫再也抽身不得，反與祥林嫂住在了一起。但一個是大學者，一個是小村姑，身份並不相配，情趣也不相投，緯甫對祥林嫂更多是同情而非愛慕。祥林嫂始終學不會認字，穿衣戴帽也土里土氣，緯甫與她同居，常被鄰人指點，內心煩悶，也就常常對祥林嫂發火。祥林嫂總是逆來順受，她也不指望緯甫明媒正娶，說只要在他身邊伺候便於願足矣。然而緯甫並不想留在這個時代，隨著時日推移，對這段孽緣也越發厭煩，但食色性也，一邊厭惡這段關系，一邊仍然不免同床共枕。 幾個月後，祥林嫂月事不至，竟是懷了身孕，她心中歡喜，緯甫卻如遭雷殛，想這女子有了他的孩子，他還如何能走得了？又如何能實現自己的救國大業？他左思右想，想好言好語哄祥林嫂將孩子打掉，不料祥林嫂死活不願，二人由爭吵而至動手。緯甫沖動之下，推攘了她一把，祥林嫂從閣樓上滾下來，裙下汩汩流出大量的鮮血，人當場昏厥。等送到醫院時，大人孩子都已經沒了…… 六 「是我殺了她！」說到此處，緯甫抱著頭，帶著哭腔說，「其實我比賀老六那些人又好到哪里去了？我原來是個如此自私狠毒的人，還救什麼國？還救什麼民？罷了，我、我要砸了這破機器！」 那時光機本來極輕，他抬起來便往地上摔，我急忙抓住他胳膊：「緯甫，你可要想清楚！砸了就再也沒有挽回的餘地了！而祥林嫂便永遠被你害死了！」 緯甫頹然坐倒，喃喃說：「挽回？我挽回過三次了，在那些真真假假的時空已經耗費了一年多的光陰，但她永遠難逃一死，大概時光機也改變不了命運的安排！我還能怎麼挽回？罷了，我乾脆回去，在祥林嫂還是嬰兒的時候便掐死了她，也讓她少受點罪罷！」 你冷靜些！祥林嫂是最無辜的，你怎麼能殺她？」 「呵呵，」他怪笑起來，「那誰是有辜的，我該去殺誰？是那頭狼麼？殺了它又有洪水！是賀老六麼？他本來已經病死了；難道是我麼？我前後花了一兩年要救她，卻越來越不可收拾，但若沒有我，她的命運又有什麼希望呢？誰是罪魁禍首呢——誰——」他忽然停了下來，愣了半晌，然後森森笑了起來： 「對呀，這麼簡單的方法，我一直竟然未有想到！應該殺的是——他們！」 「殺誰？」我緊張地問，「難道是四叔四嬸……」畢竟是四嬸不讓祥林嫂碰祝福的酒杯，成了摧毀她精神的最後一根稻草。 「你糊塗了，自然是祥林嫂的婆婆和小叔子！」他卻說，「只要夫家的人一死，就再沒人來上門抓祥林嫂，後面的一切都不會發生！」 「這……這倒是……但他們未必犯了死罪……」我總覺得不妥。 「迅哥，你我都是受過新教育的，他們把童養媳當成私產，肆意綁架買賣，最後害死了一條——也許是好幾條——人命，哪個文明國家會容忍這種事？他們早就該死了！」 「但他們也只是愚昧……」我囁嚅說。 「愚昧還不該死麼？若他們不死，祥林嫂的悲劇就只能繼續，別無出路。要更改歷史，卻連這等最可恨的渣滓也要同情，那是永遠也無法成功的。」緯甫決然說，一邊又去啟動了機器。我想緯甫或許也是懷著一股愧疚之感，要盡快抹去祥林嫂（和他自己的孩子）被他害死的這段歷史，讓一切從未存在過。我想要勸他三思而行，但也想不出更好的主意，何況我一個旁觀者，在幾乎搭上自己人生與厄運搏鬥的人面前，任何意見都顯得輕浮無力。 這一回緯甫消失後，卻半晌沒有出現。我有些不安，想他一個手無縛雞之力的書生，一時激憤要去殺人，也是過於沖動，萬一出了什麼事……胸中越來越七上八下。又過了一陣，天色漸漸暗了下來，緯甫始終沒有出現。我開始感到周身發冷，也許他就和時光機的上一任主人一樣，迷失在過去時光的迷宮中，再也回不來了。 我又仔細想那一個個事件節點：幫傭，綁架，改嫁，夫死，子亡……甚至昨天在路上見面說的那幾句話，種種事實都歷歷在目，記憶並未改寫，看來緯甫這次真的凶多吉少了…… 我又等了一會兒，想再等下去也不是辦法，只有先行下山。走到魯鎮邊上，正當祝福前夕，小孩子跑來跑去，噼里啪啦亂放鞭炮，一派熱鬧景象。我想四叔四嬸應該已經吃過了晚飯，今夜要舉行祝福，這頓飯相當重要，我卻無故缺席，見到四叔難免又是一頓訓話，是以從後門進去，想悄悄回到房中。 後門進去是柴房，這時辰本來不該有人，但我走過時，門忽然彈開，一團黑漆漆的影子冒出來，嚇了我一跳，卻聽那影子說：「迅哥，是我！」 「緯甫，你怎麼在這里？！」藉著遠處的燈火，我看清了他，披頭散發，目光渙散，狼狽不堪，身上——我不由打了個寒戰——滿是血污…… 「我弄錯了時間，」他說，「早到了半天，又穿到魯四爺家里……」 「先別說了！」我打斷他，看四顧無人，「來，到我房里再說。」 我拉著他行了幾步，走過後院的邊門，只巴望著不被人看到，但怕什麼偏來什麼，迎面卻撞見了四嬸，滿面春風，手里捧著不知誰送的禮盒。 「啊喲，怎麼是你，」四嬸微微埋怨道，「險些撞到我！剛才尋不見你，你在這里做什麼？咦，這是——」她已經看到了我身後的緯甫。 我擠出一個笑容說：「四嬸，這是我朋友呂緯甫，你以前也見過的。他在鎮上無親，我就讓他來我這兒過年……」 「是緯甫啊，」四嬸打量著他，「前日趙家嫂子說見到你來了，怎麼也不來家里坐坐？啊喲，你身上何以那麼髒？哎呀這是——」她嚇得退了一步。 緯甫面色慘白如紙，說不出話，我遮掩說：「那個……剛才我們在鎮西王屠戶那里看殺豬，緯甫不小心濺到了些血……」 這話破綻很多，四嬸也不太相信，狐疑說：「你們不會是惹了什麼麻煩罷？你四叔可最討厭這種事！」 「四嬸想多了，哪有什麼事？你先忙，我們回頭細說。」我匆匆拋下兩句話，拉著緯甫回到房里，又拴上了門。 緯甫坐在床上，兀自神不守舍，我給他倒了一杯茶水，小心地問：「你救人的事，怎麼樣了？」 我豫備他說失敗，但緯甫苦笑了一下，說：「非常順利，不過事情辦完之後，你在這一時空中的記憶也改寫了……」 「但我覺得記憶並沒有任何改變啊。」 「你自然不會覺得，因為新的現實代替了舊的歷史，你的記憶也就重新塑造了。」 「可是我仍然記得，柳媽她……」 「柳媽，哈哈！」緯甫怪笑了起來，「你已經完全忘記了，整件事，就是因你剛才見到的人而起的！」 我想了一下才明白他說的是誰：「你說四嬸？這事和她有什麼關系？」 「關系太大了！你不知道這位四嬸，就是以前的祥林嫂麼！」 七 我楞了片刻，倒不是因為四嬸是祥林嫂，而是因為他如此大驚小怪。 「這個我當然知道，你我小時候，四嬸本來是在四叔家里做事，她手腳勤快，辦事麻利，很得四叔的信任，後來四叔便納了她做小，又生了兒子，不久老四嬸去世了，雖她出身太低，沒有扶正，但家里家外都是她主持，我們也就改口叫小四嬸，後來小字也漸漸不提，只叫四嬸……莫非你剛回國，還不清楚？」 「太清楚了！這恰恰說明我成功了，」緯甫說，臉上卻沒有絲毫笑意，「迅哥，你先不要問，聽我說，這是一個太長太長的故事……」 緯甫跟我說了許多我壓根不記得，或者和記憶完全相反的事，林林總總，便是我上文所記敘的內容。他講述的過程中，我有多麼驚詫震動，用多少筆墨也難以形容。最後聽他說決定回去殺人，我才恍然大悟：「你身上的血，莫非……莫非是……」 「不錯，」緯甫干澀地說，「我回到祥林嫂被綁走之前數日，找到她婆婆家，我看到她從衛老婆子那里打聽祥林嫂的下落，也聽到她去找幾個本家的漢子幫忙……她是決意要犯下這罪了。我下定決心，便在當天夜里潛入她家中，她家徒四壁，也沒什麼值錢物事，也不防人來偷，我輕而易舉便闖入了她房里。 「我本來想一刀便結果這惡毒女人，但那時月光透過牆上的破洞，照在她臉上，我端詳了一下，那竟是一張和後來祥林嫂差不多枯癟的臉，只有三四十歲，但已經滿是風霜。縱然不是善良之輩，但也不像是奸惡之徒。其實她的做法，也是生活所迫，也沒有人教她這是錯的，換了第二個人，也未必會不同。我的手顫抖了，下不去手。 「但也許是我的動作驚擾了她，那女人竟然睜開了眼睛，嚇得尖叫起來，我把刀架在她脖子上，讓她住口。這女人苦苦哀求我，讓我不要害她，我看中什麼都可以拿去。我本來已經下定決心，但這時候也不免心軟，便說：『只要你肯放過祥林嫂，我就饒你的性命！』 「我是多麼愚蠢啊！這話說出口，她馬上露出狠毒的目光，說：『原來是那小娼婦讓你來的？你是她的姘頭？』話說出口，發覺不對又急忙告饒：『我再不去找她了，你饒了我吧。』但我從她眼光中看出這女人絕不會善罷甘休，若回頭去報官，會給祥林嫂帶來更大的麻煩。我心一亂，一刀下去，卻沒有砍中要害，她叫得更大聲了，我又是一刀，她還在叫，我——」 我聽得毛骨悚然，身子不覺往後縮去。緯甫感到了，慘然說：「你也害怕了吧，迅哥，我已經變成了一個連自己都不認識的殺人犯了！我是犯下了拉斯柯爾尼科夫那樣的罪了！但還不止於此，她那個小兒子睡在外頭，聽到響動走進來，見我在砍他母親，急著沖上來跟我搏鬥，那孩子只有十五六歲，身子又瘦弱，我本不想殺他，但他撲上來拚命，混亂中，我還是把刀捅進了他胸口……我自己也濺了滿身的血污。 「一來二去，已經驚動了鄰居，村里的狗狂吠不已，許多人家亮了燈，我只好連夜逃走，趕回了魯鎮。本來想回到那小山洞里再啟動時光機，但街上又遇到一隊兵丁，正巧在抓一個姓夏的革命黨，見我形狀可疑，呼喝著追了上來，我情急之下，翻進了魯家的圍牆。他們也追到魯家門口，我就在那柴房之中，啟動了時光機。 「急忙中，我時間也輸錯了幾個數字，早到了幾個時辰，好在沒有被人看到。我正要出院子，卻看到祥林嫂出來了，指揮著幾個工人打掃後院，好像是准備舉行祝福。這一眼讓我多麼難以置信！同樣的年紀，她曾經如垂死的老嫗，但這一時空中她年輕豐腴，穿著體面，好像只有三十歲上下，和當初——不，在另一個不復存在的世界里——我們相好時的模樣相差無幾。到底發生了什麼呢？ 「我躲在柴房中，聽到她和傭人說話，口吻和作派都大不相同，對於她後來的命運變化，我也猜出了七八分。她被你四叔收房做小，還生了孩子，未必談得上多麼幸福，但境況總也是遠離飢寒凌辱的。我自然為她高興，縱然她已經不記得和我……縱然我犯下了深重的殺孽，但終究挽救了一個好女人。但這時候，她說了一句話，讓我從心底感到了無邊的恐懼，你知道是什麼嗎？ 「我聽到她對傭人說：『柳媽也真是不祥，早不死，晚不死，偏在這時候死了，馬上就要祝福了，你們切不可提起，又惹得老爺光火。』我也不知發生了什麼事，但聽到這些，我身上起了一陣雞皮疙瘩。一切都改變了，可又好像一切都沒有改變似的。好比是一個戲班子中互換了角色，但舞台上還是一樣的劇情……」 我說：「這個也不能怪四嬸……祥林嫂，因為說柳媽剋死了丈夫和兒子，所以被人排擠，祥林嫂其實對她還算不錯的，一直請她當女工，只是那日不讓她去碰供桌，以免惹四叔不快，她受了嫌棄，做事就不怎麼利落了，後來離開了魯家，死在了衛老婆子那里。」 「啊哈哈哈……你看，我折騰了兩年，祥林嫂是有了一個好結局，但無非是換了一個人受她的苦罷了！我改變了人在關系中的位置，而沒有改變這關系本身，好像讓奴隸成為奴隸主，又何嘗能摧毀奴隸制，只是讓這制度更加鞏固了。」 「這個……倒也是……」 「後來我又想，即便我們的謀劃能夠成功，讓中國打敗了日本，甚至凌駕在列強之上。結果又有什麼不同呢？若沒有一個真正理想的世界，也無非是英國美國的地位被中國取代了而已，受苦受難的人從中國人換成了日本人甚至歐洲人自己。但有人無辜受苦是變不了的。迅哥，我們需要有一個總體的方案，除去於人生毫無意義的苦痛，讓人類都受正當的幸福，但該怎麼做呢？克魯泡特金還是列寧，或者是威爾遜大總統，這些人誰說得對呢？為什麼這個時代有那麼多聰明智慧的人，還是發生了葬送無數生靈的世界大戰呢？這些問題我想了很久也想不明白。」 他說完了。我消化著他的話語，也沒有開口。沉默了很久後，我揉了揉太陽穴，拍了拍他肩膀：「緯甫，既然一時難以決斷，還是先好好過個年，一切等將來再說罷？」 「對呀！」他忽然目中靈光一閃，抓住我的手，「你說得太對了！將來、將來一定會有法子的，不是麼？」 「這個，我想應該是的……」我不明白他為什麼如此激動。 「所以我要去未來世界！」他如抓住了一根救命稻草，急急說，「人類社會再發展幾百年，一定會有答案的。那時候人們一定知道，什麼是真正理想的社會和有尊嚴的生活，如何才能讓祥林嫂這樣受侮辱迫害的人得到應得的幸福，也不讓其他人代替她受苦……這里面的學問太深了，也許今天那些大思想家也不一定對，但未來的人一定會有正確答案的。你覺得呢？」 「我……」我仍不無疑慮，但也被他所鼓舞，「我不知道……也許你是對的，過去的世界是一潭死水，越在里面兜轉越是痛苦，就像一個鐵屋子，會吞噬每一個人的青春和生命，沒有人能逃出去……還是選擇去未來吧，好歹會有希望……比鑽石還珍貴的希望……」 但我又想到一個問題：「對了，你要去什麼時代呢？單說未來也太籠統了，三天以後是未來，一萬年以後也是未來。」 他想了想；「先去一百年以後吧，如果找不到答案就再去兩百年、三百年、五百年以後……還有許許多多的時光，還有無盡的將來，人類連時光機這樣神奇的東西都能發明，如果還不能讓人們不再彼此傷害，找到自己的出路，也太荒唐了。」 「是啊……」我也被他的情緒感染，對未來心生嚮往，但又感到一陣不捨：「這也不用急於一時，等過完年再說吧？其實關於時光機的詳情，我還有好多事想問你——」 但此時，門外傳來了四嬸——祥林嫂——有些歉意也有些提防的聲音：「迅哥，你四叔讓你立刻帶緯甫去見他，他說有要緊話說。」 「啊……哦……」 緯甫微笑了：「看來我留不了了。不過你放心，我在未來世界無論呆多久，都會回來找你的！我很快就回來，我們再一起過個好年！」他一邊說，一邊打開時光機，調整著時間，我看到他轉出來一個「2020」，雖然「只是」一個世紀後，但對我們來說，已經是極其遙遠，可以寄託無限希望的時代了……那將是怎樣的一個年份呢…… 「不是，我……」 我還待說話，緯甫已經發動了時光機。它隨即化為一團閃爍的旋轉光影，消失在空氣中。 門外四嬸還在叫我，我答應了幾聲，但遲遲未開門。我焦急地等著緯甫回來，從那遙不可及的未來世界回來，告訴我屬於所有人的，真正的好消息。但那光影消失後，眼前只有一盞豆燈，照著桌上的幾卷古書。時間一點一滴流逝，但緯甫再未出現。 我等了很久，直到四嬸已經有些慍怒，才出去敷衍了一下四叔，少不了又被他們說了一頓。等回到房中，仍然不見緯甫。他去了2020年嗎？還去了多少個時代？又見到了多少個世界？他找到了他的答案，還是被困在未來歲月的某個角落里了？或者他已經找到了一個最自由和幸福的世界，再也不想回到這個齷齪骯髒的時代了？ 我想著這些無解的問題，在不知不覺中又睡著了。矇矓中聽到響動，以為是緯甫的時光機終於回來，一下驚起，睜眼卻看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在「祝福」了，知道已是五更將近時候。又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，忽感到懶散而且舒適，從白天以至初夜的焦慮，全給祝福的空氣一掃而空，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備在未來那無窮無盡的時光中，給人類以無限的幸福。 科幻春晚是什麼 中國科幻迷的過年傳統！ 每年最受關注的科幻線上創作活動！ 由「未來事務管理局」創辦於2016年，每年春節期間，邀請多位海內外科幻作家，以「春節」為主題創作科幻小說，今年是第六屆 來源：機核