Tag: 二手時間

一座城市，一座濱海的偏遠城市，它位於高緯度的北境，那里冰厚到車可以在上面行走；它擁有著巨大的港口，名字叫馬丁內斯（Martinaise），曾經是一個偉大公國的首都，然而在幾次大規模社會運動後，國外資本、傭兵、甚至連毒品都連番蹂躪這塊土地。馬丁內斯破敗不堪，漏出鐵架的破敗雕像，泥濘的道路，甚至連打漁小村都宛如鬼鎮的。這是一座被上帝遺忘的角落。 在馬丁內斯濱海區的的一個廉價旅館里，一個全身赤裸、打破了玻璃、還喝到失憶的男人醒來了……這就是我們主人公哈利（Harry Du Bois）登場時的場景。 這種喪氣的開場，與其說是一個失敗的中年人生，不如說是具象化的前蘇聯百姓的精神寫照：我甚至懷疑，主創人員在編寫劇本時，應該人人手拿白羅斯作家阿列克謝耶維奇的《二手時間》。又或者，他們身邊充斥著類似的聲音：老年人抱怨著，說以前的生活雖然很難，買不到足夠的食物，但工作住房至少是國家分配，而人們也不會因生存壓力去放棄他們喜愛的詩歌；中年人則從支持改革的熱血青年，轉變成痛感被欺騙、被剝削的中下階層。不論學歷高低、有無重大科研貢獻，到最後大家都只能在路邊擺攤。青年人陷入強烈的虛無主義，否認蘇聯歷史上的衛國英雄，甚至有的人還認為當年納粹要是能占領蘇聯就好了。當然這些年輕人可能不知道，納粹曾在烏克蘭肆意屠殺斯拉夫人、希特勒的目標是把整個莫斯科給鏟平…… 迷惑、憤怒、無奈、怨恨，這些都是那個時代前蘇聯人大部分的精神面貌，也是我們主角哈利的精神狀態：在面臨愛人離去，事業碰到瓶頸時，他直接選擇喝個爛醉，喝到肝損傷，甚至還喝到失憶；對於那些快速丸興奮劑他來者不拒，因為他不去想明天的事情，即便自己曾獲得警局頒發的最高榮耀，甚至還能當上警長…… 《極樂迪斯科》與其說是一部破案小說，不如說是一幅素描，一種關於前蘇聯人的精神素描：這個成立僅僅六十九年，卻改變半個世界的政權，在鐮刀斧頭旗底下生活的老百姓，他們是怎麼看待生活，看待世界。 你知道他們為什麼會用油畫去描繪遊戲的人物與世界嗎？因為印象派捕捉的，是穿透表面後的真相。 三個地點 我聽人們講瑞瓦肖（Revachol）如何對應俄羅斯（Russia）時，總會覺得這座城市就是以聖彼得堡作為原型。作為俄羅斯前首都，聖彼得堡是一座建立在泥濘的沼澤地上的城市，人們傳說，聖彼得堡的地基下，埋藏著大量打地基時隨地掩埋的屍體（不知道他們有沒有類似孟姜女的故事）。即便如此，今天的聖彼得堡依舊光彩奪目，即便它經歷過納粹的圍城、大量的人吃人事件等。 遊戲里的馬丁內斯，其實是一種混合物，它有著聖彼得堡的歷史，包含列寧格勒的一些特性，卻雜糅許多衛星國家都市的現實：破敗、坍塌、野藤爬滿了牆壁。以前的它有多光輝，現在的它就有多破敗。當然，這是除聖彼得堡以外衛星國城市的現況。 在《極樂迪斯科》里，每一個區域都是一段象徵：一個埋藏在書店後面的破敗商業區（依我看來，這里原來應該是座商場），往東去就是盤根錯節的碩大港口，西邊則藏有一座破敗不堪的漁村，里面除了老太婆伊澤貝爾·沙蒂外就是一拾網人莉莉恩帶著三個小孩：西北邊有座無人禮拜的教堂。再往西走則是菲爾德大廈的遺址，甚至連行刑彈孔都被人們保留下來…… 《極樂迪斯科》最先吸引我的，是旅館旁邊的破敗商業區。當你按門鈴時，會出現混亂的雜音，仿佛里面正在發生什麼事：但當你爬上頂樓與骰子製作人交談時，會發現這里早就沒人了，你聽到的聲音有可能是錄音。 這種時空錯亂的寫法，我最早看到是出現在《靜靜的頓河》：一個死亡的士兵的家書被敵方收刮，在閱讀這些書信時他們還在踢死者的屍體。事實是，這個商場已經徹底死亡，而人們只能在往日的錄音和遺跡中去猜想當年在這棟樓里，有多少個青年，想用瘋狂的主意去賺錢，去改變世界。所以他們添置了無線電台、開辦了健身館、甚至添購了一台以熊為外殼的冰箱。然而事實是，這些商業計劃付諸東流，最後人們離開這個商業區，只留下一段都市傳說：受詛咒的商業區。 事實是，在蘇聯解體時，許多知識份子在面對一個全新的社會與資本環境後，他們手足無措，被狠狠地打在地上。這些「前蘇聯人」，早已習慣政府安排一切：政府根據一個人的學歷去安排工作，並配置相對應的房子。但在蘇聯瓦解，外國資本進入的初期，那些「所謂的」蘇聯中產階級，發現他們的積蓄一夜之間蒸發，原本可以買汽車的盧布最後只能買一包煙。工作也沒了，科研單位收編甚至倒閉。而大量倒賣外國貨的「倒爺」開始發家致富。同時俄羅斯黑幫也不再掩飾，除了大量的軍火走私外，他們還會把很多住在莫斯科的人的房子透過詐騙的方式騙到手，而那些失業的人只能流落至鄉下，有些人不堪屈辱選擇自盡；然而當初也是這些人，支持葉爾欽的改革，並在改革後痛罵自己被騙……二次大戰結束時他們騎馬揚鞭地走進柏林，蘇聯瓦解後他們只能祈求外國人多給點美金。 當然，蘇聯已經瓦解三十一年了，俄羅斯憑借其資源和科技在慢慢恢復，但它以前所創建的許多東西到現在都無力維持。比如它在堪察加半島的許多軍事和科技觀察站，就因為常年疏於守衛而逐漸荒廢。西伯利亞的許多城鎮甚至需要政府補貼，才能維持一個基本局面。所以那個荒廢的商業區，與其說是針對哪棟真實存在的倒閉商場，不如說是對蘇聯瓦解後加盟國各國的經濟情況做一種影射（這麼說的話，那頭北極熊冰箱就更富有黑色幽默）。 既然聊到了軍事遺跡，這就不得不提馬丁內斯和他北邊的那座被棄守的軍事據點了。 首先是那個玩球的皇家龍騎兵雷內·阿諾克斯。在歐洲近代史上，除了拿破侖外，沙皇的龍騎兵也是出了名的。另外值得一提的，是沙皇的龍騎兵很多是哥薩克人，所以遊戲里的老兵刻意弄了個黑人形象的，或許也是另一種隱喻。 遊戲里還特別提到兩個殘存大兩軍事遺跡的地方：西邊的菲爾德大廈舊址和北邊的荒島。先聊北邊的荒島。要知道喀琅施塔得就是一座位於聖彼得堡以西的一座島嶼，有著看守這座城市的重大任務。一九二一年二月，因反對「戰時共產主義」，喀琅施塔得的水兵開始集結抗議，公開並反對蘇維埃政權。當時列寧派軍事委員會負責人托洛斯基去負責鎮壓。這些水兵全部都沒投降，部分戰敗者跑到芬蘭，並在蘇芬戰爭後被抓回來處與極刑。 地理上的位置可以相對應，那老兵伊索夫本人呢？在《靜靜的頓河》里，主人公格里高利曾經躲在一個小島上，去躲避紅軍的追捕：雖然他戰績卓越，但因為當時情況混亂，格里高利在紅白兩軍陣營里反復橫跳，最後為了躲避大鬍子將軍布瓊尼——順便一提，這位老哥薩克可是在衛國戰爭時提出保留騎兵來對付納粹——的追捕，跟一個白軍軍官守在島上。最後因為互相猜疑，再加上布瓊尼逐漸收復頓河南岸一代，所以他們分別離開小島。當然，一位是革命遺老，一位是裹挾在時代里身不由己的哥薩克騎兵，但他們都是被時代所遺棄，最後因某些事件而被迫放棄他們固守的小島，回到那個他們已經無法融入的新時代。 關於教堂，我覺得有兩點可以談。 第一是俄羅斯的宗教觀。我們都知道，斯拉夫人的主信仰是東正教，那是一種脫胎於拜占庭帝國、偏希臘化的天主教。但蘇聯是強調無神論的，整個蘇聯曾經發生過類似英國宗教改革時的事：士兵沖進教堂並收刮昂貴的禮器，神職人員全部抓起來送去勞改，甚至連史達林同志把莫斯科地標基督救世主大教堂給炸了，用來改建蘇維埃宮的（但沒蓋成）。本來在西方人心目中至高無上的教堂，被人荒棄，甚至變成癮君子聚集搞派對的地方去了。 陽極音樂（Anodic music）的原型可能就是八零年代流行的電子舞曲，也就是我們統稱的「迪斯科」 。這種音樂的特性就是用大量的合成器，用類比音訊（Analog）和濾波器（Filter）去雕塑各種聲音，然後用鍵盤演奏。 這種音樂首先是從德國的發電機（Kraftwerk）開始，爾後由英國的新秩序（New Order）開始推廣，然後在八零年代紅遍全世界。現在很多人追捧的蒸汽波，很大一部分就是當時玩迪斯科的日本音樂人的作品。 其實早在搖滾樂（七零年代）時，西洋音樂就開始滲入蘇聯。除了捷克地下音樂大佬宇宙塑膠人外，俄羅斯搖滾教父柳拜（雖然他們的出線已經是蘇聯解體後）也是早在蘇聯時期就開始接觸並學習西洋搖滾。但這些我們現已習以為常音樂，當時蘇聯官方的態度是反對和打壓的。宇宙塑膠人早期的演出非常地下，很多都是靠口耳相傳來通知演出場地；而外國唱片的管道也非常難得，就跟蘇聯時期買條牛仔褲一樣，需要透過大價錢和硬關系才能獲得。 當然，當蘇聯瓦解，人們的精神活動開始解放後，本來被強力打壓的東正教卷土重來，很多老黨員在臨終前也開始上教堂（俄國有句俗話：你在四十歲前可以胡作非為，四十歲之後就只剩祈禱了）。而西洋音樂也毫無限制的傳入俄國，那些紅軍歌曲變得如古董般被年輕人排斥，大家都用最新潮的樂器去譜寫俄羅斯流行樂。原來那些被視為不可撼動的正統被人屏棄，似乎俄羅斯一直就跟西方緊密融合。 不過您可以找找歌曲「再見，莫斯科」（До свидания, Москва），將會有意想不到的驚喜。 民族 報刊亭旁的種族歧視者，他歧視任何非白人、非瑞瓦肖本地人，於是乎他對金的不客氣激怒了金.同時他對跟他同一情況（都在路邊擺攤），但僅僅是外國裔的席勒表示對這種人的不屑。然後就是那個著名的測顱先生了，根據他的身型還有口音（新版本的配音），可以看得出他基本是黑人,而這也是為什麼，他會說主角原來的種族（白人）創造出一個新的世界，但如今他們只能沉溺在毒品和酒精里。當然還有因亂說話而導致艾佛拉想給他一個警告的蓋里，欺軟怕硬最後還被主角「懲罰」了一下。 蘇聯的民族問題一直是一個難以解決和定論的存在，這也是為什麼列寧會選擇史達林去負責剛成立的民族委員會。爾後在紅白內戰時期，高加索地帶因期復雜的民族關系（哥薩克、斯拉夫、喬治亞、阿布哈茲、亞美尼亞等），所以列寧派史達林去負責盪平這里的問題。爾後在史達林與布瓊尼的合作下，蘇聯把最後一位白軍的將領鄧尼金趕出蘇聯國境，並用軍事的力量鎮壓這一帶的反動組織（史達林的喬治亞老家也曾發生動亂，史達林直接派兵鎮壓）。爾後這一帶的民族問題在「蘇維埃」的大旗下被暫時擱置，大家都認為自己是「蘇維埃」人並開始慢慢融合。 然而在蘇聯瓦解之時，南俄發生了嚴重的暴動事件。喬治亞人開始四處追殺生活在那里的斯拉夫人和亞美尼亞人，大批難民逃到莫斯科並飽受虐待和污辱。在莫斯科，除了正統俄羅斯人以外，還聚集了大量前蘇聯加盟國的百姓或難民：喬治亞、亞美尼亞、哈薩克斯坦、甚至部分白羅斯人。我們或許覺得這些國家脫離俄羅斯就獲得了真正意義上的獨立：但事實上這些「前蘇聯」人普遍都是講俄語，他們已經習慣了與斯拉夫人交往（尤其是中亞四個斯坦國，會脫離俄羅斯部分是因為俄羅斯不願意在供養他們），所以他們的百姓也願意去莫斯科去尋找更好的機會。但也因為過往的歷史（比如蘇聯在烏克蘭征糧徵到那邊發生飢荒），所以俄國的民族問題並不比美國好處理；同時他們處理問題的辦法，也比美國更血腥、暴力。 「沒有國家是為了別人來享福而去建設的」，俄羅斯的民族問題，遠比遊戲里提及的復雜且棘手。遊戲里你可以痛斥報攤小販，懲罰蓋里讓他賠錢，甚至猛踹測顱先生一腳。但不幸的事，現實往往是反過來的。 灰域 我不了解齊澤克的哲學理論，所以對「灰域」沒有什麼很專業的意見。但根據我對蘇聯史淺薄的了解，覺得「灰域」也可以解讀為「每個人心中的史達林主義」。 大家都知道古拉格，也讀過很多關於古拉格管理時許多駭人聽聞的故事。然而勞改營之所以恐怖，不光是它極其殘酷且無情的管理機制（比如索忍尼辛指出的「按勞分配」制度），事實是在史達林時期，整個蘇聯都活在監控與告發的狀態。 關於契卡抓人的事跡，我可以大約舉兩個：在蘇芬戰爭結束後，很多被釋放的戰俘在簡單的審問後直接被丟到古拉格去勞改。而這種戰俘被丟進勞改營的事情一直持續，從蘇芬戰爭到衛國戰爭，不論勝負，不管理由，很多老兵回來後就直接丟到勞改營服刑。更有甚者，因為衛國戰爭時缺人，很多服刑人被暫時放出來參戰，然後戰爭結束後再回勞改營繼續服刑（然而你可能想不到的，許多勞改犯因為沒能參與衛國戰爭而懊惱悔恨不已）。敵占區的東歐也是同一情況。在蘇聯紅軍解放東歐後，很多服務與納粹的烏克蘭人、白羅斯人被槍斃外，許多平頭百姓也是直接被審被抓（契卡說：你們為什麼沒有逃往蘇聯或者加入游擊隊？）。甚至還出現被告人請審問者指定他叛逃那個國家這種荒唐事。 在戰爭狀態如此，在平常日子也沒好過到哪。著名的英國學者以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）曾在戰爭結束後拜訪莫斯科與聖彼得堡（當時史達林還活著）。他與《齊瓦哥醫生》的作者帕斯捷爾納克（Пастернак）、白銀時代詩人代表之一的阿赫瑪托娃（Ахма́това）私下見面，互相分享文學心得外，伯林也表示了從腳踏莫斯科的那一霎那，監視就開始了。而且伯林與兩位作家的見面，基本都是私底下偷偷見，因為他們害怕被人舉報。要知道當馮·勒布圍攻列寧格勒時，阿赫瑪托娃跟列寧格勒城民堅守在這座城市里；然而戰爭結束了，他們的生活卻比戰前更加的緊張，尤其是對她的指控曾差一點把她抓進古拉格。 講到這，我想指出我對「灰域」的看法：與其說它是一種高度抽象的哲學世界觀，不如說它暗指史達林主義下人們內心的陰暗面：除了四處安排監聽器的內務人民委員會外，人們常常會因為互相告發而打入大牢。很多人可能因為一句玩笑話就直接被丟到古拉格。然後等他們回來後，卻發現告密的居然是跟自已的平常頗為交好的鄰居，甚至是友人。於是乎人與人之間的信任盪然無存，所有人都在想保住自己，而他們公認的最好辦法，就是先出賣對方。這種彌漫整個蘇聯的冷漠與無情，讓史達林主義激發出藏在人們內心深處的邪惡。所以他們都說：每個人都是受罪者，同時也是加害者。在這種「灰域」底下，沒有人是無辜的。 當然，在史達林死後，這種濫抓犯人的情況收斂很多很多，但是契卡依舊器而不舍地監控人民。於是乎百姓發明了「浴室密談」：兩個人跑到浴室去聊天，聊的過程中開著水龍頭，有些時候甚至直接對著天花板喊：您好啊，警察先生。 當然，這一切都在蘇聯瓦解後煙消雲散。但並不是這個監控過程取消了，而是採用更隱秘，而且全球通用的辦法：網際網路。 伊蘇林迪的「幽魂」 《共產黨宣言》開頭就說：「一個幽靈，飄盪在歐洲的上空」 。這個「幽靈＂，可以視為傳說中的伊蘇林迪竹節蟲：一直存在，但不是人人可見。它的存在可能比人類歷史還要古老，且世界各地依舊有不少人依照這種精神過活。早期創造美國的清教徒、生活在極寒之地的愛斯基摩人、甚至選擇遠離紛爭的隱士團體，都選擇這樣的共存生活。 早在兩千多年前的春秋時代，中國就出現一個類似蘇維埃的團體：墨家。他們強調「兼愛」（愛無等差，眾生平等）、非攻（天下大同，不分國界）、節用（反對浪費，拒絕裝飾）。曾經這個團體被視為顯學，並針對強調等級之分的儒家發起強而有力的攻擊。然而到商鞅、韓非子等戰國末期，墨家聲勢已經大不如前了。等漢武帝「罷黜百家、獨尊儒術」時，墨家基本已經銷聲匿跡，一直到民國重新審視儒家以外的學術時，才被人提及和重視。 對大部分的人而言，愛無等差、無私奉獻、屏棄裝飾這些原則，太苦、太難、也太單調。它否定人性中對「好」的渴望與需求，打壓了人們對改善生活的積極與動力。蘇聯或許發射了第一顆人造衛星、出現人類歷史上第一位外星人、甚至連「網路」都是他們發明的：但他們沒辦法改善老百姓的生活，更無法激發老百姓去創造更大財富的欲望。人們常說，蘇聯可以生產大量的飛機坦克，但他們的工廠連一台烤箱都生產不出來。事實證明，如果再給俄國人一次機會，他們依舊會選擇放棄蘇聯這種制度。最好的明證就是，其實俄羅斯聯邦共產黨並未解散，他們依舊參與大量的政治活動，甚至包括競選國家杜馬。然而有趣的是，沒有太多人願意給俄共再一次機會，他們在杜馬議會的選舉一年不如一年，且沒人知道這現象會不會繼續下去。 當然，只要世界還存在不公，存在剝削與壓迫，就總會有人秉持墨家的俠義精神，出來帶頭反抗這些「人性之惡」 。但當被壓迫者翻身上位後，就像那隱喻《動物農莊》豬老大的艾佛拉特那樣，成為一次又一次的無限循環… 「一個隱秘的幽魂，游盪在伊蘇林迪的大地上…」 參考書目 《靜靜的頓河》：肖洛霍夫 《蘇聯的心靈》：以賽亞．伯林 《先知三部曲》：伊薩克•多伊徹 《古拉格群島》：索忍尼辛 《古拉格：一部歷史》：安妮·阿普爾鮑姆 《耳語者》：奧蘭多·費吉斯 《二手時間》：阿列克謝耶維奇 來源：機核