Tag: 夜色人生

本文譯自日本書籍評論相關網站シミルボン於2016年發表的小島秀夫對談，聚焦於對小島秀夫造成深遠影響的書籍，追尋其創作的原點。全文3萬字左右，分為四篇，本文為第四篇的譯文，前一篇為 譯介丨小島秀夫訪談：道盡我與書 #3。文中出現的作品、作者與專有名詞有大量考證連結，直接點擊即可跳轉。 【少年終於長大成人，創作者小島秀夫自此誕生】遊戲業界中的生活與書 小島秀夫（後文稱小島）：在我參加工作之後，真的非常的刻苦，甚至住在公司里。所以留給讀書的時間也非常有限，雖然還是會去書店買書，但是別說讀書了，整整一年半的時間里連電影都沒怎麼看。 ——在那個時期，所謂的工作，具體內容究竟都是些什麼呢？ 小島：那時雖然是個業界新人，但卻被直接委派了項目開始製作。而且參加製作的全都是新人，還什麼都不教，所以整個組到了同年夏天就完蛋了，在那之後製作的就是《合金裝備》。在那之前還因為沉迷工作被女朋友甩了。 ——誒…… 小島：但那時想著「沒事，我不是還有遊戲嗎」，結果做的遊戲也完蛋了，一度感覺自己人都要死了。在當時進了遊戲業界的話，連自己的教授都會十分的的擔心（小島秀夫於1986年大學畢業之後直接進入了遊戲業界）。關於我的工作，我的母親甚至都瞞著她的朋友們，因為母親的朋友們都是精英階層。說起來，我也是不會說我兒子究竟在哪工作的。 如今說來狀況已經不同以往，當時覺得不能一部遊戲都沒做出來就辭職，所以就有了《合金裝備》。同期入社的同事們都做了（參加製作了）三款軟體了，我還一無所成。當時來說我的立場實在舉步維艱，不過有了《合金裝備》之後情況就不一樣了，可以說自那以後我就自由了。 但是，當時他們告訴我「電子遊戲不需要故事」，即使有想查的資料想要去圖書館也不行，因為那時是橫版遊戲當道的年代。當時SQUARE ENIX的堀井雄二他們都在做pc平台的冒險遊戲，那邊的情況就很不一樣了。 基本上來說那時做的都是清版的動作遊戲，死了就減一條命那種。大家都是這樣，這樣做的遊戲就能賣得出去，五、六個staff聚在一起討論「下次搞點什麼？搞個火山吧！海里面出點什麼啊？章魚啊，那一吐墨汁不是得變得烏漆嘛黑。」而一個讀安部公房的人也沒有。 遊戲蓬勃發展時期的最愛 ——那時國內外都涌現了各種各樣形形色色的遊戲，可以說進入了一個遊戲發展的全盛期，對於您自身來說，在這里面有吸引到你或者觸動到你的具體的作品嗎？ 小島：在進入公司之前有街機上的《鐵板陣》（ゼビウス），紅白機上的《超級馬里奧》（スーパー・マリオ），堀井雄二先生的《港口鎮連續殺人事件》（ポートピア連続殺人事件），總之我想做的是冒險遊戲。 進了公司之後因為配備了PC88（NEC個人電腦，PC -8801系列。是1980年代日本個人計算機的代表機型），在上面玩了好多。之後還接觸了AMIGA（Komodor於1985年發布的個人計算機，曾在歐洲市場上占主導地位）和TOWNS（Fujitsu於1989年發布的個人電腦FM-TOWNS，因為率先實裝了CD-ROM而暢銷）。 雖然一心想做冒險遊戲，但那時公司的產品都是動作遊戲，連開發工具都沒有，只能做清版動作。所以在做《掠奪者》（Snatcher）的時候也是費了不少力氣，吃了不少苦頭。 ——那個時期您自己對於製作遊戲的目標是什麼呢？ 小島：遊戲就是遊戲，有書和電影所無法帶來的樂趣。雖然很想在這一點上深耕，但其實還是要在玩的有趣之餘，有故事與戲劇性，有角色的台詞與塑造，讓角色的生存方式對玩家產生影響。因為自己在閱讀各種各樣的書的時候，總有一些語句會在我的身後推動我前進，所以也想做出這樣的遊戲，不過如今這也依舊是我的目標。 在當時還沒有多少人理解這一點，很多人都認為電影和遊戲還是不一樣的之類的話。而且，當時的遊戲在表現力上確實還差得很遠，連角色的臉都還沒有，因為只是一個符號。 會有東西從對面打過來，那就是敵人，因為沒有繪圖，就只有那個「符號」被擊潰了，然後角色死了（GAME OVER）。只有符號，沒有背景故事，這倆人究竟為什麼打起來了難道不重要嗎？比如美蘇冷戰之類的背景，這些對我來說至關重要。那是一個無法描繪事物的年代，出於銷售角度去考慮，也是一個沒有必要描繪事物的年代。但那時，我因為想做，做了《合金裝備》，直至現在，也與現在緊緊相連的，究其核心便是一路走來讀過的這些書。 ——那麼啟發了《合金裝備》的故事是？ 小島：是電影《大逃亡》。很早就想做戰爭題材的作品，但MSX無法完成繪圖，所以項目屢次失敗，直至最後《合金裝備》成型。在那之後，一天之間整個環境都改變了，因為剛剛進公司就寫了大量的企劃書，所以備受矚目。 ——麥可·克萊頓（Michael Crichton）在創作《西部世界》時，也是抱著電影導演夢，最初以筆名寫了好多娛樂性的小說，並自編自導改編了其中的一本成電視電影，就誕生了低成本的科幻片《西部世界》，這樣的經歷與小島監督的形象有許多重合的地方啊。 小島：那部電影如今重看還是會流下眼淚，因為預算有限，最初還有些沒拍出來的坐飛機的鏡頭。 ——是把客人運到西部世界的小型客機吧。 小島：那架飛機駕駛艙內外的鏡頭都看不到，只有外面的風景倒映在駕駛員的眼鏡上。那個鏡頭連庵野先生都驚嘆不已，很厲害啊。（譯者註：沒錯，小島說的就是庵野秀明。） 我是受到電影的啟發才會接觸遊戲的，大友克洋先生與手冢治蟲先生也是受到電影的影響開始畫漫畫的，山田正紀先生寫小說也是如此，都是因為在日本，拍電影是件遙不可及的事情。這樣的環境恰恰孕育出了驚人的寶藏。所以，雖然說我最終沒有去拍電影，不過就結果來說似乎還不錯。 企劃、企劃、企劃，每天都是企劃 ——接下來能聊聊您對於軍事題材的執著嗎？ 小島：我在進公司之後不都是一個人做策劃的嘛，所以每次提出企劃的時間期限大概只有一周左右，包括設定、故事、遊戲性等等。策劃是我，整個團隊大概有五六個人。只有完成一個項目才可以休息，而我則必須要著手准備下一個企劃，必須要比所有人都先開始著手構思。不管是出去旅行還是干什麼，必須在一周之內完成一份企劃，因為是網絡不發達的年代。即便是去圖書館的時間都非常有限，而且如果平日里去圖書館的話是會被罵的，所以只能參考自己已有的東西。我讀過很多冒險小說和間諜小說，所以即便沒有其他的知識還是能做《合金裝備》。 就是如此，做軍事題材的企劃的原因就是這麼簡單。做《掠奪者》的原因也是一樣。 如果可以的話，其實更想創造一些自己也知之甚少的世界。但為了做企劃要進行一個月的資料收集和調研，在當時來說是肯定沒戲的。而最拿手的，手邊沒有資料也能做的就是這個了。不過，因為我的父母都是經歷過戰爭的人，我自己也讀過一些奧斯維辛相關的書，本身我很討厭戰爭，所以想從一些側面的角度，做一些不是「人被殺就會死」的故事。雖然受到了《大逃亡》的啟發，但一個一路逃亡的遊戲是賣不出去的，所以就做了一個反過來潛入的故事，這樣很多問題就迎刃而解了。我對槍本身也很了解，本來想做一個007類型的故事，不過那時候007似乎不太受歡迎—現在情況已經完全不一樣了—不過果然，比起穿燕尾服，我還是更喜歡身著迷彩裝備。 那個時候的遊戲還沒有如此這般的設定。就像《蘭博》一樣，光著膀子繫著頭巾，「啊——」的嘶吼著戰鬥，是不可能的（笑）。那時人們對於特種部隊還不甚了解，在背地里偷偷進行諜報戰，不以殺人為目的，這些元素都收錄在了《合金裝備》之中。因為硬體的限制，無法製作角色互相射擊戰鬥的內容，所以才誕生了《合金裝備》。角色隱蔽前進，有故事，簡單的劇情衝突，只不過在遊戲製作完成之前無人理解這些。 ——做一些之前無人嘗試的東西十分辛苦吧？ 小島：作家在創作作品之前，不就是懷抱著「想被人看見」「想被人聽見」「想被人理解」這樣的欲求嗎，在這之上還有「想分享一些迄今為止無人見過的東西」。如果這兩方面的想法都不滿足，那事情就變得無趣了。如果只是想吸引他人的注目，也許這樣的創作就會有些弊端，單純為此創作也不是不可以，但那是世人都能做到的事，缺少一些屬於自身的存在價值。 書籍大推薦 ——能向自己的粉絲推薦一些值得讀的書嗎？國內外作家都可以，十本，新書老書都可以。 小島：按照剛才的順序來說，首先是克里斯蒂，因為十分易讀。推薦哪本好呢……《東方快車謀殺案》還是《無人生還》呢。《東方快車謀殺案》比較好，一天之內就可以讀完。 松本清張先生推薦的書是《點與線》，因為是電車時刻表的詭計，對於鐵道迷來說還好，對於大眾讀者來說還是非常厲害的。 然後是什麼呢……理察·麥瑟森（Richard Matheson）。《收縮人》（The Shrinking Man）的新譯本應該已經出來了吧。《最後一人》（The Omega Man）還是受電影的影響更大，而《時光倒流七十年》（Bid Time Return）作品的側重又不太一樣…… 宮本輝先生推薦《錦繡》，雖然很短。 安部公房是《沙之女》和《他人的臉》。 冒險小說的話，《高堡》（High Citadel），《HMS Ulysses》（日版書名為《女王陛下のユリシーズ號》 ，這本書冰果的男主角在動畫里讀過。）《納瓦隆大炮》（The Guns of Navarone），不過讀者大部分應該大部分都是先接觸的改編電影。 ——1960，70年代的電影不怎麼在電視上播放，可能三十歲左右的影迷們都不知道這些電影吧，所以不必在意。 小島：因為對我來說是小說入門，所以推薦先讀推理小說，再讀冒險小說。《幻影81》很不錯。 ——是之前一直絕版之後又復刊的名作啊。 小島：那是我人生中讀到的最有趣的書之一，從各種方面來說都是。安部公房也是，在《他人的臉》中製作面具的時候會詳細的描寫列舉需要的材料，細致到讓人想按照里面描寫的方式去試一試的程度（笑）。《幻影81》也是，細致到讓我覺得我也可以去劫機的程度，那種手法真的很少見，僅用常生活中的日用品完成劫機——美工刀，木工粘合劑之類的。 還有就是《初秋》（ Early Autumn...