Tag: 平凡之路

怎樣請到鮑勃·迪倫在公司年會上表演？ 沒錯，就是唱出「時代正在改變（The times they are a-changing）」，獲得諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫。 答案可能是一筆巨款+順帶捎上他的兒子。 1997年12月14日，迪倫和他的兒子Jacob出現在了矽谷一家半導體公司的30周年年會上。 現場有11000名員工欣賞了表演。先由Jacob熱場，接著迪倫上陣，賣力演出80分鍾，把這幫矽谷精英唱得淚流滿面，代價是100萬美元的出場費。 假如你有錢還有想法，甚至可以要求迪倫為你來一場「私人訂制」演出。2014年，就有一位幸運的迪倫粉絲——Fredrik Wikingsson，體驗到了這項全球獨享的服務。 Fredrik Wikingsson是一名電視主持人，為了拍攝一部實驗電影，一直堅持不懈地向迪倫發出邀請，最終說動了老爺子。 當然，需要支付的酬勞同樣不菲，據稱肯定超過迪倫老爺子一場巡演的收入。 看到這里，你或許會認為，像迪倫這樣帶有反抗符號的傳奇音樂人，接像公司年會或者私人演出這樣的活兒有失體面。 但實際上，這類「地下」演出在歐美有相當悠久的歷史，發展至今，已經具備一定的產業規模，屬於早就公開的秘密。 而且不止鮑勃·迪倫，許多咱們倍加尊敬的搖滾老炮乃至當紅藝人，也早就下海了。 01 私人演出，一個朝陽產業 前幾年，疫情還未出現，經濟形勢一片大好，以BAT為首的網際網路巨頭們就常常以邀請明星作為年會噱頭，犒勞忙碌了一年的企業職工。 2020年騰訊年會通過員工投票，請到了出道20年的孫燕姿： 阿里20周年年會上，一向帶著特立獨行標簽的朴樹罕見應邀，Full Band獻唱《平凡之路》、《生如夏花》，讓一眾中年領導們潸然淚下。 無獨有偶，年會邀請明星表演的大規模興起正是在1990年代，即美國第一波網際網路浪潮時期的科技企業。 英國的《衛報》曾在2000年專門撰文描述過這一現象。 尤其西海岸的矽谷企業家們，他們過去大多都是嬉皮，因此對經典時期的搖滾樂隊和歌手們如數家珍。 當他們腰纏萬貫之後，很容易就像我們的中年領導們迷戀《平凡之路》、《藍蓮花》一樣，忍不住緬懷年輕時對自由的嚮往。 只不過，和過去省吃儉用下幾美元買門票，擠進彌漫著大麻味的場館看演出相比，今天他們大筆揮舞著一張巨額支票，西裝革履地看著自己年輕時的本命樂隊在臨時搭建的舞台上感謝XX老闆的打賞。 科技企業先起了頭，像百事可樂、美國銀行這樣的傳統大集團也都開始借鑒，藝人為企業表演的產業（下面簡稱「企業演出」）就算是走起來了。 連最具反抗精神的搖滾樂隊都捨得下海，嘻哈界和pop界的當紅巨星自然也沒必要端著架子。 年會表演陣容甚至能反映時代風口。 近兩年疫情帶來的經濟影響導致這類活動大量減少，此時尚能大開豪奢年會的公司就是最好的廣告。2021年，區塊鏈遊戲平台Gala Games風光大辦年會，請到了Snoop Dogg、Alice Cooper以及許久未演出的獨立搖滾樂隊Arcade Fire等。 不過，相較企業演出市場容易受大環境影響，私人演出一直保持著穩定的大盤，甚至有取而代之的趨勢。 在這里補充一下，以個人名義邀請藝人表演，都屬於私人演出的范疇，例如家庭派對、婚禮、生日宴等。 據《滾石》雜誌統計，歐美私人演出的市場規模占比（企業演出+私人演出）已從過去的25%，上升到了40%。 私人演出的收費往往比企業演出更加高昂，但其中蘊含的尊貴和專屬感無疑讓甲方爸爸們更有面子。 畢竟公司不一定年年能賺錢，但身為富豪時不時就得裝一把。 這也因此誕生了一批專門承接此類需求的公司。比如你在網上搜索「XXX（明星的名字）+Private Concert」的關鍵詞，搜索結果第一頁大機率都是演出預訂公司。 比如我搜索到的這家名叫Jay Siegan Presents的公司。 你能根據活動要求或者是想預訂的明星進行下單，包括公司活動、募款派對、婚禮、甚至是遠程視頻表演。 假如你的需求是公司活動的話，這家公司會向你熱烈宣傳他們「曾經幫一名客戶邀請到了世界第四大男高音安德烈·波切利，交給我司安排准沒錯。」 這間公司將能夠邀請的藝人明星分為多個列表，包括「當紅巨星」、「80/90年代巨星」、「嘻哈歌手」等。 當你點擊某位明星的頭像進入下一步，就會發現這事顯然不像在淘寶網購那樣簡單。 由於藝人們往往會提出各種各樣的條件，你只能將大致需求先交給預訂機構，由機構去跟藝人的經紀人洽談，這樣一來一回，直到雙方達成邀約。 換句話說，滿足明星的出場費，僅僅只是第一步，假如你真的往下探究，很快就會得出結論： 那就是咖位越頂級的明星，邀約成功的幾率越是難如登天。 02 明星們的「超級富豪粉絲」 上個月，著名音樂雜誌《滾石》發了一篇調查相關產業內幕的特稿，文章名為《Inside the Lavish, Top-Secret World...

父親帶男孩去城市考試。海風咸濕，將象牙白的水鳥拋上高空。棕櫚樹的枝葉如鍍銅般眩目，在道路兩側粼粼閃動。男孩生平首次見到成簇成團的三角梅，在人行道旁傾瀉而下如躍過堤壩的洋紅色潮水。 母親的一位同學招待了他們，是個臃腫的婦人。在市中心某家酒樓的側室，紫紅的木家具拋光得過了頭，仿佛刷了一層廉價漆。大小不一的各類佛像在四周橫七豎八，陶瓷、銅、玻璃、木雕，金、紅、粉、白。還有許多紅紙、蠟燭、念珠、香爐和其他飾品，堆疊在這個小倉庫內。 「阿水，」母親同學朝門外某人喊道，「那條哈巴狗昨天死了是吧？」 「是。」 「哎呦，你等下過去，」婦人伸出手，「給它念二十遍大悲咒。」隨後她轉向父親，作出笑臉，「我們念佛的，講究一個眾生平等。」 父親靠在沙發上點頭，「這年頭好心人不多了——多謝您在這照顧。」 婦人伸出右手，晃動粗短的五指，「地主之誼，沒什麼的。小孩來考試，肯定志在必得嘍？」 男孩看向父親，父親瞥他一眼，哂笑一聲，「我們說不定也就來這旅遊一回。」 「哪里哪里，」婦人陪笑道，「你兒子聰明得很，我從他媽媽那里都聽過的——又會用功，不像我兒子，一天到晚就知道看小說。你們等下就在這里吃自助餐，這個餐館也是我跟別人合開的，隨便吃。吃完了我就開車送你們到賓館去。」 餐廳嘈雜明亮，父親把一隻碩大的龍蝦推到男孩面前。他蹩腳地剝著殼，抬眼看見牆邊一尊偌大的彌勒佛像，面前供著一碗切好的牛肉和一瓶茅台，笑口大開，金碧輝煌。 賓館之奢華遠超男孩的想像。床頭的香薰默不作聲地吞吐。他想從書包里翻出點什麼再背一背，卻又明白臨時抱佛腳毫無意義。父親讓他休息一會，為明早的第一科考試養精蓄銳。他仰臥在綿軟巨大的白床上，看空調冷氣吹動絳紅窗簾，閉上眼。 睜開眼時，五十寸的電視螢幕上播放著1990年的《全面回憶》，施瓦辛格在過飽和的火星場景里奔逃，膚色如紅橡膠般異樣。他閉上眼。再次睜眼時，螢幕上播放著《公共之敵》，德普提著芝加哥打字機沖出銀行，其黨羽被克里斯蒂安·貝爾逐個擊斃。亮金色陽光從窗簾的孔隙漏過，房間呈昏暗的緋紅和玫瑰粉。若非空調，一定悶熱難堪。他坐起身，迷惘錯亂，但那時他還說不出「今夕何夕」。 次日，父親和男孩起得頗早。天地淹沒在暗青色帷幕中，城市的燈火僭越地先於太陽亮起。頂樓的茶餐廳燈光幽微，像是幾盞行將枯滅的油燈掛在天花板上。玻璃幕牆外的天際線混沌浩盪。穿著成套西服或馬甲襯衣的人影來回漂浮，夾取精緻的麵包和其他糕點，接過鑲金邊的瓷杯，其中是咖啡或紅茶。男孩埋頭吃著早飯，儼然混入宴席的不速之客。周遭仿佛無聲電影般寂靜，衣冠不凡的人形緩慢高傲，心照不宣地執行男孩無法理解的禮節。 第一科考完，走下考場台階，和許多學生一起在圍欄外等待的人群中尋找自己的家長。他才在白熱的陽光下感到自己逐漸蘇醒。車流在高架橋下阻塞，父親帶他快速踏過斑馬線。攀上橋墩的藤曼垂落下無邊暗影。 下午第二科開考前，男孩與父親擠在台階下，躲避四周撐開的遮陽傘。熱浪和汗味從乾涸的人行道升騰。父親將他推至一處圍牆陰影里，責備他不懂得避暑。陰影下另有一個女孩，丸子頭，紅裙白襯衣。他扭捏地別開臉。 「太陽真大，跟在澳洲一樣。」女孩用涼鞋尖點著地面，腳踝處有蚊蟲叮咬留下的紅腫。 他反應許久才確認女孩是在對自己說話，「澳洲……袋鼠不少吧？」 女孩抬眼看天，「我是沒見到幾只。兔子倒是多得很，吹聲口哨就能趕出一大群——你過來點，那邊還會被曬到。我不咬人。」她綻開潔白的笑容。他靠向女孩，見到父親正與其他送孩子前來的家長攀談。話題和流程一如既往：遞煙、寒暄、詢問家庭和工作、夸贊對方的子女和教育理念。 「……在大堡礁那次，我都被曬脫皮了，也沒見著幾條魚。」女孩慢悠悠地伸懶腰。他的一半大腦想像著烈日下的海水，另一半大腦忖度著這場考試的壓軸題會是如何。鈴聲乍響，圍欄拉開，被暑氣蒸熏得煩躁而飽含憎惡的學生們湧入考場。「再見啦。」女孩匯入人潮中，向他招手，手腕上一串赭紅色繩索格外醒目。 十幾個小時後，男孩在茶餐廳吃早飯時再次見到那串繩索。破曉前的天色依舊迷濛。女孩在西裝、銀表、領帶和鱷魚皮帶的單色叢林間穿梭，皮膚白皙鮮亮，不時向踱步的高大人影報以禮貌的微笑。 父親叮囑男孩不要隨便走動，而後走到陽台上吸菸。紅影從男孩眼角掠過，女孩拉開椅子，坐在他對面，兩眼笑意盈盈，端著一杯溫熱的牛奶。 「真巧，你也住這？」他注意到女孩說的是「你」而非「你們」。 男孩咽下口中的麵包，「對……你家長呢？」 「在外面，說不定和你爸在一起。」他朝玻璃外望去，見父親與一對遊客打扮的夫婦相談甚歡，甚至忘了抖落菸灰。女孩抿一口牛奶，上唇印下淺白色圓弧。她環顧左右，「這兒的生意人不少。」男孩點點頭，承認自己不習慣遍地的西裝革履。 「嘿，」女孩狡黠地眨眨眼，「看這個。」她雙手握拳，再伸出兩手的拇指、食指和中指，拉開雙臂，動作仿佛彎弓或放風箏。男孩聽見微弱的金屬叮當聲，看見燈影略微收縮。隨後，周圍的單色人影抬起皮鞋，逆向行走，將食物從盤中放回架上，收回和別人相握的右手，在清冷晨光中如同倒放的黑白膠片。時間在衣冠楚楚的大人身上逆向流動。陽台上一切如常，吸菸和不吸菸的人，談話與沉默的人都毫無異樣。 男孩不敢呼吸，望著倒退的人影，又望著女孩的笑顏。不是夢，夢會在他的凝視中瓦解。女孩緩緩將手收回胸前，手腕靈巧精細地旋轉，像在構造一個繁復的中國結。她合上雙手。人影恢復正向行走，重復他們在幾十秒前做過的事，不差纖毫。 「怎麼做到的？」男孩心有餘悸。 「嗯，」女孩再抿一口牛奶，「我猜這些人是被餐廳里的食物變出來的——它們都很貴，捨不得讓自己被倒掉，所以就生造出這一群看上去有身份的顧客，讓他們吃掉。這些人不真實，不真實就可以改變。」 「我不明白。」男孩狠狠地搖頭。 女孩輕笑一聲，低頭盯著牛奶的泡沫，隨後起身，「記得來找我。」赭紅繩索從他面前劃過，沒入陰影中。那杯牛奶在桌對面漾起細小漩渦。 晚霞由鵝黃冷卻至淡紅。父親領著考完最後一科的男孩去散步。他們踏入公園門口時，男孩惴惴不安地提起試卷上某道填空題，向父親詢問。 「我答的是氧化亞鐵。」男孩抬頭觀察父親的神色。 「應該是四氧化三鐵。」父親不假思索，並不看男孩。幾十秒後，父親略微生澀地伸手摸一摸男孩頭頂。「沒關系，就這一題。」 礁石海岸在男孩面前延申，連接到紅樹林的泥濘中。潮水退去，顯露出幾艘漁船的殘骸。船底龍骨兩側爬滿藤壺，如同粗糙的青銅甲冑。繼續行走兩分鍾，他們看到一隻巨大的藤壺嵌在海岸上，約兩人高，尺寸接近一座小屋。啞光外殼上遍布海藻，有些地方探出石鍾乳般的長條突起。父親推著男孩上前，見那些突起形如漁船，連船殼接縫處和油漆脫落處都十分逼真。 一個頂著鬥笠的漁夫罵罵咧咧地走向父子。 「不要動船胚！」漁夫的口音怪異嘶啞。 幾輪磕磕絆絆的對話連帶比手勢後，父親和男孩得知這只藤壺被漁民用於蓄養新船。他們將它固定在岸邊，任它啃咬陸地、濾食沙石，將外殼上的「船胚」養大，直至船胚生長至正常漁船的尺寸、自行脫落。 「把陸地變成船。」父親總結道，拍拍男孩的背催他離開。漁夫警惕地注視他們走遠，猶如捍衛神像的教徒。 歌聲和吉他聲從花圃傳來，令海岸的礁石也微微顫動。父子循聲而去，見那支樂隊站在枯竭的噴泉中央，迎著落日演奏。圍觀者並不多，默契地站在五米開外，有的人隨樂聲輕柔晃動。他們接近時，發現那對夫婦，女孩的父母，也在聽眾之中。父親上前打招呼，開啟又一輪毫無新意的對話：從哪來、回哪去、孩子怎樣、對方如何高明，屢試不爽。男孩駐足等待剛完成一首歌的主唱再次開口。 那是他第一次聽《平凡之路》。他從未有過如此強烈的跟唱沖動。已有聽眾隨著旋律哼著歌詞。但他不會開口，至少不會在父親身邊開口。殷紅落日一寸寸沉入西山，海風越發涼爽，颳起樂隊成員的長發。男孩望見女孩，在紅樹下，雙手如傀儡師般起伏，牽引著許多無形絲線。她發現他了？大概沒有，他自欺。該去找她嗎？他躊躇不定。 接著海風轉向，他看見海水逆向奔騰，分崩離析的白色泡沫匯聚、集合為細碎的浪花，再向後疊加成一簇簇碧綠或淺藍的海潮，自岸邊湧向汪洋。那隻巨藤壺簌簌吐出吞下的礁岩，歸還給被啃噬的陸地。「就算會錯過什麼。」樂隊唱道，人群應和。她在等。 「嗯嗯，很高興遇見你們。」父親朝那對夫婦揮手，走向他。《平凡之路》接近尾聲。「走吧。」父親把手搭上男孩肩膀，力度比他預想的更重。海浪繼續逆流。他順從地轉過身，隨父親背離歌聲而去，像個找到了藉口的降兵。 走出二三十步，他聽見絲線斷裂的脆響。回頭時，男孩望見樂隊的每個人倒在噴泉池中，肢體擺出不可能的角度，恰似被拋棄的人偶。乾涸多年的噴泉猝然嘶嘶作響，吐出鐵銹色的激烈水流，將主唱的話筒沖上空中十餘米。父親始終沒有回頭。 父親帶男孩去母親同學家告別。父親執意要把一箱茶葉送給對方作為謝禮——那本是父親學生送來的禮物，價格不菲——那婦人則堅決不收，乾脆躲進了房間里，把父子晾在客廳，和一群銅鑄或木雕的佛像共處。 父親聳聳肩，將那箱茶葉留在玄關，拉起男孩離開。門剛一關上，男孩便聽見身後拆包裝的轟然巨響。他不明白人如何能如此迅速地走出房間開始拆箱，於是開始想像某尊佛像從蓮花座上站起，走下，用富態的雙手撕開封條、摳下第一層紙盒。 他們乘臥鋪火車離開。那節車廂里多半是旅遊團的人，在城市玩得盡興，返回北方，早早睡下了。除了車廂尾部一對大學生模樣的男女，相對而坐，談天說地。 「對對對，我特喜歡柯南那集。」女人在男人滔滔不絕許多分鍾後表示認同。 「哦，是嗎——」男人卻突然語塞，像是遭到了未曾預料的打斷。於是兩人尷尬地緘默一會。 「你餓嗎？要不我去替你……」男人先打破僵局。 「不用了不用了。」女人逃避著，從座位上起身。 幾分鍾後，兩人都躺上了各自的鋪位。車廂里僅剩男孩和父親依然醒著。 男孩死死注視窗外的浩瀚夜幕，好像什麼鬼魅會趁他眨眼時將這片土地掉包，以至於他必須用目光捍衛它。 「我不會讓你跟她走。」父親對他說，語氣稀鬆平常。他不答話。 「你太小了，」父親習慣性地想去掏煙，但還是收回手，「而且，看看剛才那兩人。愛情也和其他事一樣平庸。」 男孩繼續沉默。他知道這並不完全關乎愛情。女孩擬好了一份條約，邀請他加入同盟，對抗那些在彌勒佛像前供奉牛肉和茅台的信徒，對抗那些在奢侈的茶餐廳故作姿態的斯文敗類，對抗那些出賣陸地換取船舶的投機者。他只需要邁出一步，簽上名字。他的字從來都不好看。 或許父親也明白。他憎恨父親，也心知肚明這是為了轉移對自己的憎恨。 「兩個月後高鐵就通了，會快不少。」父親說。沿途四百公里的蟬以同一頻率鳴叫。鏗鏘作響的車廂搖晃著劃過無名湖泊，似在星海的殘片中曳航。後來，他考上了，分數甚至是前幾名。他相信再也見不到那女孩。他也相信自己此生不會去澳洲，那里的土地滲著赭紅的氧化鐵，在熱浪中焦渴木訥。 他在高中的教學樓台階上飛躍，落下三米。失重感順著脛骨向上傳遞，他期待著一次沖擊，但它並未到來。平穩著陸後，他翻過護欄，自四層樓高度飛落，棕櫚樹迎向他。天空是兒童畫中的單一藍色，高三教學樓樓頂肋骨般的矩形網格投下整齊的條狀陰影。他一直不明白頂樓之上鋼架塑造的網格有何用途：不可能是遮陽，用作裝飾也太過張揚。再次著陸，毫發無傷。 他輕盈地奔跑，接近滑翔，經過教室與走廊。許多面孔與他相遇，穿過他，稱贊他，恭維他，說他前途無量，說他絕非池中物，稱他為少年英才，稱他為王勃和駱賓王。他認識每一幅面孔，但說不出對應的名字，也找不出相應的身份。或許是同學、老師、父母的親戚或同學或同事。當然，再沒有人對他說真話。 他醒來，窗簾的四邊漏出冷白光芒。妻子躺在右側枕邊，溫柔地呼吸。他伸手摟住她，漸漸抱緊。她微微抬起眼瞼，睡意惺忪。 「我來晚了嗎？」他恐懼地問，呼喚妻子的昵稱、乳名。 妻子慢悠悠地撥開一綹鬈發，「咱倆剛畢業就結婚的……你忘了？」 「不，我是說，我來晚了嗎？」他把手指拂過妻子後頸，貪婪地感受指尖和胸前的溫熱，語氣好似良心不安的重刑犯，或初進教室的小學生。 妻子不答話，把頭埋進他臂彎深處。 來源：機核