Tag: 文人

上田文人創辦的gen Design工作室近日發布推特，歡迎兩位新成員的加入。同時這段推特還配有一張圖片，上面是上田文人多年來參與製作的遊戲作品。 這張圖片里從左到右分別是：《ICO》、《旺達與巨像》、《最後的守護者》和……我們完全不知道是什麼作品的第四張圖片。也就是說，工作室很有可能通過這種方式暗示他們正在開發的最新作品。 這張圖片中的第四部分也並不是完全沒有出現過，2021年的明信片中曾經用到這幅圖像，但是圖中的細節如今已經修改，變得更加銳化。不知道接下來我們是否能看到清晰度更高的圖片和視頻情報。 上田文人的新作當前並沒有任何消息公布，我們還將繼續對其保持關注。 來源：3DMGAME

擼起袖子，準備造型！ 在花市看到沙地柏小苗，看上去普普通通，呦呦呦，造型出來可不是一般般的出彩哦！ 沙地柏細長，適合做文人樹式造型。 所謂文人樹型，即指比曲干型的高度更長，更纖細，枝數稀少的樹型。文人樹型一向深受文人墨客的垂青，其能予人風骨凜然、卓爾不群的感覺。 選了兩株，準備搞個雙乾式文人樹，相互補形，彼此呼應，更佳不凡！ 沙地柏雙干文人式 盆景造型 台長來干，你來看看。 看也要講究思路，才能明白其道。 第一步就是選材，然後進行構思。 第二步則是對沙地柏植物按照構思進行整形。 第三步組合調試整體造型，反覆觀察，尋找更合適的造型。 第四步才是上盆，進行養護。 台長提示：喜歡盆景的台友們往往將上盆當成盆景製作的第一步，錯啦。實際上，上盆與養護是盆景造型的最後一步。台友常在沒有想清楚的情況下就開始上盆了，心急吃不了熱豆腐，上盆之後就不知道接下來該如何繼續。 所以，咱們先來準備工具和素材！ 素材準備 沙地柏2株 紫砂盆1個 修枝剪 鋁線剪 墊網 鋁線 噴壺 苔蘚 種植土若干 製作步驟 步驟1 取材沙地柏是因為沙地柏的枝幹較軟，利於新手蟠扎造型。 經過觀察，由於選材的沙地柏枝條位置不夠理想，枝葉不夠豐滿，故選擇兩種沙地柏進行合植來製作雙干文人樹型，以取長補短。 步驟2 準備的紫砂盆需要選用較淺的款式。 將細鋁線固定在3～5cm長的較粗（綠色）鋁線上，並從盆底外側將細鋁線穿過墊網。 步驟3 對植株主幹上的干枝及尚未木質化的小枝進行修剪，保留較粗的側枝。 保留的側枝其下部的小葉也應一同去除，以利於蟠扎。 步驟4 完成修剪。 步驟5 拔出植株，削減土坨，並對植株根系進行初步修剪。 步驟6 用鋁線將兩棵植株的基部綁紮在一起。 步驟7 採用雙干蟠扎法，用一根鋁線對兩株植株的主幹進行蟠扎。 步驟8 放置底土，壓實，利用之前在盆器中安置的鋁線將植株與盆器固定在一起。 步驟9 分層填置、壓實土壤，使土壤與根系充分接觸。 步驟10 逐級對全部枝條進行蟠扎。 步驟11 對蟠扎的枝條進行扭轉造型。注意邊扭旋邊彎曲，才能使金屬絲緊貼樹皮，同時枝幹也不易斷裂。細細的樹幹，較能散發飄然的風格，樹幹的彎曲程度應儘量活潑化。 步驟12 對保留的小分枝進行適度短截，並去除2/3的針葉，以凸顯文人風骨。 步驟13 在土面上鋪滿苔蘚。 注意每片苔蘚之間既不能留有縫隙，也不能相互擠壓，應一邊鋪種一邊壓實。 澆灌定根水，澆透，並再次將苔蘚壓實，使其與土壤緊密貼實。 OK，大功告成！ 一起來看看完成之後的雙干文人式盆景造型吧！ 台友們點評點評，如何讓本案例的造型更加完美？ 盆景藝術，就是需要見多識廣！ 如果台友已經實踐盆景製作，不妨多多收藏一些盆景製作案例；如果台友希望嘗試盆景製作，也可以收藏本文作為技術參考。 咱們還會繼續分享更多盆景製作案例，精彩不容錯過噢！ 如果台友們在盆景造型過程中遇到什麼問題，老辦法，來找台長吧，哇哈哈哈…… 台友若能找來，就是一種信任。 台長肩負信任前行，必不辜負！ 種在陽台上 好啦，今天就講到這里，台友們若還有什麼疑問希望台長回答，下方留言區留言哦。非常希望得到台友們的問題反饋，台長會多多努力，一對一給你回復，一對一為你解憂。 喜歡這篇文章的台友，輕點食指，先轉發朋友圈，再關注。更多精彩文章、詳細步驟、獨門絕技，哈哈哈……台長將陸續為台友們奉上。 喜歡台長文，懇請轉發； 種在陽台上，學無止境。 來源：kknews淘了兩株沙地柏小苗，擼起袖子，試一試雙干文人式盆景造型

國家一級演員陳道明，用生命和熱血演戲，既是演員也是文人 2018年的12月底，陳道明在眾星捧月下，成功當選了中國電影協會的主席，而擔任副主席的則是吳京、成龍、張涵予、黃渤等演員，不少人都說，陳道明到底有怎麼樣的實力，可以打敗成龍和吳京等演員，成為了正主席呢，其實這都源於他的敬業和為人，出道幾十年，陳道明在圈中就像是一盞明燈，提攜後輩，尊敬前輩，從來不詆毀別人，也不願意拿一件事情大做文章，作為國家一級演員的他，用自己的生命和熱血，譜寫了自己的演員之路，同時也照亮了演藝圈。 很多年以前，網上流傳著這樣一個畫面，陳道明應邀參加馮小剛導演的一次晚宴，晚宴上有不少大前輩，而且還有不少社會名流，席間大家喝得都有點醉了，此時的陳道明來了癮，給大家彈奏了一曲，不少人在這個時候起鬨，說讓馮小剛的新女主，過來跳個舞吧，就在大家都在起鬨的時候，陳道明及時地制止了此事，並且還開玩笑地說，你們一群老爺們，看著一個小姑娘，脫了鞋子給你們跳舞，好意思嗎？一句話懟得眾人都不說話，看完這個視頻，不少人都說，陳道明老師真的剛。 其實陳道明的演員之路，走得算是非常的順利吧，出生於天津的他，自小就非常喜歡文藝，1971年，他進入了天津人民藝術劇院，開始學習舞台劇的表演，之後更是成為了一名演員，在表演話劇的舞台上，他鍛鍊了強大的心理素質，同時也講究台詞的抑揚頓挫，現場還經常指導大家，雖然他年紀小，但是愛學習，善於發現問題，總是能一針見血，在話劇團深得大家的喜歡，說到他真正成名的機會，那得是他主演的電視劇《末代皇帝》。 那時，小有名氣的他，被一位導演看中，邀請他出演青年時期的溥儀皇帝，聽到這個消息之後，陳道明沒有像其他演員那樣，在家等待消息，他反而翻閱了大量的清史文獻，研究了幾十本，記載溥儀故事的書籍，從中真正的去瞭解溥儀這個人，開拍的時候，他已經對溥儀瞭然於心，甚至導演有歷史錯誤的地方，他也會指出來，告訴導演該怎麼拍，喜歡改戲的習慣，就是從這個時候留下來的。 雖然他改戲，但是劇組沒人敢說別的，因為經過他改完之後的劇情，確實比以前要好，拍出來的畫面和效果，都能達到所有人的認可。不光是有改戲的習慣，他還有一個癖好，那就是不脫戲服，據說當年由一個角色，飾演的是康熙皇帝，為了把千古帝王的感覺驗出來，他身穿戲服來到故宮，站在正大光明匾下，瘋狂的練習台詞，被人戲稱是「戲瘋子」。 不少跟他合作過的演員，都說真實的陳道明，既是一個演員，又是一個文人，他喜歡鑽研，喜歡研究，身上總是有文人墨客的沉穩，正是因為他的個性和努力，讓他在圈中有了一個好口碑。 來源：kknews國家一級演員陳道明，用生命和熱血演戲，既是演員也是文人

在很多詩詞迷心里，兩宋詞壇，一半的光輝屬於男人，還有一半屬於李清照。歷代才女，雖然也不乏蔡文姬、薛濤這樣的大氣詩人，但論及作品最牛、最有名氣的，似乎只有李易安一人。 事實上，詞壇也還有朱淑真這樣的斷腸女詞人，但與李清照相比，總感覺欠缺一點什麼。究竟缺什麼？李清照為什麼在古代文壇，能夠擁有其她女子無法媲美的地位呢？關於這個問題，李清照有一首霸氣之作，或許可以予以解答。這首作品就是《夏日絕句》： 《夏日絕句》 生當作人傑，死亦為鬼雄。 至今思項羽，不肯過江東。 如此豪邁霸氣之作，縱觀千百年來的文壇，大約只有「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」；「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」；「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」，諸如此類的詩句才可媲美。 然而，上面幾句詩，全部都是出自民族英雄或民族脊樑之口，文天祥、譚嗣同、魯迅，都是數百年才出一個的民族精神的象徵。然而李清照不過是一個女子，而且常常被認為是一個柔弱女子，卻能寫出這樣的霸氣之作，確實令人讚嘆。 如果說這首《夏日絕句》是因為被丈夫氣著了，那麼下面這首《題八詠樓》就是李清照家國情懷的體現： 《題八詠樓》 千古風流八詠樓，江山留與後人愁。 水通南國三千里，氣壓江城十四州。 這首詩創作於南渡之後，當時李清照丈夫趙明誠已經去世，只留下她這位弱女子在亂世中顛沛流離。為了避難，李清照投奔了趙明誠的妹婿李擢，在金華生活。在此期間，李清照寫了很多作品來感嘆自己的漂泊無依，也寫了很多作品表達了對國破家亡的愁苦。當時她時常登臨八詠樓，某次，孤苦伶仃的李清照再次登上這座高樓，眼看著眼前的大好河山，不由悲從中來，於是便提筆寫下了這首《題八詠樓》，膽識氣度非一般文人能比。 這首詩首句描寫了八詠樓的不凡，可謂是千古風流。八詠樓原本是叫作玄暢樓，後來改名為元暢樓，是南朝著名文學家沈約於公元494年建造。沈約在八詠樓建造好之後，先後多次登臨此樓賦詩，留下了很多傳於後世的詩篇，其中最為出名的當屬其中八首，稱為《八詠》詩，廣為傳唱。到了唐朝，由於沈約的詩名，元暢樓也正式改名為八詠樓。一直以來，很多文人墨客都曾寫詩讚美八詠樓，所以李清照所謂「千古風流八詠樓」可謂是將八詠樓的風採寫盡，雖不是實寫，卻寫出了八詠樓的風骨。 八詠樓自修建之日起，便是東南名勝，一直以來給世人的印象都是波瀾壯闊，是壯麗的風景。但是現在這一切都已改變，南宋朝廷羸弱，中原已經陷落，八詠樓所在之地會不會也步了中原的後塵？每每思及此，詩人便止不住憂愁，而且這種憂愁並不是詩人的個人憂愁，而是當時每個人都會有的家國之愁。 「水通南國三千里，氣壓江城十四州」這兩句是化用了唐代詩僧貫休《獻錢尚書》中的「滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州」。而這兩句其實主要是著力在寫八詠樓所在之地的廣博，「遙遙三千里，浩瀚十四州」，可見此地的重要性。而且李清照的詩句，氣勢更是比貫休的更為宏大，讓人讀之很難相信這是這是出自一位女子之手，而且還是在同一地點寫下「物是人非事事休，欲語淚先流」的女子。 而且李清照借用貫休的「十四州」也是對當時的朝廷有諷刺的意味。當年貫休將《獻錢尚書》一詩進獻的時候，錢尚書大為讚賞，不過卻覺得「滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州」兩句不夠氣勢，不能體現他的遠大志向，便要求貫休將其中的「十四州」改了「四十州」，但貫休卻不願意，飄然遠去。不管是「十四州」還是「四十州」，其實都是詩中的土地，但貫休連這詩中的土地都不願割讓，但南宋朝廷呢？卻是輕易便將自己的土地拱手相讓，這樣的對比不可謂不諷刺。 不得不說，李清照雖然是婉約一派的代表人物，但是她並不是只有小女兒姿態，也有了不起的家國情懷。她這首《題八詠樓》雖然僅僅28個字，卻令世間多少男兒汗顏，真可謂「巾幗不讓鬚眉」！ 對於李清照的《題八詠樓》，大家有什麼看法？歡迎在評論區留言。 來源：kknews孤苦伶仃的李清照登上高樓，寫霸氣之作，膽識氣度非一般文人能比

《Elden Ring》公布以後無論是《黑魂》粉絲還是《冰與火之歌》粉絲都很興奮，From工作室這次顯然打算把虐手挑戰與全新的奇幻世界觀相結合。遺憾的是遊戲公布以後就在沒有透露過任何細節信息。不過最近我們聽到了一些有趣的傳聞。 根據ResetERA用戶爆料，一位From工作室內部人士「Omnipotent」介紹了許多關於《Elden Ring》的情報，關於這款遊戲的開放世界場景，他表示主要有兩個靈感來源，分別是知名遊戲設計師上田文人的作品，例如《旺達與巨像》，以及蘇格蘭的自然風光。不過本作依然會設計一些精巧復雜的內部空間，保持《黑暗之魂》的關卡設計風格。 「不同區域之間會像《黑暗之魂》那樣相互連接，不過他們也很清楚深受詬病的Iron Keep > Earthern Peak地圖場景存在的問題。更開闊的空間可以避免同類問題的發生。」 「本作的開闊空間主要靈感來自宮崎英高的個人偶像，上田文人。整個世界場景不僅會有開闊的平地，而且也會有垂直方向的復雜設計，而且從開放空間到封閉空間會有自然平滑的過度，例如城堡和廢墟。此前曾經提到過的蘇格蘭來源主要是自然風光，與凱爾特神話或者蓋爾神話無關，這方面的傳聞不是我說的。總之大家將看到很精彩的奇幻世界場景。」 《Elden Ring》始終沒有公布太詳細的信息，所以目前傳出的傳聞都不能全信。希望From工作室能盡快進行一些揭秘和澄清。

前索尼遊戲工作室旗下製作人上田文人離開老東家後的動向一直讓玩家非常關注，畢竟這位遊戲老兵為玩家們帶來了《ICO》、《旺達與巨像》這樣風格獨特、令人感動的作品。那麼，他新成立genDESIGN後的遊戲新作到底進度幾何？一起來了解一下吧。 上田文人透露，他的遊戲開發工作室genDESIGN正在開發遊戲新作，目前已經接近遊戲設計原型的完成階段，當原型設計完成之後，他們將開始為這款遊戲尋求發行商。對於這款新遊戲的玩法和內容上田文人沒有過多說明，只是表示會有玩家們熟悉的、也有新鮮的內容。 由上田文人負責的最近一款遊戲是PS4平台獨占的《最後的守護者》，這款遊戲自公開後數次延期，雖然最終得到了MC82分評價，不過銷量方面仍然沒有逃出叫好不叫座的怪圈。長期的開發加上未能達到索尼的銷量預期，這也許就是上田文人離開索尼的原因之一。 離開索尼之後，上田文人的新作選擇跨平台發售的可能性較高。 來源：3DMGAME

穀雨穀雨，雨生百穀。 此時，柳絮飄飛，桃花柳綠，牡丹吐蕊，燕子春回，雖然時至暮春，但到處依舊是一片春意融融的景象。 穀雨，是春天最後的腳步，萬物生長，蒸蒸日上，因此，古時候的詩人們對於穀雨也充滿了無限的熱愛，並寫下了無數溢美之詞贊嘆穀雨。 今天，趁着這個美好的節氣，讓我們一起品着詩人的詩，走向生機萌動的穀雨吧！ 《穀雨》 清·鄭板橋 不風不雨正晴和，翠竹亭亭好節柯。 最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。 幾枝新葉蕭蕭竹，數筆橫皴淡淡山。 正好清明連穀雨，一杯香茗坐其間。 喝茶品名，從古至今，都是文人雅士之間的一大樂事。 在一個「偷得浮生半日閒」的上午或者下午，也不必有人相陪，就單純地坐着品品茶、看看景，覺得人生最閒逸的事情也莫過於此。 《穀雨》 宋·朱槔 天點紛林際，虛檐寫夢中。 明朝知穀雨，無策禁花風。 石渚收機巧，煙蓑建事功。 越禽牢閉口，吾道寄天公。 東風搖落一樹花，紛飛散落，如此美好的景象，在穀雨時節最是常見。所以，要及時趁着春光明媚，去多看看這些不可辜負的絕色春景。 《牡丹圖》 明·唐寅 穀雨花枝號鼠姑，戲拈彤管畫成圖。 平康脂粉知多少，可有相同顏色無。 穀雨時節，百花開遍，但最動人的，還是那一枝「花開時節動京城「的牡丹。 她雍容華貴，而又固守自己的氣節，讓人佩服不已。而今恰逢它開遍，切莫負了好景色哦。 《木蘭花·慢》 元·王惲 問東城春色， 正穀雨，牡丹期。 想前日芳苞， 近來絳艷，紅爛燈枝。 劉郎為花情重， 約柳邊、娃館醉吳姬。 羅襪凌波微步，玉盤承露低垂。 春風百匝繡羅圍。 看到彩雲飛。 甚着意追歡，留連光景， 回首差池。 半春短長亭畔， 漫一杯、藉草對斜暉。 歸縱酴醿雪在，不堪姚魏離枝。 」問春色，正穀雨「。 穀雨，開出了最生機勃勃的春，也點染了最絢爛的景，承載了人們發自內心的歡樂。 如果今日無事可做，不如相約品茶飲酒。 《春中途中寄南巴崔使君》 唐·孟浩然 旅人遊汲汲，春氣又融融。 農事蛙聲里，歸程草色中。 獨慚出穀雨，未變暖天風。 子玉和予去，應憐恨不窮。 穀雨惜春，為時未晚。放眼望去，不僅處處都是一片春色，還有隨處可見的農耕景象。 」布穀催春種「，新的一批農作物也正在土地里生長，那是最奇妙的生命的力量。 《老圃堂》 唐·曹鄴 邵平瓜地接吾廬，穀雨干時手自鋤。 昨日春風欺不在，就床吹落讀殘書。 穀雨，不僅有杏花飄落，在詩人的筆下，還有瓜果吹落。讓人讀起來就覺得妙不可言。 在生活中，我們也許都會遇到類似詩人一樣的煩惱，但願我們的煩惱，都能隨着穀雨，飄至遠方，只留下一份安然平靜的日子。 《芍藥》 唐·王貞白 芍藥承春寵，何曾羨牡丹。 麥秋能幾日，穀雨只微寒。 妒態風頻起，嬌妝露欲殘。 芙蓉浣紗伴，長恨隔波瀾。 」芍藥承春寵，何曾羨牡丹。「穀雨，是個令人驚艷的節氣，不僅能開出雍容的牡丹，也能開遍與世無爭、獨守安然的芍藥，花開數千朵，你今天賞花了嗎？ 《點絳唇》 宋·李銓 一朵千金，帝城穀雨初晴後。 粉拖香透，雅稱群芳首。 把酒題詩，遐想歡如舊，花知否。 故人清瘦，長憶同攜手。 把酒題詩，及時賞春，才是對春天、對穀雨最大的尊重與贊美。 花謝花會開，春去春又來。但今年的穀雨只有一次，時光留不住，一定要及時惜取眼前。 《謝中上人寄茶》 唐·齊己 春山穀雨前，並手摘芳煙。 綠嫩難盈籠，清和易晚天。 且招鄰院客，試煮落花泉。 地遠勞相寄，無來又隔年。 邀上三五個鄰居好友，備上最好的春茶。在淅淅瀝瀝的春雨中，喝着茶，聊着天，與春天告別。這樣的美好，你今天不想嘗試一下嗎？ 《水龍吟·牡丹》 宋·曹組 曉天穀雨晴時，翠羅護日輕煙里。 酴醿徑暖，柳花風淡，千葩濃麗。 三月春光，上林池館，西都花市。 看輕盈隱約，何須解語， 凝情處、無窮意。 金殿筠籠歲貢，最姚黃、一枝嬌貴。 東風既與花王，芍藥須為近侍。 歌舞筵澡，滿裝歸帽，斜簪雲髻。 有高情未已，齊燒絳蠟，向闌邊醉。 穀雨晴時，春光正好。青山綠水，繁花開遍，每一場花開，每一次相遇，都不可多得。讓我們都揚起最美的笑容，迎接熱情的穀雨。 《與崔二十一遊鏡湖寄包、賀二公》 唐·孟浩然 試覽鏡湖物，中流到底清。 不知鱸魚味，但識鷗鳥情。 帆得樵風送，春逢穀雨晴。 將探夏禹穴，稍背越王城。 府掾有包子，文章推賀生。 滄浪醉後唱，因此寄同聲。 生命中的任何一份美好，都值得我們仔細留心。清風送爽，鷗鳥深情，穀雨餽贈給我們的美好，你感受到了嗎？ 人間四月愛正暖。細雨綿綿，穀雨情深。 穀雨，是最一場最美妙的花事，也是我們心頭的一縷暗香，悠遠綿長。 願我們在這個最好的穀雨時節，快樂開懷，好運連連！ 以下來自詩友 @秀蓮作品 《春雨》 文/秀蓮 和風細雨燕雙飛， 草目繁盛綠翠微， 青山巍巍濛濛中， 時隱時現雲上窺。 來源：華人頭條B 來源：詩詞天地

車過西拉馬，我沒有看見馬 枯燥的原野里，大風捲著塵沙 向住在村頭的人家，揚去 所有的門窗都緊閉，沒有誰願意 在這遮天蔽日的日子里，外出做事 西拉馬的馬，早已被拖拉機代替 之所以還一直沿用，這個名字 是習慣的延續，就像住在風口的人家 任沙塵暴虐肆，也吹不走 他們的心，已深深地扎進土里 ——2019-4-17於西拉馬過路記 來源：華人頭條B 來源：鯤鵬居士

富貴風流拔等倫，百花低首拜芳塵。 康巴什的春天美如畫 再過一個月 「花中之王」「富貴之花」牡丹 即將綻放在鄂爾多斯婚禮文化園 牡丹花開，滿城芬芳 讓我們與牡丹來一場邂逅吧！！ 國色天香 鄂爾多斯婚禮文化園內 40000餘株牡丹，20000餘株芍藥 面積達60多畝 朵朵嬌艷欲滴，雍容華貴 徜徉在流光滋彩的牡丹花園 感受這方的絢麗多彩，令人如痴如醉 仿佛置身於仙境之中 活動錦集 ...

七絕--塞下桃園 山邊桃樹始芳華，嫩葉枝頭傅艷霞。且待秋來成碩果，莫因春暮作愁花。 來源：華人頭條B 來源：披着狼皮的羊

點上方綠標即可收聽主播朗讀音頻 行走紅塵，誰沒有一份淺相遇， 深相知，駐足陌上，誰沒有一份心相許，夢不成。只不過，紅塵一路，回首，只為遇見更好的自己。 巧盼回首，整齊的教室，齊耳短發，明亮的眼睛，戴着厚厚的眼鏡框，似一個沉穩書生，又似一位文人墨客，青春年少，滿眼憧憬，滿懷希冀，這是青春送給年少最稚嫩的回憶，也是一輩子無法回頭的曾經。 那時理想的大學都是清華北大，那時的愛情是過眼浮華，那時的夢想是坐在豪華的寫字樓里指點江山，可惜那時不懂長大是什麼概念，以為未來穿西裝的樣子很帥，以為未來可以認識很多很多朋友，不知道原來世界可以這麼大，而熟悉的兩個人這麼容易走散，而可以穿一條褲子的大家也可以因為一點小事成為宿敵，從此老死不相往來，甚至，天真到想不到未來的某一天會懷念那時候的自己，可以無憂無慮，馳騁青春，因為，那時，我們還小。 人終會長大，終有一天，你坐在了高檔寫字樓，一邊忙碌地處理堆成山的文案資料，一邊處理着老闆的各種催要信息，工作的齒輪像打了潤滑油一般汲汲向前，身後還不忘被瑣碎的生活鞭撻捶打。當你凌晨抱着疲憊的身子爬上床，腦海里憶起青蔥年少拿着作業埋頭揣摩的樣子，想起滿世界瘋跑不到飯點不回家的樣子，會不會莞爾曾經不負青春，掙得未來，抑或蹙眉滴淚，曾經再也回不去。 大概這就是一個人長大的路，太宰治說：「如果能控制粗鄙的狂喜，就不會有深入骨髓的悲傷」，就像茶，一沉一浮，人生也不過拿得起，放得下，素年錦時，走過巔峰的大喜，也淌過深淵的大悲，只不過每個階段遇到的不同的自己，悲傷抑或開心，失落抑或狂喜，都是讓人成長路上盛開的花，浸滿辛苦的汗和幸福的淚水。 成長的過程其實就是世界觀不斷崩塌重建的過程，而成熟的過程就是一次次衰敗後嬌艷盛開的過程。希望未來的我們孤單卻不孤獨，在獨處的每一刻都知道下一刻能遇到更好的自己，都能不忘初心，快樂如初。 來源：華人頭條A 來源：短文學

張岱的前半生， 都是在為夢境鋪墊素材， 用以後半生的編織。 去年九月底，在杭州，我有三次接近夢境。 一次是清晨，天濛濛亮，出門來到曲院風荷，健碩的荷葉連成片，在湖面裊裊婷婷。逆光走在晨曦中的女子像在荷葉上漂，腳底生風。遠處的樓閣似崑曲舞台的幕布，白得冰涼淒美。遠遠近近的景色在清寂中，迷濛得不成樣子。 又一次是夜晚，大雨過後，我獨自穿越蘇堤。雨水沖散了行人，地面濕漉漉向上蒸騰着霧氣，近處是黑和無邊的靜，一路茂密的樹。左岸右岸，霓虹燈勾勒出幽幽的山的輪廓。佇立岸邊，感到深深寂寞。西湖中的船，不知哪一個畫舫，傳來一聲響亮的帶有弧線的「哎——」，那是一個壯年男人的呼喚。呼喊的方向，或許是向着對岸的我，又或許是向着漆黑的天幕。恍惚情境，懷疑是幻覺。 再有，清早乘車到靈隱寺，卻莫名在門口拐入另一條巷道。巷道口有散賣的龍井茶，賣茶人沿着身後給我指路。我走上去，漫長蜿蜒的山路，次第出現三座寺院——三天竺、中天竺和上天竺。在中天竺法淨寺，生長着一種之前從未見過的樹，高高的挺拔，結着類似板栗狀堅硬的果子。一路鮮有行人。失去了參照，突然不記得自己是誰。 三個場景清晰又模糊，真實而又接近虛幻。 回北京後，我長時間沉浸在恍惚的游歷中。西湖的種種，是畫，也是詩。接連的幾天，睡夢中也矇矓着，忽而是乘船，忽而在岸邊踱步，忽而又在茶樓靜坐，氣氛總是溫柔得有些慵懶。某日，我在張岱的《西湖夢尋》序中讀到： 「 闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。 於西湖，我雖遜色於張岱的深情，卻也有着淡淡的不能消散的共鳴。 聽說江南的春天來得早，農歷年就已經有春的氣息。再讀張岱—— 「春時，四壁下皆山蘭，檻前芍藥半畝，多有異本。」 「新雨過，收葉上荷珠煮酒，香撲烈。」 「月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。」 「茗得先春，仍是寒泉風味；香來破臘，依然茅屋梅花。」 這樣清新鮮亮的句子，排列着擠進眼簾，擠進心里，總讓人覺得癢癢的，想做夢。 週末，閒下來的光陰，計畫着翻翻雜書，卻又忍不住聯想到張岱筆下讀書的場景：「天鏡園浴鳧堂,高槐深竹,樾暗千層,坐對蘭盪,一泓漾之,水木明瑟,魚鳥藻荇,類若乘空。余讀書其中,撲面臨頭,受用一綠,幽窗開卷,字俱碧鮮。」思緒又被遠遠地拉着跑了。 真的是春天要來。做夢的季節，開始牽掛着張岱筆下馨香軟暖的江南。 《陶庵夢憶》收錄了張岱的一百多個「夢境」。說是夢境，其實不過是回憶。明朝滅亡時，張岱47歲。「雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。」張岱在《陶庵夢憶》序中這樣吐露彼時幽暗的心境。王朝更迭，繁華不再。那種憂淒，現在讀來，很難說不是宿命的安排——張岱的前半生，都是在為夢境鋪墊素材，用以後半生的編織。 張岱的夢境各有色彩，或絢麗、或婉約、或靜謐、或淒美，飄渺卻不虛無，大多意味深長。暗喻着繁華與生機，也沉澱着無奈與憂傷。對於我這樣喜歡靜坐冥想的人而言，餘下的，是品味不盡的美感。 春讀《陶庵夢憶》，跟隨張岱，走進一重又一重的夢境。 《陶庵夢憶》里記載的大多是奇異的景、奇異的人和事。《天台牡丹》《蘭雪茶》《世美堂燈》《樊江陳氏桔》……像天外來物，《柳敬亭說書》《張氏聲伎》《祁止祥癖》……新鮮有趣，都源於張岱的所見所聞。想來張岱不僅聰睿且心性很高，幾近有潔癖。他不議論大是大非，而司空見慣的俗物，又不屑入夢。這些奇人逸事，陳述起來都是日常，娓娓道來，像是並不經意。讀來卻如品嚐嫩綠的山筍，新鮮自然，余韻不絕。 他寫嘉興的煙雨樓： 「 門外蒼松傲睨，載書畫茶酒，與客期於煙雨樓。客至，則載之去，艤舟於煙波縹緲…… 他寫岣嶁山房： 「 逼山、逼溪、逼弢光路，故無徑不梁，無屋不閣。門外蒼松傲睨，蓊以雜木，冷綠萬頃，人面俱失…… 再比如寫揚州的清明： 「 日暮霞生，車馬紛沓。宦門淑秀，車幕盡開，婢媵倦歸，山花斜插，臻臻簇簇，奪門而入…… 這些場景，都是日常，卻是俗人難以名狀，而文人士夫又不屑費筆着墨的。張岱以簡單精準的白描，使之如在目前。 讀張岱，若能調動豐富的想象，便更容易感知到，那是夢境。 場景奇，人亦奇。張岱的好友秦一生，嗜好鬥雞，拿古董、書畫、文錦賭博鬥雞，又千方百計求教於「鬥雞雄天下」的樊噲子孫，始終不得志。又一次，頗為精通古硯的秦一生，錯看了「五星拱月」的天硯，使之落入燕客之手。當目睹天硯「着墨無聲而墨沉煙起」的絕妙，秦一生只能是目瞪口呆。在寧波的阿育王寺，有舍利子，有白衣觀音小像，在別人看來，眉目分明。而秦一生反復觀察，卻什麼也看不到。這是不吉祥的徵兆，秦一生當年八月身亡。 陳章侯即畫家陳老蓮。陳老蓮是出了名的酒鬼。八月十三那天，乘船在斷橋，醉酒。偶遇一婉約女子搭船，便邀其同飲。女子多飲而不醉。問其姓名，笑而不答，終究消逝在茫茫夜色中。乘船追，竟不知去向了。 畫家陳繼儒騎着一頭大角鹿，可以行走兩三公里，像仙人下凡一般。由此，陳繼儒把他自己「眉公」的名字，也改為「麋公」了。 范與蘭，好彈琴，好養花。客人到他家里，沾上一身的香氣，坐臥都揮散不去了。一株黃楊木的盆景，枝幹蒼古奇妙，深得范與蘭喜愛，稱之為小妾。張岱借來放在案頭三個月，枯萎得只剩下一個枝幹。范與蘭心疼不已，熬煮參湯來澆灌，日夜守護着。一個月後，枯枝復活。 在張岱筆下，羅列了種種別具一格的亭台樓閣、奇花異草，還有一些稱得上風雅的人，做着一些無關痛癢的事。飄渺的情境，像是夢里才有。落墨間，大量的閒筆。他回憶這些夢境的時候，無贅言、不渲染，簡單而輕巧。讀後，卻怎麼也不能忘了。像春風拂面般，無力，卻惹人醉。 張岱很少談論自己。《陶庵夢憶》的序言中，「陶庵國破家亡，無所歸止，披發入山，駭駭為野人」，這樣的開場白，本以為他要洋洋灑灑，給自己的前半生寫一個傳記，用以治癒疼痛。但他恰恰隱去自己，家庭、志向、個人的喜怒哀樂等，基本避而不談。仿佛於這俗世，他並未深度參與，僅是一個看客。最熟悉的，他無意中拋出的觀點——「人無癖不可與交，以其無深情也；人無痴不可與交，以其無真氣也」，近乎真理。細細品味，卻有着冷峻的不屑。他與所寫的事物，始終保持距離。有人說，作為紈褲子弟的張岱，一味地沉溺於這多情的世界。我倒覺得這是一種誤解。事實上，他的眼神是冰冷的。像是早已經知曉，人生不過一夢耳。 比如，在《二十四橋風月》中，張岱這樣描寫幾類妓女的生活狀態：「笑言啞啞聲中，漸帶淒楚」……《二十四橋風月》和《揚州瘦馬》是兩個頗為悲切的夢。張岱身居那個年代，雖頻繁出入於風月場所，卻掩飾不住內心的悲憫和良善。唯有與世風相隔膜的心境，才能有如此的情懷流露。 《西湖七月半》中說，「西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人」。人人看景，張岱卻在景中看人。聰慧又敏感的人，必然有着游離於人群之外的孤寂。 《湘湖》中說，「西湖如名妓，人人得而媟褻之；鑒湖如閨秀，可欽而不可狎；湘湖如處子，眡娗羞澀，猶及見其未嫁時也」。張岱連對他夜夜入夢的西湖，着墨都是冷的。 名篇《金山夜戲》更像是一個隱喻。二更時分，張岱帶着戲班子跑到金山寺大殿去唱戲，大張旗鼓。唱到天亮，乘船過江。「山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。」夢里夢外的張岱，於我們，也像是從天而降。他的生活態度是冷靜的、戲謔的。他對這世界無心干預，也沒什麼大的企圖，只不過偶爾闖進我們平凡人的夢境，調皮頑劣，給我們平淡的生活一番裝點，唱了一出戲而已。喜怒哀樂，止步於角色的需要。 張岱《湖心亭看雪》 張秀 手書 張岱愛玩。我曾模仿張岱，以第一人稱寫過一段小文： 「 對於美好的東西，我有着先天的敏感。有人說，玩物喪志；也有人說，玩物養志。在我看來，玩就是玩本身，只求純粹、盡興。有些人口口聲聲說，以玩的心態做事，表面上看起來舉重若輕，但其實內心仍然糾結於事情的結果。這就索然無味了。 」 寫這一段的時候，我對張岱的生活是有幾分艷羨的。 讀《陶庵夢憶》，常常為其中游樂的場景所振奮。下雪了，真想模仿着張岱，約上幾位好友，拎一壺酒，登上山賞雪。酒過三巡，跟朋友抱得緊緊的，從山頂滾下來。 1626年12月那場大雪，足有三尺深。張岱和一幫朋友登上紹興的龍山，在月下賞雪。有些冷，有人送酒來，大杯飲酒禦寒。雪中有人唱曲，有人吹簫。馬小卿、潘小妃抱着從山頂上滾到山腳，浴雪而立。張岱坐了一個車，拖着冰凌瀟灑回家。 十月，螃蟹最肥美的時候，和朋友立了某一天以螃蟹會友，午後相聚。每人六隻螃蟹，由於大小不一，怕火候掌握不均，所以一隻一隻分別煮。配合着臘鴨、奶酪、醉蚶，外加鴨汁煮白菜。用杭菊花當茶飲，以蘭雪茶漱口。 來年六月，在龍山下有雷殿，殿前有石台，月亮升上來，沐浴之後，拉着秦一生等朋友坐在台上乘涼，吃着菜餚和乾果，飲着香雪酒，喝着烏龍井水。下午把西瓜浸在井水里，夜里拿出來吃，沁涼消暑。 1634年閏中秋，跟友人相邀狀元亭。每人帶酒、糧食蔬果和紅氈。七百餘人的聚會，有一百多人合唱《澄湖萬頃》，場面蔚為壯觀…… 天長地久有時盡。這種整日遊玩享樂的生活，美好，卻終究是無根的。 真的是夢。黎明將至，它在現實面前不堪一擊。當北方的蠻族搖撼着大明王朝的江山，張岱還在無邊的風月里享受輕盈的美好。幾乎是頃刻間，一個王朝土崩瓦解，張岱國破家亡。夢里荒草淒淒。 張岱在《自為墓誌銘》中說自己「書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻」。 對於張岱的夢里夢外，美國作家史景遷評價說：「我們不能說張岱是尋常百姓，但他的確像是尋常百姓，而非聞人。」 史景遷的評價比較客觀。張岱不是聖者，也非賢人，他只是為我們這些尋常百姓做夢的人。欣逢太平盛世，繁花綠柳間，漫步着多少流連忘返的人呢。他們也羨慕着模仿着張岱，甘願做個凡夫俗子，沉醉在無邊的風月里。遠離功名，放下改造世界的企圖，推翻了責任的圍牆。一身輕松地，看看花草人間。是幡然醒悟也好，是誤入歧途也罷，這就是春天的旨意了。 最後，也還是為了應和春天，我選擇張岱的一則夢境——《龐公池》，作為尾聲，長久駐留—— 「 余設涼簟，臥舟中看月，小傒船頭唱曲，醉夢相雜，聲聲漸遠，月亦漸淡，嗒然睡去……此時胸中浩浩落落，並無芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不曉世間何物謂之憂愁。 來源：華人頭條A 來源：文學報

孔融是中國歷史上年齡最小、名氣最大的網紅， 如果說還有人在這兩個維度超過他，不用想，那肯定是吹牛皮。 1 孔融同志之所以成名，很大程度上是因為他小時候讓了一次梨， 此後作為睡前必備，讓梨的故事被大人反復講述，據說有些小朋友聽得快要吐了， 有人說，讓個梨，有什麼了不起的？ 確實不一般，不信你去試試？你肯定搶那個最大的梨。 …… 那時候，孔融還是一個乖巧的兒童， 他靜靜觀察周圍的世界，努力討好大人，逗他們開心， 他喜歡那種其樂融融的感覺，哪怕自己吃點虧，遭點罪。 大家都認為，這是個中華好少年，前途一片大好。 因為孔融所處的那個時代，還沒有科舉制度， 選拔人才，主要指標是人的德行。 一個人只要有了德，他就可以做官，很大的官， 就連曹操也是20歲那年被州里舉為孝廉後出道的， 曹的第一份工作是洛陽北部尉，相當於副縣長兼公安局長， 從那個時候開始，他就愈加知道槍桿子的重要性。 從這方面說，曹孔這對冤家有相似之處， 只不過，後來曹操在軍營百般錘煉，苦練殺人技術，成為鐵血軍人， 而孔融安靜得多，成了一個典型的讀書人， 再加個定語，這是一位罕見的、有骨氣的讀書人。 確實是超贊的。 圖片來源：圖蟲創意 2 孔融是55歲的時候被曹操處死的，而且是滿門抄斬， 殺與被殺，都是一招政治棋，意在為統一天下做輿論准備。 在曹操看來，飲馬長江指日可待，但總有些人在那里瞎逼逼， 比如他想挾天子以令諸侯，但環顧四周，除了心腹荀攸和程昱，其它人都在反對， 當他想進一步擴大勢力范圍時，指責的聲浪更是排山倒海， 其中很多人是手無寸鐵，卻很會耍嘴皮子的讀書人， 別小看嘴皮子功夫，歷朝歷代，不搞定那些胡評妄議的傢伙，很多事根本做不成。 「不收拾幾個出頭鳥，怎麼得了？」一個秋後的黃昏，曹操自言自語。 殺人是曹操的優勢和特長， 他善於在戰場上殺人，利用謀略殺人，還是一個暗殺高手， 很多對手的死亡現場，就像一場完美的意外，毫無破綻。 對付孔融，只是小菜一碟， 區別在於，什麼時候下決心動手。 3 對自己的命運，孔融早有思想准備， 被曹兵抓捕後，在陰暗的看守所，他寫過一首《臨終詩》，開頭兩句就是， 「言多令事敗，器漏苦不密。 河潰蟻孔端，山壞由猿穴。」 他對自己身陷囹圄的原因很清楚，不僅「太愛說話」，還「刺耳難聽」， 但他又對自己的選擇無怨無悔， 在同一首作品中，他以詩明志—— 「讒邪害公正，浮雲翳白日。 生存多所慮，長寢萬事畢。」 大意是講，像曹操那樣的壞人已經為害多時，天空晦暗，我們連太陽都看不到， 既然活起來那麼沒有樂趣，死便死罷，就當睡了一大覺！ 作為一個傳統知識分子、孔子的後代，孔融有一身鐵骨，這是很難得的， 要知道，很多讀書人辯論的時候頭頭是道，唾沫滿天飛， 但只要別人一亮傢伙，他就瑟瑟發抖，兩股戰戰，幾欲先走， 孔融是個例外。 在他看來，自己既然拿着大漢的工資，就該為劉家着想，路見不平一聲吼，管它春夏與秋冬。 …… 孔融是一個有追求的人，有強大的精神支柱， 漢末連年戰爭，誰的拳頭大，誰就能主宰他人命運， 在那個極度混亂、生命遭受極大戕害的年代，人民群眾朝不保夕，根本沒有人身權和財產權， 孔融一直在苦苦思考，上下求索—— 一個知識分子，如何在有限的生命里，去獲得超越現實的價值？ 4 中國古代神童眾多，燦若繁星， 但處於金字塔尖的，就那麼幾個。 著名數字天才曹沖6歲就會稱象，他的爸爸曹操頗受鼓舞，認為這是自己霸業後繼有人的強烈信號， 曹丞相在日記里寫到，兒子如此令人驕傲，自己工作干勁更足了。 後世的司馬光小朋友，7歲就勇救落水同伴，面對危險的那種冷靜，令人嘆絕， 他一直堅持這種處世待人的風格，終成一代名相。 相比之下，孔融「幼有異才」，成名時年齡更小，只有4歲（有的人在這年齡還不會說話，比如囚徒）， 想當年，東漢各家主流報紙爭相報導他讓梨的故事，一時傳為美談， 在那種亂世，這個小孩的出現，極大鼓舞了人們活下去的勇氣， 大家還記得將近一百年前，美國經濟大蕭條時期出現的那個童星秀蘭鄧波兒嗎？ 是不是很像？是不是？ 「融四歲，能讓梨。弟於長，宜先知」，後來他的事跡還被寫入國民教材《三字經》， …… 孔融註定是開一代風氣之先的大師， 明代學者王夫之認為，「孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕」， 他們一個被曹操滅門，一個被司馬懿砍頭，共同開創了中國歷史上的名士傳統， 這種名士頗值得研究，跟創立一番轟轟烈烈的功業相比，他們某種程度上更注重氣節和名聲， 關於嵇康的故事，囚徒已經在破碎就破碎，沒什麼完美一文中有所闡述。 而孔融的故事，更加傳奇。 5 孔融起初是受儒學薰陶的小暖男，講求謙恭禮讓，為什麼後來不斷與曹操硬剛，結果上了斷頭台？ 其實，孔融喜歡跟人唱對台戲，由來已久， 他先是跟大奸臣董卓槓，再跟軍閥袁紹父子槓， 最後面對曹操的時候，槓得更是來勁，就像一個特別精神的神經病。 囚徒翻閱過很多資料後認為，10歲（公元163年）有可能是他的人生轉折點， 那年他跟長輩去洛陽吃酒席，當時他已經是聞名全國的小網紅， 得知孔融駕到，有個叫陳韙的客人不以為然，故意調侃他「小時了了，大未必佳」， 沒想到孔融口才非常了得，當即懟道，「陳老師小的時候，一定很聰明吧？」（想君小時，必當了了） 言外之意，你小的時候很聰明，長大了果然不怎麼樣。 才思敏捷，令人歎服。 在他的個性發展上，這是一個有據可查的開始， 雖然16歲的時候，為維護犯死罪的哥哥孔褒，孔融還搶着頂罪，用生命踐行儒家的仁義觀，但那個時候的他，實際上已經成為遠近聞名、鋒芒畢露的辯論家， 也就是我們現在說的「槓精」。 …… 這時，一個關鍵的人出現了， 他被司徒楊賜看中，開始步入仕途， 不要忽視楊賜，他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色， 楊的個性很強，不僅對前朝看不順眼的事情說三道四，還屢次非議漢靈帝的後宮管理， 所以，楊大人也付出了代價——幾次因直言罷官， 他在孔融身上看到了自己的影子， 在他的親切輔導示範下，孔融揚威各大辯論賽，成了國內最著名的意見領袖之一（「海內英俊皆信服之」）。 6 悲劇其實可以避免，因為曹操已經給足孔融面子， 曹操和孔融最初都受益於「德」， 但曹操最後親自修改了這個遊戲規則， 他主張，一個人還是得有才，德不德的，沒有必要深究， 價值觀完全南轅北轍，是曹操後來殺掉孔融的重要原因。 當然，還有一些具體的事， 第一次，為了度過飢荒，保持軍隊的戰鬥力，曹操曾頒布禁酒令， 但不喝酒的孔融強烈反對，他指使下屬，隔三岔五找幾個軍官喝幾杯，完全不把禁令放在眼里， 第二次，曹操遠征烏桓，孔融又發表文章，諷刺曹操不仁不義，欺負弱小， 緊接着是一個美女的故事—— 素來喜愛人妻的曹操打下鄴城後，聽說袁紹的兒媳甄氏貌若天仙，想納其為妾室，江山美人兩不誤， 沒想到，有相同愛好的兒子曹丕搶了先， 對這個大瓜，別人都不敢談論，唯恐引禍上身， 只有孔融敢說，不僅說，還大說特說， 結果傳得滿城風雨。 一向重視輿論工作的曹操，肺都氣炸了，當即召集殺手班子開會， 會議核心決議是，不僅要殺掉孔融，連他全家都連根撥起，全部砍頭， 真的可惜了孔融的一雙兒女（女兒七歲，兒子九歲）。 孔融的罪名也公之於世，分別是「招合徒眾」「欲規不軌」「謗訕朝廷」「不遵超儀」「跌盪放言」， 稍懂法律的人都知道，這樣的罪名都是胡扯，而且夠不上死刑。 …… 有誰會特別注意孔融10歲那年？ 從那個時候開始，孔融有了AB面—— 一方面，他有禮貌、有勇氣、有文化，還有理想； 另一方面，他異常孤傲、愛認死理，絕不向惡勢力低頭， 於是，一個關注生命體驗，並為此不惜犧牲生命，開魏晉名士風氣的傢伙出現了。 來源：華人頭條A 來源：歷史的囚徒

【本期上榜文人】 小妝、一過秋天、傻笑千回 【書   法】 西北兵 【編   審】 朱本雲、天目瓊花、趙吉如、楓葉如血、庶雲兒、燕青 【總編審】 海涵 【推送導語】念起那一抹紫色，一池心湖總能泛起美好的情愫，漾出幾許浪漫的心懷。如是蓮的種子，就算歷經千年，只要蓮心存在美好，相遇契合的時宜依舊能夠綻放曠絕的美麗。 一、【小妝 作品三首】 1、《雨滌年年，何須離殤》 文／小妝 落雨的季節，輕輕走過。 一些事，任它順水而去。一些人，讓他隨風而逝。 雨來時，我在山色空濛中寫你。 雨歇時，我在水光瀲灩中讀你。 此生，君若不離，我定相依。 雨滌年年，何須離殤！ ————題記      初春，綠樹漸濃日漸長，熏風微雨入池塘。靜坐於流年，凝眸，天際那如煙的雨絲裊裊婷婷，忽遠忽近，若即若離漫天飛翔……      煙雨茫茫，當如夢似幻的雨款款來臨時，你是否也在臨窗眺望？      一絲絲雨，飄搖着迷離的玄想，飛舞在天上人間，縈繞在人間天上。      閉目聆雨，一滴滴輕輕敲打着軒窗，思無限，念無疆。      俯身掬雨，一捧捧幽幽潮濕了素妝，君之殤，我之傷。      桃花開了，芬芳了誰的心房？桃花謝了，凋零了誰的念想？      蝶兒舞了，驚艷了誰的時光？蝶兒去了，夭折了誰的翅膀？      風起了，撩動了誰的憂傷？風住了，隱匿了誰的惆悵？      雨來了，打濕了誰的臉龐？雨歇了，舒展了誰的希望？    ...

莢蒾花之美在於早春一片奼紫嫣紅中 人間最美四月天 正是賞花好時節。4月11日，記者在成都植物園莢蒾園內看到，園中1000多株莢蒾花已成片盛開，如「雪球」般的白色花朵，在春日的暖陽中，隨風搖曳，風姿綽約，美不勝收，吸引遊客紛紛與莢蒾花來了個零距離接觸，並拍照留念，希望能與朋友們一起分享這一美景。 遊客與莢蒾花零距離接觸 袁春華攝 「真是花如雪球，那一簇簇莢蒾花佈滿枝頭，萬朵千環，猶如瑞雪堆就，好漂亮!」市民、遊客面對成片盛開的莢蒾花發出感嘆。遠遠看去，樹上花蕾盈枝，「雪球」滿樹，流光溢彩，如美玉之璀璨，似瑞雪之晶瑩；走近細看，才發現它有很多花瓣的白色的小花，小花團聚在一起組成一個拳頭大小的花，一簇一簇的開得別樣茂盛。 花如雪球 袁春華攝 莢蒾別稱為木繡球，八仙花、紫陽花，為忍冬科、莢蒾屬落葉或半常綠灌木。花期多在每年的4月至6月，種子可做成肥皂和潤滑油，果實可食用，也可以釀酒。莢蒾春天開出大團的白花，秋天又結出鮮紅的果子，象徵純潔而熱烈的愛情，花語為「至死不渝的愛」。 瓊花似香氣襲人的珠盤 袁春華攝 莢蒾花的名字可能知者甚少，然而要是提及瓊花，那可算廣為人知。瓊花為忍冬科莢蒾屬半常綠灌木，其花大如玉盆，由八朵五瓣大花圍成一週，簇擁着一團蝴蝶似的花蕊，似香氣襲人的珠盤。這種獨特的花型，在植物中比較稀有，被稱為「稀世的奇花異卉」和「中國獨特的仙花」，故而博得了世人的厚愛和文人墨客的不絕贊賞，並美其名為「聚八仙」。 相傳隋煬帝楊廣為了親睹此花，不惜耗巨資開掘大運河，前往揚州觀花。不過，現在人們所見到的瓊花已不再是當年隋煬帝所觀的瓊花了，瓊花毀於戰亂，後人將一種形態與瓊花近似的花卉植於隋煬帝觀花處，改名為瓊花。 「雪球」滿樹似瑞雪之晶瑩 袁春華攝 說起莢蒾花還有一件趣事， 《紅莓花兒開》是蘇聯電影《幸福的生活》中的插曲，這首歌在民間廣為傳唱，殊不知我們唱錯了幾十年。俄文歌名的意思應是《莢蒾花兒開》或《雪球花兒開》，而不是「紅莓花兒開」。有誰知道「紅莓花」是一種什麼花呢？ 這歌的原譯者孟廣鈞先生，在2001年第3期的《大眾電影》上發表過一篇文章《錯把莢蒾做紅莓》。文中講到，他在1950年翻譯時，那時還沒有俄漢字典，於是，孟先生根據自己家鄉一種漿果的俗名，「不管三七二十一，就叫它『紅莓花』吧」。 ...

春天 想把江南的一整個春天送給你。 陽春三月，草長鶯飛， 杏花煙雨，柳岸長堤。 春天來了，遂想起江南， 想要在春意盎然的日子里， 走進那魂牽夢繞的江南水鄉。 水巷烏篷，一搖一曳， 穿過小橋，路過人家。 在詩情畫意的江南風景中， 劃船，賞花，聽歌，飲酒， 一起醉倒在迷人的春色之中。 江南的春天， 是杭州西湖邊的斷橋春風， 染綠了垂柳，驚艷了你我。 江南的春天， 是蘇州園林里的亭台樓閣， 花香飄滿園，遺世而獨立。 江南的春天， 是揚州月色下的五亭橋， 春江花月夜，佳人在吹簫。 江南的春天， 是南京雞鳴寺綻放的櫻花， 滿樹爛漫，如雲似霞。 江南的春天，藏在古鎮村落， 繪成一幅煙雨矇矓的水墨畫。 獨自走在如世外桃源的江南， 在油紙傘下像夢一樣飄過， 然後，留下丁香般的芬芳， 讓時光凝固在亘古柔情里。 江南的春天， 是烏鎮小船上的淺斟低唱， 清麗動人，溫柔旖旎。 江南的春天， 是周莊雨巷里的青石板路， 寂靜悠長，婉約成詩。 江南的春天， 是西塘兩岸邊的流水人家， 民風淳厚，櫓聲悠揚。 江南的春天， 是南潯古宅里的木門花窗， 守望時光，綿延思念。 江南的春天， 是婺源油菜花下的粉牆黛瓦， 炊煙裊裊，恬靜悠然。 夢里江南里，有最美的詩詞， 夢里江南里，有最美的遇見。 江南的春天，穿越千年而來， 沾染了無數文人墨客的才情， 訴說着幾千年來不變的韻味。 戀舊的白居易說： 江南好，風景舊曾諳。 日出江花紅勝火， 春來江水綠如藍。 能不憶江南？ 一到春天，怎能不想起江南？ 怎能不想起江南的日出和江水？ 因為看過江南的春天，所以此生難忘。 多情的韋莊說： 春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。 在煙雨矇矓的江南里來一場遇見， 看最美的風景，聽最纏綿的雨聲， 然後，一回頭就遇見了夢里的姑娘。 閒情的杜牧說： 千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。 南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。 春光明媚的江南里有鶯歌燕舞，桃紅柳綠， 煙雨濛濛的江南里有古寺深院，亭台樓閣， 站在江南的春天里，不說話就十分美好。 瀟灑的張志和說： 西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。 青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。 在桃花盛開，春水初漲，鱖魚肥美時， 頭戴青色的箬笠，身披綠色的蓑衣， 在斜風細雨里樂然垂釣，已然忘記回家。 送友的王觀說： 才始送春歸，又送君歸去。 若到江東趕上春，千萬和春住。 一年好景君需記，最是桃紅柳綠時， 若江南的春天還在，千萬把春留住， 願親愛的朋友在江南里，四季如春。 江南如畫，詩意如春， 每個人的心中，都有一個江南， 像夢一樣恬靜，像水一般柔情， 是春天里不可辜負的人間天堂。 「江南無所有，聊贈一枝春。」 想把江南的一整個春天送給你， 願你不負春光不負卿。 來源：華人頭條B 來源：笨鳥讀書

「梨花風起正清明」。清明過後，我與幾個朋友相約去貴德踏青，觀賞那里鋪天蓋地的梨花。 高原風光，多以粗獷遼遠見長，但盛開在貴德的梨花，卻別有一番風韻。此時已是陽春，東風和煦，萬物復蘇，梨花像聖潔的仙子，素衣清顏，帶着唐風宋儀的沉香，頂風而來……那一樹玉骨清肌，千朵萬朵在枝頭搖曳綻放，像天上密密麻麻的繁星，似乎還在調皮地眨着眼睛；她又像隆冬時節拂過天空的白雪，晶瑩剔透，輕盈而玲瓏。「芳春照流雪，深夕映繁星」，就是對貴德梨花最好的寫照。 自古以來，文人多情，梨花也被賦予多情韻味。雪比梨花，梨花比雪，梨花輸雪三分白，雪卻輸梨花幾縷香，想來還是梨花略勝一籌。「惆悵東欄一株雪，人生看處幾晴明」，想必每個善感的人看到這里也會惹上淡淡的清愁，生出煙一樣的惆悵。「柳色黃金嫩，梨花白雪香」，梨花的潔白，柳絲的嫩黃，也權當是春天里一抹動人的顏色吧！ 唐朝的詩歌中，梨花的出鏡率很高，大約那時候有很多人種植梨花吧。想想那種植着梨花的小院，多麼清幽，多麼馨香，多麼詩情畫意。「一樹梨花一溪月」卻叫人生了淡淡的鄉愁，還是那樹梨花，還是那輪月，卻因有了溪水，波光流盪，忽然就有了「美人如花隔雲端」的感覺。若是淅淅瀝瀝的雨夜，雨絲輕輕地落在梨花上，白萼寒露，那樣的潔白馨香，美得不可名狀，仿佛靠近她，都是褻瀆。潔白的花瓣上細雨飄落，溫暖而濕潤，夢一樣迷濛，煙一樣惆悵，這樣的時刻，最是催生閒情，最是撩人思緒，任你再堅硬冷漠，也定會融化在這濕潤的柔情里…… 喜歡以梨花來喻人，花為人貌，人為花魂，人與花合二為一，人多了草木的清靈，花多了人的生氣，便活色生香起來。白居易說「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨」。從此，女子啼哭，就有了「梨花帶雨」一說。若想為梨花找一款相匹配的樂器，倒是一件困難的事。古琴過雅，過雅則缺少煙火味；琵琶過於嘈雜，雖有珠玉之彈，過於嘈雜則缺少了沉靜；塤乃悲秋之音，過於沉婉，雖有天籟之唱，然沉婉太過則會少許多樂趣；簫過於深幽，深幽太過則流於縹緲；古箏過於流美，流美太過則沉幽少些…… 想着想着，眼前鋪天蓋地的梨花也就多了一些清幽和矇矓的美。梨苑林卡中，樹齡百年的梨樹也早已綻放，那一簇簇欺霜勝雪的花朵壓枝欲低，晶瑩悅目，「占斷天下白，嬌婉玉人面」，一株株盛開的梨樹便是一個個盛裝的少女，嬌羞脈脈，靜雅嫣然。遠看枝條舒曼橫斜，花團錦簇玉色可人，近觀花瓣精緻細膩，粉妝玉琢淡香沁脾。清風吹過，有片片花瓣隨風飄舞在林間，旋轉着融入樹下的草叢，那草地，便星星點點地開滿了白色的小花……此時，若有若無的淡香縈繞鼻端，空氣是那樣的清新甜香。 「梨花院落溶溶月」。你看啊，這是多麼美的一幅畫，眼前一座座精緻的四合小院里，春風怡人，清輝幽幽，望着如水樣傾瀉在花樹上的月色，似乎就有水一樣的旋律在心底彌漫開，此時無端想起一首《薰香的月亮》，那寧靜的旋律與梨花相襯最是相宜，在這天下最清澈的黃河岸邊，一股水霧在心底裊裊婷婷地氤氳升騰…… 梨花，不是每個人都能讀懂，說白了，是各花入各眼。身在高原，我獨愛一樹梨花白，素素瑩瑩，不飾脂粉，不媚俗，無雕琢，那是純粹的美，那是純粹的真。 來源：華人頭條A 來源：青海日報

中國翰園碑林坐落於古都開封風景秀麗的龍亭湖風景區西北隅，很多人得知它，一般都是因為"中國最大碑林"、"中國第一座民辦碑林"、"年輕碑王"的名頭。然而很少有人知道，除了園區收藏三千七百餘塊書畫碑刻瑰寶的文化意義之外，它的自然景觀同樣堪稱一絕。 中國翰園碑林占地120畝，園林景觀主要集中在南區。由於開封自古就是水城，汴水之濱，卻少了山的陪伴，因此人們特地在翰園建造了假山彌補遺憾。雖然這些山都是人造的，但卻盡顯雄、險、奇、秀的氣勢，稱得上是一步一景，美麗非凡。 園區內有名的"一嶺"就是指盤龍嶺。盤龍嶺呈環形狀，長120多米，含高低相間的三座山峰。雖然是假山，最大的特點卻是險、秀。嶺的東部處處是懸崖峭壁，北部山峰最高，峰頂建有高風亭，站在亭上，翠柳搖曳、山峰挺拔的美景盡收眼底。 翰園有仰聖山、翰園山、文萃山、花果山、盤龍嶺、金石島等十幾座山峰，其中最高的還要數仰聖山。它的主峰足有24米，站在上面甚至能望見周圍的龍亭、天波楊府等古跡。側峰高低相間，山前飛流直下的瀑布落差達19米，聲勢浩大，卻又十分秀美。 仰聖山主峰內部建有四層大廳，總面積約500平方米。西側山腳處還有古色古香的賽詩台，是文人雅士吟唱賦詩、娛樂賞玩的絕佳場所。 有山就要有水，在群山懷抱之間，就是碧波盪漾的翰園湖了。湖邊蒼松垂柳、奇異花草隨風搖曳，湖上不時還會有大型水上舞蹈節目。不少遊客喜歡坐在遊船上，徜徉在這中國最大、最美的人造山水景觀里，看着湖光山色，其美麗程度甚至堪比桂林山水。 有水就少不了橋。翰園碑林十二橋也是在山水之間又增添了一道別樣的風景。像仰聖山南側的九曲橋，西接翰園山，南鄰休閒桃樹園，橋面高低起伏，錯落有致。而南大門外的玉帶橋形似玉帶，橋欄望柱雕有線條流暢的紋絡圖案，柱頭上38對蹲臥獅子，雕工精細，形象生動。 喜歡獵奇的朋友，還可以去獨木橋，吊索橋等處遊玩。在這美麗的山水之中，很容易讓人徹底忘掉外界的煩惱，玩累了還可在旁邊的茅草小屋邊上坐會，旁邊楊柳依依，讓人感覺好像坐在畫里。 而到了每年3、4月份的風車文化節，在這些山水橋梁之間還會有數萬風車在春風里旋轉舞動、瑟瑟作響。場面宏大美麗，相信不少人都是平生第一次遇見。 清明節剛過不久，正是人們外出踏青的好時候。尤其是在 4月2日，在全城開啟的清明文化節踏春大巡遊活動中，身着宋服、手搖絹扇的小姐姐們青春活力、舞姿翩遷。在展示文化特色的同時，也讓翰園再次受到了國內外的矚目。趁着現在翰園的名氣還未打響，大家有外出遊玩計畫的，一定不要錯過這里的山水哦。 交通路線：在市區乘坐1、15路公交車，在"清明上河園"站下車，即到翰園的南門。乘坐39路公交車，在"天波楊府公交三公司"站下車，即到翰園的北門。 來源：華人頭條B 來源：搜狐旅遊

宋代書法 蘇軾書法《治平帖》 趙宋自公元960年趙匡胤陳橋兵變始建北宋至1279年南宋滅亡，歷時長達320年之久。北宋伊始，統治階層思想上漸興理學，使兩宋文化呈現出明顯的東方人文主義的時代特點。 理學是以「天理」為核心范疇的學說。在理學倡導的「存天理、滅人慾」的口號下，人性被完全道德化，人的自然欲求被遏制；倡導文學須「一出於道」，要求以道為文，詩人只寫「名教之樂」，把文學作為宣傳理學思想的工具。其人文主義精神與歐洲文藝復興運動不可同日而語。理學文藝觀的盛行使宋代文學藝術面臨着扼殺人性的危機，致使文人書法的革新發展舉步維艱。 好在從唐代後期開始，人們對書法藝術的價值地位進行了重新估價，詩豪劉禹錫提出書法「六博之上、文學之下」的觀點，使書法藝術逐漸成為文人知識階層的一種「雅玩」，成為表現文人的價值觀、人生觀、學問修養及性情趣味的一種藝術形式。文人書法之審美流變從此伊始，至宋代更加明朗了。 北宋 歐陽修《灼艾帖》 宋代文人書法力避程朱理學之嚴重影響，摒卻求工，轉而進入自覺尚意的審美時代。所謂尚意，包含有四點：一重哲理性，二重書卷氣，三重風格化，四重意境表現，同時介導書法創作中個性化和獨創性。書法開始以一種自由抒情的新面目出現在世人面前。這就是要求書家除了具有「天然」與「工夫」兩個層次外，還需具有「學識」即「書卷氣」。北宋四家一改唐書崇法面貌，大興帖學，直接晉帖行書遺風。 宋代以歐陽修、蘇軾為代表，倡導「學書消日」的態度和「意造無法」的創作觀念，注重張揚書家主體精神世界的特殊性。無論是天資極高的蔡襄和自出新意的蘇東坡，還是高視古人的黃庭堅和蕭散奇險的米芾，都力圖在表現自已的書法風貌的同時，凸現出一種標新立異的姿態，使學問之氣鬱鬱芊芊發於筆墨之間，並給人以一種自由抒寫的審美意趣。蘇軾、黃庭堅、米芾等代表書家，無不是個性強烈、風標獨樹。 北宋 秦觀《秦郵續帖》（局部） 關照各體，宋代楷書以蘇軾、歐陽修、秦觀、趙佶等為代表，趙佶瘦金體頗具特色；行書以「北宋四家」為代表，尤以李建中、蘇黃、米芾、張即之更佳；草體當以蘇舜卿、黃庭堅、岳飛尤為突出。篆隸二體在宋代幾無發展，李建中曾翻刻李斯小篆《嶧山碑》，可見其篆體已修到相當水平。 宋代有北宋（960-1127）、南宋（1127-1279）分野。文人書法以前期北宋成就更巨。 北宋書法在個性化精神的引導下，走出了王朝更替引起的書法低潮，迎來了「風格時代」的第一個書法高峰。代表這一時期最高成就的，是書法史上著名的「宋五家」，即蘇軾、黃庭堅、米芾、兩蔡。 北宋 蘇軾《次辯才韻詩帖》 蘇軾（1037－1101）是「宋五家」的領袖。這不僅因為他在北宋文壇成就最高，影響最大，更主要的原因還在他是北宋書壇「個性化」浪潮的思想引導者和實踐者。蘇軾的書法楷、行、草諸體都擅長，行草書自然朴茂，楷書豐腴老成，在書法史上自成一家。他的藝術天分很高，悟性極好，古書法凡經過眼，無不能窮達其用筆之意，又不為其所拘。 蘇軾一生雖然也沉浮宦海，但在中國歷史上，他是以一個文學、繪畫、音樂、書法等多個領域成就卓著的藝術家的身份而著稱於世的。在他以前，中國還沒有出現過這麼多才、博雅，集文學家、書法家和畫家於一身的大文人，所以有研究者稱他為「中國文人書畫家第一人」。 北宋 黃庭堅《惟清道人本》 黃庭堅(1045－1105)是北宋文壇僅次於蘇軾的最有影響的詩人、書法家。他晚出蘇軾八歲，曾游於蘇軾門下，為「蘇門四學士」之一。他與蘇軾亦師亦友，一生莫逆。 在書法史上，黃庭堅的地位也很高，假如僅就書法的個性開創而言，他的成就和影響甚至在蘇軾之上。黃庭堅的行書、草書在中國書法史上都享有盛譽。他的行書筆勢雄健，大開大合，在書法史上可謂門庭兀立。草書點畫跳躍神采飛揚，在書法史上也堪為一絕。 北宋 米芾《論草書帖》 米芾(1051～1107)在「宋五家」中傳統功力最好。他書法早期自稱「集古字」，換言之，他的書法字字有出處，無一不有淵源。到晚年，才融會變化，自開戶牖。 但在「宋五家」中，他的書法與傳統的臍帶連結最密，因而他的書法表面看來，似乎個性少，繼承多。實際上，在行草書的細微形式上，米芾還是有很高的開拓成就。他的行書筆勢跳躍，沉着痛快；他的草書氣勢凌厲，瀟灑流落。 北宋 蔡襄《蒙惠帖》 書法史上「宋四家」的「蔡」一般史書都認為是蔡襄（1012－1067），但也有人認為是蔡京（1047-1126）。兩人在書法史上均有名，故筆者在此將其合並為「宋五家」。蔡襄字體尚多受古人約束，但也有創新。蔡京與蘇黃同儕，字跡亦流暢姿媚，與米芾相近。 北宋 蔡京書法欣賞 北宋著名文人書家另有王著(約928~969)、蘇舜欽、李建中（945-1013）、歐陽修、秦觀、林逋等人。 南宋朝廷長期處於戰亂局面，民不聊生。南宋的文人書法成就因而並不顯著，文人書家的學問和筆墨功底已不能和北宋五家相比了。但因高宗趙構的愛好示範作用下，南宋士子的書法熱情頗為高漲，名家輩出，留存於世的書帖亦頗為豐富。其中成就最高的要數趙佶、米友仁、吳說、陸游和張即之了。 南宋 趙佶《穠芳詩》 徽宗趙佶（1082～1135）獨創的瘦金體書法獨步天下，直到今天相信也沒有人能夠超越。這種瘦金體書法，挺拔秀麗、飄逸犀利，即便是完全不懂書法的人，看過後也會感覺極佳。傳世不朽的瘦金體書法作品有《瘦金體千字文》、《欲借風霜二詩帖》、《夏日詩帖》、《歐陽詢張翰帖跋》等。此後八百多年來，迄今沒有人能夠達到他的高度，可稱為古今第一人。 南宋 米友仁《跋研山銘》 米友仁（1074-1153）系米芾長子，世稱「小米」。書法繪畫皆承家學，故世稱「大小米」。早年以書畫知名，他和其父米芾，均為收藏家、鑒賞家。 在南宋書壇上，米友仁的書法還是不能被輕視的。他那捭闔開張的字勢，自抒心性的瀟灑書風，在以清瘦纖細為主的南宋書壇上，無疑是別具一格的。尤其值得一提的是，他可以說是最先成功地使用了羊毫筆！羊毫在書法中的使用，增加了筆鋒在提按時的彈性，使線條的變化更為細膩，表現力更強。這是不能不特別指出的。 吳說《門內星聚帖》（局部） 吳說，生卒年不詳，南宋書家。其書楷、行、草及榜書均佳，小楷有「宋時第一」之稱；榜書深穩端潤，行草圓美流麗，深入黃太史之室，而得其精髓，又時作魏鍾繇之體，頗有新致。其獨創的游絲書頗負盛名。一筆一行，游絲連綿。宋高宗趙構《翰墨志》稱：「紹興以來。雜書游絲書，惟錢塘吳說。」 南宋 陸游《釵頭鳳》 陸游（1125-1210）對遼金入侵極立主張抗戰，是古代著名愛國主義大詩人。陸游工行草，筆札精妙，遒嚴飄逸，意致高遠，豪放之情溢於字外。其「尺牘行書，行格疏朗，結體緊密，有《韭花帖》意境」。 南宋 張即之書法欣賞 張即之（1186-1266）是南宋後期最有影響的書家，其書深得其伯父張孝祥法乳，宗師歐、虞、顏、米，尤擅楷書。其大字遒勁大雅，小字俊健多姿，筆勢圓勁，兼取隸書筆法，風骨奇峭，能於北宋四家外，另闢蹊徑，他曾自雲：「不知勻圓可喜，不知尖峭可駭」，和蘇、黃諸人一樣，自出新意，不隨人計。 他的書名在當時甚著，金人亦不惜重金來收集。他又「多以翰墨為佛事」，一生寫佛經甚多。今故宮博物院藏《佛遺教經》、《華嚴經》，傳世作品有《杜詩卷》、《李伯嘉墓誌》、《汪氏報本庵記》等。 南宋 姜夔小楷欣賞《跋王獻之保母帖》（局部） 南宋比較卓著的書家還有趙令峙、孫覿、徐兢、白玉蟾、王升、姜夔、范成大、張孝祥、吳琚、魏了翁、朱熹、文天祥、岳飛等人。 宋代文人書法是繼盛唐書法諸體法度完備之後的百花齊放與個性紛呈，整體呈現出奔放浪漫的朝代審美特徵，以五家為突出代表，集體表現了追求自由書寫的尚意精神，演繹完成了中國文人書法史上的又一審美流變。 來源：華人頭條A 來源：宋文化

長恨此身非我有，何時忘卻營營。 臨江仙·夜飲東坡醒復醉 宋代：蘇軾 夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。 心為身累，是人生痛苦的根源，誰不架一葉扁舟，從此逍遙四海，從此天地在我心中，然而，誰也無法真正忘卻營營，只能長恨此身非我有！ 一蓑煙雨任平生 定風波·莫聽穿林打葉聲 宋代：蘇軾 三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴，故作此詞。 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 人生總少不了風雨，所以我們總要學會面對風雨。內心強大的人，風雨再大，一具蓑衣足矣。 此心安處是吾鄉 定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘 宋代：蘇軾 常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。 萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。 人生求名，求利，其實最終求的是內心的安全感，找到安身立命的方法，也就不會去向外界追求過多，心安之處，就是吾鄉。 世事一場大夢，人生幾度秋涼 西江月·世事一場大夢 宋代：蘇軾 世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。 酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光。把盞淒然北望。 世間萬事，不過一場虛幻的大夢，人生又能經得起幾度秋天的涼意呢？韶華白首，不過轉瞬！ 休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢 西江月·平山堂 宋代：蘇軾 三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。 欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。 我們常說，萬事轉頭空，其實沒轉頭，它也是空。 古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨 永遇樂·彭城夜宿燕子樓 宋代：蘇軾 彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。 明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。 天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。 從古至今，時光在不斷流逝，世事卻一如往常，一樣的悲歡離合，一樣的新愁舊恨，換了面孔，換了時代，上演的卻是一樣的劇情。 蝸角虛名，蠅頭微利，算來着甚干忙 滿庭芳·蝸角虛名 宋代：蘇軾 蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閒身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。 思量。能幾許，憂愁風雨，一半相妨，又何須，抵死說短論長。幸對清風皓月，苔茵展、雲幕高張。江南好，千鍾美酒，一曲滿庭芳。 我們總會為了一些小事掐個你死我活，回首一看，爭的不過一時之氣，爭的不過是蝸角虛名，蠅頭微利，真是可笑至極。 人生如逆旅，我亦是行人 臨江仙·送錢穆父 宋代：蘇軾 一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。 惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。 每個人都是住在世界這間旅店的一個客人，到了時間，都得退房走人。 人間有味是清歡 浣溪沙·細雨斜風作曉寒 宋代：蘇軾 元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山 細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。 雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。 我們總以為山珍海味最好吃，其實山上的野菜才是最好吃的。「五色令人目盲，五味令人口爽。」那些強烈的刺激的只會讓你失去你的感官，而糜爛的生活則會讓你失去對幸福的感官，所以，人間有味是清歡，生活，也平平淡淡才是真。 又得浮生一日涼 鷓鴣天·林斷山明竹隱牆 宋代：蘇軾 林斷山明竹隱牆。亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。 村舍外，古城旁。杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。 生活的美好，來自於你對生活細致的體驗，空氣中的花香，池塘里的蟬聲，那炎炎夏日里一場雨帶來的涼意，都是美好的滋味，善於體驗生活里的每一個細節，才是一個懂得生活的人。 △蘇軾畫像丨李公麟 （傳） 我們的時代距離蘇軾已經有幾百年，時空交替，滄海桑田。但即使是在商業化的今天，閱讀蘇軾的詩詞，仍然讓我們的心靈受到陶冶和淨化，能讓我們感受到在紛紛嚷嚷中心靈淨土的肅穆。 來源：華人頭條A 來源：宋文化

01 看破人生路，萬事轉頭空 《西江月·平山堂》 三過平山堂下，半生彈指聲中。 十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。 欲弔文章太守，仍歌楊柳春風。 休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。 這首詩是為懷念恩師歐陽修所作。 十年前，蘇軾和恩師把酒言歡，不料此次聚會竟成永訣，次年恩師就仙逝了。 而這十年中，自己官場坎坷，嘗遍人間冷暖。 作者撫今追昔，感慨歲月蹉跎、遭遇坎坷、人生如夢。 「休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。」 歐公仙逝了，固然一切皆空，而活在世上的人，又何嘗不是在夢中，終歸一切空無。 不要輕言東坡消極，或許正是心懷此念，他才得以坦然面對紛至沓來的政治打擊。 人生既然不過虛幻，政治失意與挫折，算得什麼呢？ 詞中的「空」和「夢」其實都在教我們看破和看淡，坦然面對挫折，笑看自己的人生。 02 直面人生風雨，一蓑煙雨任平生 《定風波·莫聽穿林打葉聲》 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 這首詞寫自蘇軾被貶黃州的第三年。蘇軾和大家一起出行遊玩，中途遇到大雨，同伴狼狽躲雨，卻只有蘇軾不以為意。 竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 面對人生的風風雨雨，蘇軾選擇我行我素，有一種不畏坎坷的超然情懷。 歸去，也無風雨也無晴。則是說，人生的風雨和自然界的風雨又有何不同？ 自然界的雨晴既屬尋常，社會人生中的風雨、榮辱得失又何足掛齒？ 03 人生如逆旅，你我皆行人 《臨江仙·送錢穆父》 一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。 依然一笑作春溫。 無波真古井，有節是秋筠。 惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。 尊前不用翠眉顰。 人生如逆旅，我亦是行人。 這是一首送別詞。作者為摯友錢穆父送別所作。 前半段「無波真古井，有節是秋筠」，是對友人高風亮節的贊賞，也是蘇軾的自我寫照。 古人曾說：「夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。」 蘇軾化用為「人生如逆旅，我亦是行人」。 既然人人都是天地間的過客，又何必計較眼前聚散和江南江北呢？ 豁達的胸襟，浪漫主義的情懷，把送別的壓抑情緒一掃而空。 04 婉轉深沉皆浮雲，人間有味是清歡 《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》 細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。 入淮清洛漸漫漫。 雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。 人間有味是清歡。 寫這首詞的時候，蘇軾從黃州遷往汝州。官場的壓力有所緩解，朝廷想要重新起用蘇軾。 所以詞中寫的春景明媚異常。 乳白色的香茶一盞和翡翠般的春蔬一盤。兩相映托。 蘇軾一句「人間有味是清歡」，表達出他對淺煙疏柳、香茶春蔬的喜愛，更是對人間淡然諸事的喜愛。 05 此身飄搖無處尋，此心安處是吾鄉。 《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》 常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。 盡道清歌傳皓齒， 風起，雪飛炎海變清涼。 萬里歸來顏愈少， 微笑，笑時猶帶嶺梅香。 試問嶺南應不好， 卻道：此心安處是吾鄉。 蘇軾當年的烏台詩案牽連甚廣，王鞏王定國就是那個被牽連最深的人。 但是王鞏被貶卻毫無怨言，對蘇軾不曾責難一句。 王鞏被貶時，他的歌伎毅然隨行，這讓蘇軾深深折服，所以寫下這首詞，贊賞寓娘的品格。 千里隨行，在條件艱苦的情況下毅然氣節不改，蘇軾問她如何做到的呢？ 寓娘說：此心安處是吾鄉。 內心安定，波瀾不起，那麼自然可以隨遇而安，處處皆是故鄉了。 06 縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜 《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。 千里孤墳，無處話淒涼。 縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。 相顧無言，惟有淚千行。 料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。 寫下這首詞的時候，蘇軾妻子王弗已經去世十年。 蘇東坡十九歲時，與年方十六的王弗結婚。 王弗年輕美貌，且侍親甚孝，二人恩愛情深。可惜天命無常。 這天是愛妻的忌日，蘇軾夜里終於夢到了妻子，感傷之餘，寫下這首詞。 不思量，自難忘。 不是經常想念，但絕不是已經忘卻。這種深深地埋在心底的感情，難以消除。 於平靜語氣下，寓絕大沉痛。 生死兩隔，再次在夢中重逢的時候，卻只有「相顧無言，唯有淚千行」。 正為「無言」，才勝過了萬語千言；正唯無言，才使這個夢境令人感到無限淒涼。「 最後詞句又回到現實，明月夜短松岡，夢醒時分，你終究是不在了，對比夢中的小軒窗更顯孤苦淒涼。 聲明：感謝作者辛苦付出與創作，版權歸屬原作者，如有版權問題歡迎留言聯系刪除。 來源：華人頭條A 來源：五道口讀書

一小時朋友圈的茶朋友，第一個就想到葉榮枝。他是香港著名茶文化工作者，對中國茶文化及紫砂茶器造詣很深，擁有超過三十年的經驗。1991年創立樂茶軒，並於2018年創立香港茶文化院，現為中國茶葉學會理事、香港茶道協會創會主席、浙江樹人大學客座教授等等，關於茶的頭銜一口氣數不完。  葉先生一直致力於建立一個品茗文化平台推廣中華茶藝文化，只見他布衣布袋、銀白長鬚長發，滿臉笑容，瀟灑自在。被朋友問他為什麼一把年紀咁搏，他笑說：「一把年紀、一把鬍子、一把鼻涕、一把眼淚、一把傻勁、一把茶壺，加上把心一橫就是了！ 」    葉榮枝最喜愛的對聯︰「無富色無貴色無學問色，方成仕品；有琴聲有喧聲有斟茶聲，才是人間」。  與葉先生認識，是前幾年在中國文化院工作的時候。他是每年文化院主辦的茶文化高峰論壇的演講嘉賓，深厚的中華文化底蘊和執著的理想追求，表現在化身上是不溫不火，品味綿長。   如何與茶結下不解緣？之前和同事Alan 和Simonm 一起採訪了葉榮枝，且聽他慢慢道來：「父親是中醫，並沒有特別喜歡喝茶，只是把茶當作保健飲品。每逢節日，便會讓我們喝一些普洱茶、神曲茶等等，用以消滯。沒有甜味，甚至有一絲藥味，因此當時也不會特別喜歡茶。對茶最大的興趣，只停留於去茶樓飲茶，關鍵還是因為點心的吸引。＂ 說起茶事，葉榮枝娓娓道來。  自小與茶結下不解緣  呷了一口茶，葉榮枝說：「但真正與茶結下不解之緣，便是小學五、六年級。那時跟中學的師兄，經常在茶餐廳吃早餐，喝奶茶。那時便覺得很好喝，所以直到現在也經常喝。」地道的茶餐廳，香滑的奶茶，讓葉榮枝喜歡上茶，成為生命不可或缺的飲品。中學畢業後，葉榮枝考進了中文大學的經濟系，並進入了新亞書院，這也成為了他人生的一個重要的轉捩點，也讓他心中的種子茁壯成長。  「對茶有深入瞭解，就是進了大學的新亞書院，新亞書院給了我很多啟發及改變。新亞書院由錢穆創立，有牟宗三教授，唐君毅教授，勞思光教授等著名學者任教。當時我很有幸，可以看到這些大師。」葉榮枝回憶起大學生活，雖然修讀經濟系，但自中學開始，便對中文很有興趣。當時中學的古文範本，例如《論語》、〈莊子‧秋水〉等等，也覺得有趣。進入中文大學後，遇到了那些著名學者，更激發了對中國文化的好奇心。 「特別是牟宗三，身著一襲長衫，極具風範，便覺得很厲害。那時就選了一些哲學課，也開始看中國文化的書，例如徐復觀、唐君毅等學者的書籍，包括中西文化差異、美學等，十分吸引。其中陳蕾士老師是潮州人，每天也會用水桶取水，砌功夫茶。有時候我去到他辦公室，也會請我飲茶，也會讓我聞一些鼻煙，感覺就是舊式的文士風範，於是我慢慢就在中國文化中鑽研下去。「 在中文大學，葉榮枝遇到了一批優秀的學者，他們的魅力吸引著葉榮枝，也把葉榮枝引進了中國文化的殿堂。受到了中國文化的影響，葉榮枝發覺經濟係並非自己想讀的科目，於是導修了許多哲學、歷史、藝術的課程。於畢業後，更重新修讀藝術系。 樂茶軒的茶壺藏品。  中文大學受中華文化薰陶  之後，他留在中文大學的中國文化研究所做助理研究員，主要研究古物，開始學習古物及收藏，並對此極感興趣。此時，一次機遇，讓葉榮枝投入了茶文化的研究。 「巧合的，當時羅桂祥先生來到我們學校，想找人研究一批紫砂茶壺。學校便委派我負責。這是我的工作，於是我便系統地找資料。研究紫砂茶壺，就無可避免接觸到茶文化。在1978年，我於中文大學舉辦了香港第一個茶具展覽，做為我的工作報告。」一次機會，葉榮枝認識了羅桂祥，並與羅桂祥參觀宜興的紫砂工廠，接觸了顧景舟、朱可心等陶藝大師，也看到很多美麗的茶壺，不禁驚嘆。 「當時文化大革命後，香港看見到大陸很多東西都很普通，遠不及書本及博物館中所見的美輪美奐，不免感到失望。去到宜興才發覺好的東西竟然全在這里。」這次的參觀，讓葉榮枝大開眼界，亦讓他感到惋惜。工廠里很多精美的紫砂茶壺，因為銷售流程問題，而未能銷售出口。 「工廠的出口公司在南京，負責這些工藝品的銷售出口。出口公司每年也會設定一個製造數量給他們。工廠便按計畫生產，結果做來做去都是很普通的款式。而且沒人訂的成品，只能留在工廠，不會銷售出口。」  樂茶軒牌匾，由國學大師饒宗頤題字。   這個情況讓葉榮枝想起中學五、六年級時收藏紫砂壺的情況，「中五、中六時，突然很喜歡紫砂茶壺。雖不清楚是什麼，但覺得很精緻有趣，於是見一個買一個。當時一個茶壺也只是幾毫到幾塊。每逢見到有新款式便會買，可是來來去去也只有數十款式。」當時葉榮枝看著如此多的精品棄置於工場中，跟羅桂祥提及，都惋惜不已，認為若能引入香港，必然很受歡迎，亦是一種文化傳承。他們幾經波折，聯繫了南京方面的公司，訂了一批紫砂茶壺，並於1981年亞洲藝術節展出。其時更邀請了當時南京博物院院長宋伯胤及紫砂壺大師顧景舟。而顧景舟帶了兩個徒弟徐秀棠及高海庚，在香港做了一個紫砂茶壺的展覽和研討會。  之後，羅桂祥與葉榮枝成立了一家公司，負責管理這些紫砂壺，之後，建立了亞洲首家茶具博物館。之後，「茶」成為了葉榮枝的工作、事業。 #葉榮枝#茶文化#樂茶軒#紫砂壺#  持杯姿勢 — 「三龍護鼎」  清茶泡罷，看著葉榮枝緩緩拿起茶杯，忽然發覺他持杯姿勢頗為特別。細問之下，才發現這個姿態叫做「三龍護鼎」。如他在專訪所言，茶在悠悠歷史發展中，受文人影響，越發講究及追求儒雅，所以對泡茶、斟茶、喝茶，甚至是持杯的姿勢，都做了一番研究。 「三龍護鼎」便是其中之一。 姆指及中指夾著杯沿，無名指托著杯底。三指如龍，茶杯作鼎，故曰「三龍護鼎」。而於喝茶時，食指可以掩蓋嘴唇，如此持杯，既穩當又雅觀。  持杯姿勢 — 「三龍護鼎」。 文：林子捷 Simonm 圖：Alan 來源：華人頭條A 來源：《港真》

雍正王朝電視劇的主題在於「改革」，以九子奪嫡和雍正繼位後實施新政兩大部分來描述了雍正的成長之路，還有為了改革新政的百折不撓。 以電視劇角度來看，有正派就有反派，以改革來看，有雍正這個改革派，就有反對他的既得利益集團，這個既得利益集團的最大代言人自然是老八這個反派一號了。 雍正在實施新政中，不只是面對反派男一號老八的壓力，更是面對巨大的既得利益集團，這些人可謂是無所不用其極，比如說諷刺雍正的抄家和還有鬥蟈蟈，將蟈蟈稱呼為大將軍。 我們先來這個說說這個抄家和。 八王議政以後，隆科多被圈禁，雍正並沒有殺隆科多的心思，畢竟有時候生不如死也是一種懲罰。但聽到圖里琛的消息以後，知道隆科多遭受了非人待遇，所以雍正和圖里琛連夜到了隆科多的圈禁之地。 雍正和圖里琛因為是連夜去的，並沒有大張旗鼓，所以一進去就聽到看押的官兵在屋子里的興高采烈的打麻將，而且還不時大叫「我這是抄家和」！ 聽到了抄家和，雍正當然很疑惑，畢竟當時雍正抄了不少貪官污吏的家，還剛剛一口氣將老八、老九、老十這三個王爺的家抄了，聽到了有「抄家」二字，雍正那根敏感的神經馬上被挑動起來，問道圖里琛「什麼叫抄家和」？ 不得不說圖里琛也是個機靈鬼，只見圖里琛下意識抬起手就要說話，但就這麼一瞬間，他就感覺不對勁了，並沒有再說話。而是問道另一邊跪那里迎接他們的官兵，說道「問你吶回話」，只見那個官兵嚇得說話都顫抖的答道「回皇上抄家和就是通殺，這是在嘲笑朝廷抄家，抄得乾乾淨淨的。 通過官兵是可以看出，這個新詞「抄家和」是在諷刺朝廷抄家太多，也就是諷刺雍正的意思。 而圖里琛也夠機靈，通過他想回答又沒有回答來看，他是知道的，但他身為粘桿處的負責人，像這種事情應該向雍正匯報，但他沒有，很明顯是失職。所以他只能假裝不知道，讓那個小官兵回道，同時也可以看出這個「抄家和」新詞傳的范圍很大，下面官兵打麻將喜歡用這個詞，圖里琛也是知道這個詞。 那麼是誰謀劃的呢？ 其實這個劇情突出的是什麼呢，是突出雍正為了新政的付出，不只是嘔心瀝血，還因為得罪了龐大的既得利益集團，遭受這些污衊諷刺，現在活着就是這般，更不用想雍正死後，那些文人筆下，野史之中的雍正如何了，比如說被呂四娘砍斷頭顱，被按上一個金頭什麼的。 更是凸顯出人性的黑暗，不論你幹什麼，總是會有人反對你有人在背後嘲笑你，哪怕你是為國為民，依舊有人會在背後諷刺你，而且這是實力不夠只是諷刺你，如果實力夠了，說不得還想殺了你。說明在這個古老的國度，辦點實事，還真不是一件容易事。有時候只靠嘴說說，真的比干實事活的舒服，比如光說大話的老八不就活的很舒服嗎，還被人稱為賢王，而活活累死的雍正，在後世筆下，多是殘暴形象。 當然如果非要說說謀劃人。 大家可以看看雍正王朝電視劇中的另一處有意思的地方，在雍正王朝電視劇中不只是「抄家和」諷刺了雍正。還有旗人鬥蟈蟈時，稱蟈蟈為大將軍，也是在諷刺雍正，這兩者之間可謂是有着異曲同工之妙。 話說處死年羹堯以後，畫面一轉，到了京城伯倫樓之中，一群旗人在鬥蟈蟈，比較有意思的是這些蟈蟈都被叫為「大將軍」！ 這些旗人為什麼叫蟈蟈為大將軍呢，是在諷刺雍正對待兩個大將軍，一個年羹堯是賜死，一個老十是去守皇陵了。而旗人中的為首的那大爺，不只是是說起這個事情，並且藉此以茶水寫出皇位本是老十四的，卻被雍正篡改的謠言，很快以這群旗人為主，謠言快速散播，老十三向雍正匯報以後，也是查不到源頭，畢竟是街談巷議無從下手。 再看看關於雍正繼位後的新政，伯倫樓的劇情不時出現，像年羹堯被賜死，旗人以蟈蟈叫大將軍諷刺，那大爺趁機說出篡位說。雍正要求旗人耕地自給自足，那大爺以祖制為由煽動大家賣地。雍正要殺李紱、陸生楠、榭濟世三人，旗人們又討論弘歷的求情。 這是為什麼呢？ 因為旗人為首的那大爺，是老九的人，不是煽動大家對抗新政，並且創造謠言。說白了老八和老九是利用那大爺來製造謠言對付雍正，也就是控制輿論。 那大爺為首的這群旗人為何甘願被老九這樣利用呢，主要原因在於雍正的新政觸犯了他們的利益，所以他們藉此製造輿論來反擊。 這些劇情，突出了雍正的新政一視同仁，連旗人的特權都要剝，還真是為國為民（當然歷史上雍正可沒有這麼偉大，雍正王朝這方面的確過度美化他了）。更是進一步凸顯出老八和老九的狠毒，及其雍正為了新政的步步維艱。 抄家和是出現在老八為首的八爺黨被扳倒以後，這時候沒有老八和老九支持的那大爺，按理說不會在伯倫樓散佈謠言了，可是事情並沒有絕對。 那大爺為首的這群旗人一直反對雍正的新政，還有散佈不利於雍正的謠言，老八和老九支持並不是重要的，而是因為他們身為既得利益集團的一部分，雍正的新政是針對他們的，所以他們才會這樣樂此不彼。更是透露出一個恐怕的現實，那就是在老八和老九的引導下，這群被剝了特權的旗人在老八他們倒台以後，也沒有收斂，而是依舊如此，所以「抄家和」應聲而下，通過街談巷議而大規模散播，雍正再次難逃被諷刺的命運。 說起來老八也通恐怖的，通過授意老九引導旗人散佈謠言，控制輿論，哪怕自己倒台以後，也可以照樣諷刺雍正。自己被抄家時，更是忽悠弘時，讓弘時刺殺弘歷，兄弟自相殘殺，搞的雍正下狠心賜死兒子弘時，最後更是臨死時的一封信，帶走了雍正，結束了雍正王朝。 我是宋安之，主打歷史文章和分析經典電視劇中隱藏的人生道理。故事在筆下，我們都在路上，茫茫人海中你我這麼有緣分，正好讓你看到我的文章，那麼還請繼續這種緣分，點個贊關注一下吧！ 第220期宋安之獨家雍正王朝分析到此為止！ 來源：華人頭條B 來源：宋安之

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡譜的生活，高貴的靈魂，是人生的至高境界。 花開花謝，潮起潮落，不經意間我們正走向人生的暮年。從呱呱墜地到兩鬢染霜，歲月的行囊里裝滿了酸甜苦辣。接下來，在夕陽的路上能走多遠，取決於我們的體魄和心態。 在曾經的歲月里，每個人都會有大小不一的光環，但這光環已是「過去式」。當光環退去，誰都是柴米油鹽，誰都是一介布衣。 「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期望外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。」 今天，我們生活的國度里，銀發浪潮席捲而來，老年人的比例越來越高，年輕人的負擔越來越重。 老年朋友們，何不錯開尖峰時間出行，給公共交通緩解壓力，與年輕人相互理解、相互關懷、相互尊重，何樂而不為？ 不要滿懷焦灼期待子女常回家看看。子女們有各自的生活和事業，他們像永不停歇的陀螺一樣，上有老下有小，「老」是「夕陽」，「小」是「朝陽」。「朝陽」總比「夕陽」更令人關注和憧憬，這是動物繁衍生息的法則，是規律，誰也不能違背。 記住，年輕人永遠比老年人忙。 人生，夫妻也好，母女父子也罷，不管是怎樣的水乳交融、心心相系，每個人都是生命的獨立個體，因此，我們要學會在孤獨的時候給自己安慰，在寂寞的時候給自己溫暖。老要有老的風骨，老要有老的優雅，正如春華秋實，四季輪回，各有風采。 暮年是美好生活的開始，是一種從容、恬闊、悠哉游哉的狀態。 願我們保持一顆寧靜的心，少些期盼、多些寬容，寵辱不驚、去留無礙，微笑向前，善待暮年的自己。 楊絳先生最流行的九段話。 少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成精金，能有多少？我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從宋；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。 如要鍛鍊一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香的愈濃烈。 有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下工夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。 你的問題主要在於讀書不多而想要的太多。 在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一共與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得於世無求，同時還要維持實力准備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。 惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 上蒼不會讓所有幸福集中在某個人身上，得到了愛情也未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬煉心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利。這便是人生哲學。 我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。 我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准備走了。 ( 文章來源：國學文化；ID: gxwh001） 來源：華人頭條A 來源：五道口讀書

客居北京，每當三月將盡，清明在即，心中唸唸在茲的，是家鄉的蒿子粑粑、映山紅與蕨菜。 映山紅 家鄉地處皖南，三月春山發綠，雨水漸多，在雨後煙嵐籠罩的山里，映山紅花開了。這時節倘若坐車從山中經過，時常可以望見一叢鮮麗的映山紅花，在新舊參差的綠林中，一閃而過。蕨禾初生低矮，端頭蜷曲如動物小爪，藏在山坡上舊年乾枯的茅草叢中，需要低頭仔細尋找。轉眼就長高長大，開枝散葉，容易望見的同時，也已經不能吃了。這兩樣植物，是少時清明時節必要上山尋取的東西，蕨菜掐半籃，回去給媽媽焯水切碎，加辣椒與蒜苗同炒，是一盤春天的好菜；映山紅花得一抱，插在酒瓶中，放在房間案桌上，可以望幾天。 蕨禾 此外便是蒿子粑粑。家鄉風俗，例於陰歷三月三日，也即上巳那天，做蒿子粑粑吃。這種用野艾蒿、鼠麴草、糯米粉和粘米粉等原料做成的食物，說是童年時春天最期待的食物也不為過。這不僅是因為蒿子粑粑好吃，也因為做粑粑之前，去田里掐蒿子的過程好玩。這在從前照例是婦孺的活動，鄉下養育小孩，多從小安排其力能所及的事，為家里小小出一份力，而去田里挖豬草、掐蒿子，正是這觀念良好的踐行方式之一。這時節正是春季，田里到處開滿油菜花和紫雲英黃的紅的花，在田埂上隨意漫步，一邊低頭尋找蒿子的身影，看到了就趕緊蹲下，掐下嫩頭，一邊隨手掐一束紫雲英花，本身是近乎玩的一件事。而掐蒿子更優於挖豬草的是，想到掐來的蒿子過會是要到鍋里煎了做粑粑給自己吃的，心里就更多一分雀躍。 雨水落在艾蒿葉子上，是這時節田埂上常見的景象 做蒿子粑粑所用的「蒿子」，主要是兩種植物：野艾蒿與鼠麴草。野艾蒿家鄉稱為「艾蒿子」「蒿子」，是一種菊科植物，清明前後植株往往還並不很高，小小的羽狀裂葉，葉底覆一層薄軟白毛，翻過來看，是很好看的青白顏色。媽媽說艾蒿子有兩種，一種翻過來莖稈綠色，一種則呈紫紅，模樣長得很像，我分不清，但總歸都可以拿來做粑粑。宋樂天的《青與清明果》中，寫浙江鄉下做清明果，所用植物原料統稱為「青」，其中蒿子有五月艾（Artemisia indica）和野艾蒿（Artemisia lavandulaefolia）兩種，我們的野艾蒿里，一定也包含五月艾在其中，只是鄉下不像植物學家分得那樣清楚罷了。但無論哪種，都和端午插在門頭的艾（Artemisia argyi）不是一種植物。媽媽更喜歡莖稈紫紅色的蒿子，說它的香氣更濃，做出來的粑粑味道更好，但出去掐蒿子，還是無論碰到哪一種都掐的。 蒿子粑粑的另一種原料，則是鼠麴草，也是一種菊科植物，本地稱為「棉花蒿子」。這是因為鼠麴草周身都覆着一層柔軟的白色絨毛，輕輕拉斷它的葉子，會有絲絲縷縷的白毛牽扯出來。《本草綱目》里記它的別稱，有「米麴」「鼠耳草」「茸母」諸種，「茸母」顯然也與它身上的白色茸毛有關。我小的時候，很喜歡用一種恰到好處的力道把鼠麴草的葉子拉斷，看它拉出柔軟長長的白毛，心中充滿不足為大人道的樂趣。「米麴」據李時珍說，則是因它開花黃色如米麴，又可以和米粉做東西吃的緣故。「鼠耳」則多半因為它的葉子像小老鼠的耳朵。 這時節田埂上一小塊也很豐富，除了鼠麴草、艾蒿之外，也會有通泉草、薺菜花之類的植物 在江南，鼠麴草的萌發很早。春節前後，走在田畈里，隨意低頭搜尋，就可以看見它貼地生長的細小植株，朵朵如銀青色花，點綴在灰黃泥土上。到清明時節，已漸長高，仍很柔嫩，匙柄形嫩葉沿莖稈直豎上來，團團簇擁，正是採摘時節。等到莖稈抽得更高，開出籽粒般平展的黃花，就已經太老，汁水漸少，不適合做蒿子粑粑，以野草為春食的季節也就過了。 田埂上的野艾蒿，遠不如鼠麴草在處皆是，要走到田畈很遠地方，在去年乾枯的白茅叢中尋找。因此小時候我們掐蒿子都是艾蒿和鼠麴草混着掐，做粑粑也常是兩種蒿子混用。待掐滿大半籃子，提回去給媽媽，她已趁我們掐蒿子時，去磨米的地方磨好了粉。我們跟在她後面，看她做粑粑。蒿子洗淨瀝水，大澡盆里細細剁碎（把砧板墊在澡盆底），而後緊緊攥去汁水，以減輕苦味。舊年醃的臘肉，留一塊純肥的，很久前就掛在灶屋鈎子上了，這時候取下來，切成細丁。菜園里初春點下的大蒜，蒜苗已經長高，拔一把回來，洗淨切碎。鍋里熱油，下臘肉丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒過後，加鹽、熱水，最後加入已對半摻好的糯米粉和粘米粉，然後用鍋鏟用力揣拌均勻。過不了一會，一鍋柔綠的粉團就拌好了。 媽媽做蒿子粑粑 粉團盛出，鍋重新洗淨燒干，熱菜籽油，揪一塊雞蛋大小的粉團，搓圓壓扁，做成餅狀，貼到油鍋里，兩面煎黃出鍋。待煎完十幾個，再統一進行最後一步：把煎好的粑粑重新一一排貼於鍋壁，灑一點水進去，蓋上鍋蓋，小火煊幾分鍾，一鍋蒿子粑粑就全熟了。 剛出鍋的蒿子粑粑 這樣做出的蒿子粑粑，外殼焦脆，內里綿軟，帶着蒿子特有的清苦，又咸香可口。有蒿子粑粑可吃的日子里，我連飯也不要吃，就拿蒿子粑粑當飯。或是吃過飯以後，還要捉兩塊粑粑在手，到村子里邊玩邊吃。三月三的那天，村子上到處是吃粑粑的小孩子，我再不羨慕別人手上的，因為自信自己媽媽做的毫無疑問是最好吃。吃不完的粑粑裝在籃子里收存，隔夜變冷變硬，再吃就要趁飯熟以後，貼在鍋壁上蒸一蒸。蒸過的粑粑變得軟塌，不及開始的脆硬，有時候蒸了兩次，就更加沒有形狀，味道上也要大打折扣，小孩子挑食，這時候就只有媽媽肯吃了。 自己用艾蒿做的青團 到蘇州上大學以後，第一次在街上看到青團，我才知道世上原來有這樣與我們的蒿子粑粑相近而又相遠的事物。學校離葑門橫街不遠，那時橫街只是一條普通的露天賣菜長街，有着很濃的居民生活痕跡，我們常在無事時漫無目的去逛，看一看沿街賣糖藕與菜蔬的小攤，好像也能得到一點生之趣味。那時橫街入口不遠處即有一家糕團店，賣四季糕團，春天案板上列顆顆青團，以保鮮膜裹之，顏色碧綠，望去圓圓可愛。尋常走在街上，在黃天源之類的店舖里，春天也有這樣的青團，我喜歡它綠得那樣好看，卻出於一種鄉下人常有的畏縮不前，而從未問過價。有一年終於鼓起勇氣買了一個，發現內里裹的是豆沙餡，我不愛豆沙的東西，此後就再沒有吃過。 就是這樣的青團，在離開南方來到北方以後，漸漸也成為我廣泛的鄉愁之一，與它所生長的江南一起，成為一種象徵的凝固，仿佛那美麗顏色里，果然有一個碧綠的草長鶯飛之意。但這也說不上是純然的誤解，青團的歷史，本來古已有之。今人說起，常從介子推的故事說至寒食禁火，食冷飧；再引明郎瑛《七修類稿》，「古人寒食，采桐楊葉，染飯青色以祭，資陽氣也。今變而為青白團子，乃此義也。」青團是否由古時「青精飯」演變而來，當可存疑，但節氣與寒食、清明接近，冷食的精神應在其中。晚近可靠的記錄，則有清同治年間顧祿的《清嘉錄》： 「市上賣青團、𤆏熟藕，為居人清明祀先之品。徐達源《吳門竹枝詞》雲：『相傳百五禁廚煙，紅藕青團各薦先。熟食安能通氣臭，家家燒筍又烹鮮。」 明確指出青團與清明上墳祭祀的關系。稍晚於《清嘉錄》的袁景瀾《吳郡歲華紀麗》中，也有相似記載。周作人《故鄉的野菜》中，寫到用鼠麴草搗爛和粉做成的黃花麥果糕與繭果，雲清明前後掃墓時，也有些留存古風的人家用繭果設祭作供。在世易時移之後，如今青團的祭祀功能早已淡化，而成為純粹的時令鮮食，然而其中仍包含了古老的習俗與民間生活浸潤的情感，一種感應到春天來臨的希望與熱情。 蘇州的青團，顏色保持着那樣碧青的鮮綠，乃是因為純用青汁染成。青汁的原料，如今較為古久的做法，是用漿麥草的嫩苗來取，傳說起源於崑山正儀，大約有百餘年的歷史。這也使得正儀成為近些年有名的青團產地之一，每到清明，街上到處都是來買青團的人。正儀漿麥草青團的傳統做法，是采春天肥嫩的漿麥草，去除根部，取其嫩葉，洗淨在清水中浸泡一夜，撈出用石臼舂至柔軟，擠出草汁，放入盆中，加少許生石灰水，靜置一夜，第二天撇去浮沫，留下沉澱出的雜質，將清汁加入攪拌好的粉中，就成為有色的青糰粉，裹上豆沙或棗泥松仁玫瑰之類的餡，上屜蒸熟即是。 網上搜到的正儀青團的圖片，出處見水印。 包成這樣尖尖的樣子，覺得很好玩。蒸好後直接倒出，撕去底部的屜布，看起來就是圓的了。因為靠得太近，常常要用剪刀剪開。可能是生意太好，為了一屜多蒸一點吧。 這漿麥草是一種什麼草，搜索網上，當地農人的描述是「類似小麥，約半尺多高，葉子柔軟，呈嫰綠色，根部呈紫紅色」。丁國強、彭震2016年主編的《上海菜田主要雜草識別圖冊》中，記錄着禾本科的雀麥（Bromus japonicus）別名火燕麥、漿麥草、野子麥，倘若無誤，漿麥草應當就是雀麥了。其實，在顧祿的《清嘉錄》里，也引江、震《志》雲：「青團，鄉人搗穱麥汁搜粉為之。」穱麥、雀麥、漿麥在吳語中發音相近，一音之轉，也是可能的。 近些年隨着青團在大江南北的霍然風行，野生漿麥草汁不敷使用，開始有人專門種植。嵇元的《品讀蘇州》中寫到，因為近年來青團子越發受歡迎，漿麥草不夠，有人就在漿麥草汁中兌入青菜汁，並在蘇州批發，一些小糕團店自己無法搞到漿麥草，就去那里批發這種復合漿麥草汁。除漿麥草外，青團青汁的來源還有其他很多種，有用麥苗汁的，也有用南瓜葉汁的（以前是取上一年的南瓜葉，用石灰水儲存，到下一年全部葉子搗爛加入粉團中），也有用青菜汁的，這些大約都可歸為「染汁」一派。 家在常州鄉下的朋友薛師傅家剛剛包好的鼠麴草青團，餡有豆沙、芝麻兩種，芝麻的上頭捏成尖尖以作區別 不過事實上，蘇州從前也有着用鼠麴草做青團的習俗，本地人稱之為「石灰草」（多也與鼠麴草身上的白色茸毛有關）。嵇元在文章中寫到，本地朋友曾送來親手做的這種「傳統風味青團子」，是將鼠麴草煮後搗爛，拌入米粉中揉勻做成的。宋樂天的《青與清明果》中寫到浙地清明果，也是將植物原料煮熟後搗爛，所用植物原料，除五月艾與鼠麴草外，還有泥胡菜、香青多種（嵇元的文章中提到蘇州官渡的青團子還有用蒲公英的），統稱為「青」，而「處於核心地位的，大約要數……五月艾與鼠麴草。這兩種青的使用極廣泛，因此之故，在關於青的泛泛而談里，假如沒有其他線索提示，以五月艾或鼠麴草二者之一代入，大致便不會錯」。 蒸熟後的鼠麴草青團 在北京的這幾年，有時清明前後不回鄉，也會自己動手做一些青團來吃。這是有一年在微博上看見一位桐廬的朋友，包了雪菜豆乾春筍餡的青餃以後，孤陋寡聞的我才知道，原來青團還可以有咸餡的，只是浙地咸餡多包成花邊的餃子形狀，以與團狀的甜餡作區分。由此淘寶上買了新鮮蒿子，向浙地朋友討教了方法，慢慢學做起來。畏難於餃子形狀，只以最簡單的團狀應付，內里則仍是咸餡。做青團而不做蒿子粑粑，是因為這幾年清明前後若不回家，媽媽總會做好蒿子粑粑，分一份叫姐姐給我寄過來。而小時候四時節氣，凡有應節的吃食，在貧乏的生活條件里，媽媽都會一絲不苟地做給我們吃。她的手藝往往還很好，做的樣子又好看，這大概在無形中也給了我影響，使我現在願意在這些事情上付出一點力氣。 自己做的艾蒿青團，今年做了香乾春筍雪菜肉末和鹹蛋黃肉鬆兩種餡 雪菜春筍香乾肉末餡 鹹蛋黃肉鬆餡 看到這擁有古舊歷史、在江南生活中有着廣遠深刻的影響的春之食物，在各地有着不同的變化，或曰青團，或曰清明粿，或曰艾青糍粑，或實心，或有餡，或團狀，或餃狀，或蒸或煎，或甜或咸，或沾泡過的糯米，或裹松花粉，也都覺得新鮮有趣。正如周作人所說：「我們對於歲時土俗為什麼很感到興趣，這原因很簡單，就為的是我們這平凡生活里的小小變化。……池塘生春草，園柳變鳴禽，這與看見泥土黑了想到可以下種，同是對於物候變遷的一種感覺，這里不好說雅俗之分，不過實者為實用所限，感觸不廣，華或虛者能引起一般的興趣，所以仿佛更多詩意了。在這上面再加上地方的關系，更是復雜多趣，我們看某處的土俗，與故鄉或同或異，都覺得有意味，異可資比較，同則別有親近之感。」（《夜讀抄·清嘉錄》） 鄉人做蒿子粑粑的風氣，如今也有了小小變化。從前限於物資的貧乏，蒿子粑粑一年只做一次，因此必在陰歷三月三日那一天。如今則多已不拘，清明前後，不論哪天，只要蒿子長大，掐回來做一做吃就行了。有時一春要做三四次，多餘的蒿子，焯過水後，放在冰箱冷凍起來，夏秋時再拿出來做，也是一樣的風味，是更方便之處。這幾年清明回鄉，媽媽也必照例做蒿子粑粑來給我們吃，每一次跟在她身後，看着她切蒿子、拌米粉、做粑粑，也還是感到親切與感動，無論看過幾次，從沒有厭煩的時刻。 豆瓣人氣作者、家鄉的自然書寫者沈書枝 全新散文集《拔蒲歌》 知名作家綠妖、黎戈、蘇枕書，書評人維舟誠意推薦 用文字構築每個人心中抵禦外部龐雜世界的精神鄉土 《拔蒲歌》是一本「還顧望舊鄉」之書，這「還顧」的內容既包含過去，也寫及現今。開篇《兒童的遊戲》，講述兒時鄉下常見的遊戲。其後三輯：「紅藥無人摘」「瓜茄次第陳」「與君同拔蒲」，則別分書寫鄉下花草、南方吃食、少年心事及如今在城鄉兩地的生活。 在鄉村日漸凋敝，城市化進程不斷推進的時代背景下，作者用真誠質朴的文字，為讀者記錄下從過去到現在鄉下的生活。她筆下的「南方」，也正是我們每個人心中用來抵禦外部龐雜世界的精神鄉土。 來源：華人頭條A 來源：人民文學出版社

「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」大詩人杜牧的一首《清明》，寫盡了清明節的獨有韻味，千百年來傳唱不衰。 有趣的是，傳說中清明節的來歷和古代一位名人有關，他就是介子推。 介子推是春秋時期晉國人，又名介之推，出生年月不詳。有一種說法稱，他生於聞喜戶頭村，長在夏縣裴介村。 晉獻公時期，晉國經歷了一場宮廷變亂。那一年，太子申生被晉獻公的寵妃驪姬陷害，公子夷吾和重耳害怕殃及池魚，趕緊帶上一幫人跑路。介子推正是跟隨重耳的隨從之一。 有一年，他們來到了衛國，一個叫做里鳧須的隨從受不了艱苦的日子，偷了重耳的糧食錢財，不告而別。 沒有糧食的重耳不得已向農夫乞討，可不光沒要來飯菜，還被對方拿土塊當糧食奚落了一頓。 晉文公重耳亡，過曹，里鳧須從，因盜重耳資而亡，重耳無糧，餒不能行，子推割股肉以食重耳，然後能行。——《韓詩外傳》 眼看着重耳餓得走不了路，隨從們只好到處去挖野菜充飢。為了讓他能夠活下去，介子推悄悄來到山溝里，把自己腿上的肉割下一塊，煮湯獻給重耳。 喝完肉湯，重耳頓時覺得有了力氣，但他很奇怪：為什麼別人連飛禽走獸都打不到，介子推卻有肉？看着隱瞞不下去，介子推只好實話實說。 俗話說，患難見真情。當重耳知道自己吃的是介子推腿上的肉時，特別感動，表示以後如果能夠當上國君，一定好好報答他。介子推沒說什麼，只是仍舊默默跟着重耳輾轉於各地。 他生性高潔，也頗有個性，看不起那些邀功請賞的人。彼時有人向重耳請求離開，實際上是欲擒故縱，希望重耳能夠表個態，「苟富貴，無相忘」。 介子推卻覺得，重耳能夠當上國君是順應時勢，也是天意使然，不應該拿着以往對他的一點點好處要求回報，那實在是一件令人不恥的事情，當即表示不願意與邀功的人「同位」。 是時介子推從，在船中，乃笑曰：「天實開公子，而子犯以為己功而要市於君，固足羞也。吾不忍與同位。」乃自隱渡河……晉初定，欲發兵，恐他亂起，是以賞從亡未至隱者介子推。推亦不言祿，祿亦不及。——《史記》 別說，介子推不刷存在感，重耳還真就把他忘了。等當上了晉國國君，重耳需要處理的事情太多，一時沒封賞到介子推。介子推本來就淡泊名利，也不去爭，並打算隱居。 據說，為了表明志向，他賦詩一首，「有龍於飛，周遍天下。五蛇從之，為之丞輔。龍反其鄉，得其處所。四蛇從之，得其露雨。一蛇羞之，死於中野。」 介子推的母親勸他，說即便不去乞求功名利祿，但可以讓國君知道這件事情。他還是不願意，認為如果都想隱居了，再去說些沒用的話，就是刻意顯露自己。最終，母子倆一起躲進深山。 重耳知道此事後，特別後悔，趕緊派人徵召介子推接受封賞，又帶齊人馬親自前往介子推隱居的綿山中尋訪，可重巒疊嶂，哪里還見得到人影？ 這時有人出了個餿主意，建議三面燒山，逼迫介子推自己走出來。也是找人心切，重耳竟然採用了這個缺心眼的辦法。只不過，大火燒了很久，卻始終不見介子推的蹤跡。 火熄滅後，有人在一棵枯柳下發現了介子推母子的屍骨。重耳後悔不已，只得安葬了二人。為了紀念介子推，他下令將這一天定為寒食節，規定不准生火做飯，只准吃冷食。 第二年，重耳帶領眾人登山祭奠介子推，發現原本枯死的柳樹再次抽出嫩芽，便賜老柳樹為「清明柳」，並以此昭示天下，把寒食節的後一天定為清明節。 太原郡隆冬不火食五日，雖病不敢觸犯，為介之推故也。——《新論》 由於寒食、清明兩個節日挨得很近，也有一些重合的習俗，時間久了，便有了融合的趨勢，最終合而為一。 當然，一直有人對寒食節或清明節是紀念介子推的說法存疑，並從多方面考證介子推是個不合群的「犟脾氣」，懟同事、懟領導，隱居是為了賭氣，最後也不是被燒死的。 這種說法不無道理，《左傳·僖公二十四年》記載：「晉侯賞從亡者，介之推不言祿，祿亦弗及……遂隱而死。」就史料來說，一般越是年代相近准確性會高一些，這里只提到介子推隱居後去世。後世關於介子推的種種說法，確實可能有演繹的成分。 但大家紀念介子推，並不是因為他在傳說中死於大火，而是很大程度上因為他甘願隱居不討封賞。那種「不言祿」的骨氣與傲氣，這正是古往今來很受推崇的一種氣節，也是面對利益時，許多人都做不到的選擇。 所以，歷朝歷代的文人們留下了大量緬懷介子推的詩篇，後世尊稱其為「介子」，宋真宗則下詔封介子推為潔惠侯。 介子忠而立枯兮，文君寤而追求。封介山而為之禁兮，報大德之優游。 思久故之親身兮，因縞素而哭之。或忠信而死節兮，或訑謾而不疑。——屈原《九章·惜往日》 「人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公候。」或許，這才是介子推美名流傳至今的原因吧。 來源：華人頭條A 來源：中國新聞社

清明小長假期間，全國各地的美術館、博物館都迎來參觀客流高峰，人們欣賞藝術精品、文物國寶，感受文化的魅力。 清明小長假這兩天，中國美術館每天的觀眾都接近 1 萬人次，是平常的兩倍多，特別是正在主展廳展出的 " 打開的窗口是美麗的 " 美術作品展，更是廣受歡迎。關山月、吳冠中等藝術大師的畫作，還吸引了很多愛好美術的小學生來現場臨摹，這些小畫家們非常認真，一筆一畫勾勒着自己對美的理解。 " 打開的窗口是美麗的 " 美術作品展共 4 個部分，有國畫、油畫、雕塑等 170 多幅作品，集中講述了深圳建市 40 年的發展歷程，展現改革開放的偉大成就，這里展出的是大型組畫《畫說深圳》的部分素描草稿，原作 100 多米長，這里選取片段，描繪了特區初創時深圳人艱苦奮鬥的場景。 美術館里欣賞藝術創新，博物館里則是感受歷史文明。這兩天的清華藝術博物館同樣人頭攢動，除了精美的織繡、瓷器，這個 " 清華學人手札展 " 展出了 130 多位清華學人的信札、日記等，讓觀眾在清明假期近距離地感受文人大師的家國情懷。 小長假期間，陝西、山東等各地的博物館、美術館都迎來參觀高峰。在四川博物院，曾經登上央視《國家寶藏》第二季的五代後蜀殘石經、清代格薩爾唐卡首次公開展出，吸引了眾多遊客慕名而來。 在上海博物館，青銅館和陶瓷館再次成為人氣景點，其中，鎮館之寶西周大克鼎最受關注，雄壯而又精美的造型設計，一下子就讓觀眾感受到了...

做最真實最漂亮的自己，依心而行，無憾今生！ 你人再好，不是每個人都會喜歡你。 有人羨慕你，也有人討厭你，有人嫉妒你，也有人看不起你。 生活就是這樣，你所做的一切不能讓每個人都滿意，不要為了討好別人而丟失自己的本性，因為每個人都有原則和自尊。 別人嘴里的你，不是真實的你。 一樣的眼睛，不一樣的看法；一樣的嘴巴，不一樣的說法；一樣的心，不一樣的想法；一樣的錢，不一樣的花法；一樣的人們，不一樣的活法。 人生的路，要活出自我，活出自信。  我很喜歡這段話： 「錢」離開人，廢紙一張；人離開「錢」，廢物一個。 做事不需人人都理解，只需盡心盡力，做人不需人人都喜歡，只需坦坦盪盪。 堅持，註定有孤獨和徬徨，質疑和嘲笑，這也都無妨。 山有山的高度，水有水的深度，沒必要攀比，每個人都有自己的長處。 你認為快樂的，就去尋找；你認為值得的，就去守候。 風有風的自由，雲有雲的溫柔，沒必要模仿，每個人都有自己的個性。 你認為幸福的，就去珍惜，沒有不被評說的事，沒有不被猜測的人。 做最真實最漂亮的自己，依心而行，無憾今生！ 來源：華人頭條A 來源：團隊管理語錄

作者：趙海寧 來源 ：《捨得》節選 ——有人說此文可上語文教科書。 父親去世10年後，在我的「軟硬兼施」下，母親終於同意來鄭州跟着我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。 70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發亦未全白，些許黑發倔強地生長着。 我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。 但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的後備箱太小，我們要帶的東西太多。 母親卻堅持把面帶着。一定要帶，她說。 她這樣說的時候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什麼，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探着去摸。 果然，在底部，軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯，里面是母親要給我們的錢。 把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。 十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據的時候。那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個像樣的衣櫃。 就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。 後來先生將小米倒入米桶時，發現里面藏着500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣櫃。 出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣櫃的錢。後來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補了過來。那天晚上，我拿着10元一張厚厚的一沓錢，哭了。 那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年後，仍貼補着我們的生活。 但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，那是最安全的。 面被帶回來後，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。 2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不捨得，但她捨得。 記憶中，母親一直是個捨得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，愛捨得付出， 東西捨得給，錢捨得借，力氣也捨得花。有時不知道她一個瘦小的農村婦人，為什麼會這樣捨得。 母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變着花樣兒。中午下班我們再也不用急趕着去買菜，所有家務母親全部包攬，陽台上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗。 有了母親的家，多了種說不出的安逸。 母親帶來的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽台上。過了幾天，我卻發現陽台地板上的那袋面被移到了高處的平台上晾曬。 先生是個粗心的人，應該不會是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。 我一聽就跟她急了，那平台， 一米多高 ，那袋面，六七十斤，身高不足 一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我衝她大喊，你怎麼弄上去的？那麼沉，閃着腰怎麼辦？砸着你怎麼辦？出點兒什麼事怎麼辦……一連串地凶她。 她卻只是笑，圍着圍裙站在那里，等我發完脾氣，小聲說，這不沒事嗎？有事就晚了！我還是後怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以後不再幹任何重活，我才慢慢消了氣。 母親來後不久，有天對先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢。 先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多，關系也都不錯，起初還會在各家之間串門，但現在，大家都已習慣了在飯店里聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家里待客了。 我便替先生解釋，媽，他們經常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說，也不衛生。 再說了，哪兒能不來家呢？來家才顯得親。然後，母親態度堅決地讓先生在週末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應了。 先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉打了電話，邀請他們週末來我們家。週末一整天，母親都在廚房忙碌。 下午，先生的同學陸續過來了，象徵性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣麵食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。 母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以後常來家里吃，我給你們做。 那個男人點着頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他也已經很久沒回過家鄉了。 那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。那話的內容，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會上的事。 很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉，說到父母……竟是久違的親近。那以後，家里空前熱鬧起來。 母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。 母親來後的第三個月，一個週末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端着一盆洗干淨的大櫻桃。 女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。 我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡，這樣一來，關系更冷了下來，住了3年多，沒有任何往來。 連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不着頭腦，一時竟不知該說什麼好。 她的臉就那樣紅着，有點兒語無倫次，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親。 母親並不知道我們有點兒過節兒，其實即使知道了，她還是會那麼做，在母親看來，"遠親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。 後來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身後，親好得猶如一家人。 鄰居們，不僅僅是對門，前後左右，同一個社區住着的許多人，母親都照應着。她常在社區的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質上的往來，母親常常會自製一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養成的習慣。 小點心雖然並不貴重，卻因有着外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。 有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。 因為是來往並不親密的同事，我們只想象徵性地表示一下，母親卻堅決不答應，說，人這輩子，誰都可能會碰到難事，你捨得幫人家，等你有事了，人家才會捨得幫你。孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽了母親的。 在母親過來半年後，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數明顯占了優勢。先生回來笑着說，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。 我們才發現，最近我們的人際關系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親，只是因為捨得，竟不動聲色地為我們贏得了那麼多，是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。 再想她說過的話，你捨得對人家好，人家才會捨得對你好。於她，這是一個農村婦人最朴實本真的話；於我們，無疑是一個太過深刻的道理。 溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走。可母親因為天生暈車，坐次車如生場大病，於是常拒絕出門。 那個週末，我決定帶她去動物園。母親說，沒有見過大象呢。動物園離家不遠，幾站路的樣子。母親說，走着去吧。我不同意，幾站路，對一個70歲的老人，還是太遠了。 可她又堅決不坐車，我靈機一動，媽，我騎車帶你去。母親笑着同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫樑上，一隻胳膊剛好攬住她。抱的時候，心里一疼，她竟然那麼輕，蜷在我身前，像個孩子。 途中要經過兩個路口，其中一個正好在鬧市區。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎？還在前面帶。說完，低頭便開罰單。 母親愣了一下，攥着我的胳膊要下來，我趕忙扶穩她，跟那個年輕的警察說了聲對不起，解釋說，我母親暈車，年紀大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看…… 警察也愣了一下，這才看清我帶的是一位老人，還不等他說什麼，母親責備我，你怎麼不告訴我城里騎車不讓帶人呢？然後堅持要下來。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親，大娘，對不起，是我沒有看清楚， 城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好。 然後他忽然抬起手，向我認認真真地敬了個禮。接着，他轉身讓前面的人給我騰出一個空間，打着手勢，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過。 我帶着母親，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我帶着母親在眾人的目光里驕傲前行。 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親，因為捨得給予她一次小小的愛，一個萍水相逢的年輕警察，便捨得為我破例，捨得給我這樣高的尊敬。 這禮遇，是母親送給我的。 母親是在跟着我第三年時查出肺癌的。 結果出來以後，有個做醫生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，不要做手術了，聽天命盡人事吧。這是一個醫生不該對患者家屬說的話，卻是真心話。 和先生商議過後，決定聽從醫生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，於是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完，點頭，說，這就對了。然後，母親提出要回老家。 母親在世的最後一段時間，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌症的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經不能站立，天好的時候，我會抱她出來，小心地放在躺椅上，陪着她曬曬太陽。 她漸漸吃不下飯去，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發依舊倔強地蓬勃着，面容消瘦卻光潔，只要醒着，臉上便漾着微微的笑容。 那天，母親對我說，你爸他想我了。媽，可是我捨不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。梅，這次，你得捨得。她笑起來，輕輕將手抽回，拍着我的手。但是這一次，母親，我捨不得。我說不出來，心就那麼疼啊疼得碎掉了。 母親走的那天，送葬的隊伍浩浩盪盪，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學、朋友、同事，我們社區前後左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農村罕見的大場面。 隊伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個當官的吧？或者是孩子在外面當大官的…… 母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規教育，她只是有一顆捨得愛人的心。 而她人生最後的盛大場面，便是用她一生的捨得之心，無意間為自己贏得的。 *作者：趙海寧，筆名寧子、海寧。生於20世紀70年代中，射手座。祖籍山東，現居鄭州，擔任《人生與伴侶》雜誌下半月刊主編。「讀者」雜誌簽約作家。本文節選《捨得》。 —《END》— 來源：華人頭條A 來源：詩詞天地

   作者簡歷    劉春慶，生於1954年。做過農民、木工、鍛工、瓦工、油漆工、焊工、裝修工、工長、施工員、舞廳伴奏員、藝校兼教，一生南跑北顛。    以下是作者《走過徬徨》的扉頁。   打樁的壯觀似覺沉雷對地聲，驚尋高架入雲行。夯樁百尺須臾進，竟向冥宮最底層。 一天一層的速度砼車絡繹匯成流，泵吊招搖震機謳。早驗鋼筋平模板，夕暉未暮上層樓。 准備在這里買房遠眺區邊遍野花，金黃釅粉片片霞。今催高廈層層起，或許明年做我家。 和孫子一起盼新居常思駐此大江邊，一面靠水一邊山。笑對雛孫多自負，新屋未遠越明年。 週末釣魚的感覺日暖花繁百草葳，風拂岸綠柳絲垂。揮竿釣起一江水，入簍春光伴鯽肥。 春耕時節的農家曦色滿園花若雪，鸝聲幾處妙如歌。宵霖洗碧晴空遠，機響壟頭唱早播。 文人筆下的遐想幾簇桃花上翠枝，一園果木占春時。紛飛杏李紅蹊徑，彩扮靑箋滿地詩。 小路上的落花夜來風雨浣山新，晨望杏花落滿門。塔吊樓中白世界，村頭已上踏青人。 夕陽下的小山村夕暉染水耀江明，廈頂舒懷對晚風。遙看小村微暮里，牛犁下嶺入霞中。 【圖片來源於網絡】 來源：華人頭條A 來源：夢尋彼界文學

     4月2日北京市豐台區作家協會第五次會員代表大會在北京萬方苑國際酒店召開，會議由豐台區作家協會第四屆理事會副主席詹澤主持，出席大會的領導和嘉賓有豐台區政府副區長張婕，區長助理李俊蓉，著名作家、中國作協第九屆全委會委員畢淑敏，北京作家協會駐會副主席兼秘書長王升山，豐台區文聯主席張小龍 ，豐台區文聯秘書長韓玉蓮，豐台區文聯調研員李澎，豐台區作家協會第四屆理事會副主席陳寶光，豐台區作家協會第四屆理事會副主席兼秘書長陳家新，豐台區作家協會第四屆理事會副主席張國領，作家編劇《非洲時報》駐北京辦事處主任劉艷英也應邀出席會議，同時出席會議的領導和嘉賓還有豐台區文聯所屬藝術家協會的部分領導和作家協會的各位代表。     會議由豐台區文聯主席張小龍同志致開幕詞，     由豐台區作家協會第四屆理事會主席畢淑敏老師做了《豐台區作家協會第四屆理事會工作報告》，     北京作家協會駐會副主席兼秘書長王升山同志和豐台區區長助理李俊蓉同志分別做了重要講話。        會議表決通過了《豐台區作家協會章程修正案（草案）》和《豐台區作家協會第五屆理事會理事選舉辦法》（草案）。    會議選舉產生了41名第五屆理事會理事，著名作家畢淑敏當選為豐台區作家協會主席，新當選的副主席有陳家新、詹澤、陳寶光、趙智、黃開建、寧新路、張國領。會上新當選的豐台區作家協會主席畢淑敏老師代表作協主席團向顧問：張慶和老師頒發聘書，代表豐台區作協向老一輩藝術家表示最崇高的敬意，向熱心參與豐台區作協工作的社會各界同仁表示衷心的感謝。（編輯組稿攝影：艷英）   新當選的豐台區作家協會主席副主席合影 豐台區作家協會主席：畢淑敏 豐台區作家協會副主席兼秘書長：陳家新 豐台區作家協會副主席：詹澤 豐台區作家協會副主席：張國領 豐台區作家協會副主席：陳寶光 豐台區作家協會副主席：黃開建 豐台區作家協會副主席：寧新路 豐台區作家協會副主席：趙智 來源：華人頭條A 來源：非洲時報-劉艷英

《春江花月夜》 唐·張若虛 春江潮水連海平，海上明月共潮生。 灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。 江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。 空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。 江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。 江畔何人初見月？江月何年初照人？ 人生代代無窮已，江月年年只相似。 不知江月待何人，但見長江送流水。 白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。 誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？ 可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。 玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。 此時相望不相聞，願逐月華流照君。 鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。 昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。 江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。 斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。 不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。 一千三百多年前，寂寂無名的揚州書生張若虛，寫下了詩作《春江花月夜》。 在初盛唐之交，高手迭出的文字江湖里。張若虛僅憑這一首詩「孤篇橫絕，竟為大家」，而那輪皎皎孤月也成了中國最閃耀的月亮，慰藉了千古文人騷客。 這首《春江花月夜》更被聞一多譽為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」。 然而，誰曾想這首「盛唐絕唱」，曾被塵封了一千年，幾欲失傳。 直到明代萬歷年間，詩學家胡應麟在《樂府詩集》中，發現了這顆「蒙塵的明珠」，它才得以流傳後世，享譽芳名。 一千三百多年後，在《經典詠流傳》的舞台上，薩頂頂空靈婉轉的歌聲，將最美月夜唱給所有人聽。 碧波萬頃，花林如霰；汀渚蜿蜒，江天一色。萬物靜默中，這輪孤月跨越千年時空朗照萬家。 最初《經典詠流傳》節目組邀請薩頂頂，曾給她推薦了幾首經典詩詞。但薩頂頂都找不到創作的靈感，在討論的過程中，節目組無意間提到了這首《春江花月夜》，薩頂頂秒回：「就是它了！」。 譜曲的靈感也瞬間爆發，整個創作過程也是一氣呵成！ 張若虛的這首《春江花月夜》，以悠揚細膩的筆觸，洗淨了六朝宮體的濃脂膩粉。通過「春」「江」「花」「月」「夜」，這五個綽約清麗的詩歌意象，鋪陳開一幅奇瑰浪漫的春江月夜圖。 大江東去，明月孤懸，春潮澎湃，夜野無垠，詩情、畫意、哲理含蘊其中。 詩中那熱烈而飽滿的情感，幾乎是一氣呵成。鑒於此，薩頂頂在譜曲創作之時，沒有用傳統的作曲方式，也沒有重復許多音樂橋段。 她說：「它只有一氣呵成，從頭到尾整個想象、整個氣場才是完整的。」 全新的音樂曲風配上薩頂頂空靈的聲音，將這幅閃耀千古的「春江花月夜」，生動地呈現在所有人面前，讓人耳目一新之餘，又充滿着探索的驚喜。 薩頂頂音樂里蘊含的蓬勃生命力，來自於她多年輾轉各地的音樂采風。她紮根於民間，深入少數民族的生活中，像音樂路上的苦行僧，不斷地追索，不停地探尋，去領略完全不一樣的音樂系統。從非遺音樂流傳千古的生命力中汲取養分，化為自己音樂的新生命力 。 經典無論何時都不會落伍，更不會被時光所掩埋。 正如這首「孤篇橫絕全唐」的《春江花月夜》。詩中的諸多名句也被後世詩人所引用或化用，如崔顥的「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」。很可能是「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁」的化用。 張九齡的「海上生明月，天涯共此時」可能是根據「春江潮水連海平，海上明月共潮生」化用而來； 李白的「青天明月來幾時？我欲停杯一問之」，蘇軾的「明月幾時有？把酒問青天」都有化用「江畔何人初見月？江月何年初照人？」的痕跡。 一代代詩人在前代詩人的創作中，不斷地浸潤、學習、薰陶，完全內化於心。並進行不斷地創新與表達，這是經典「源」和「流」的體現。 諸如薩頂頂這樣的音樂人，也從經典的「源」與「流」中，找到了自己音樂的新生命力。 「人生代代無窮已，江月年年望相似。」 在這個萬物蓬勃上升的時代，汲取中華五千年文明的養分，生根、發芽、茁壯成長，這是經典的不朽魅力，也是傳承的永恆生機。 相信未來會有越來越多，帶有中國氣質、中國神韻的作品被世界聽見。 中國經典，經久不衰！ 以下來自詩友 @順其自然 作品 《四月》 文/順其自然 花開四月正嬌妍，蝶舞蜂飛柳籠煙。 千里蒼山淋雨凈，一江碧水盪舟船。 季春不恨無飛絮，初夏應憐有紫燕。 人間深情傳樂府，清明掃墓踏青天。 來源：華人頭條A 來源：詩詞天地

文 | 賈平凹 我突然患了肝病，立即像當年的壞分子一樣遭到歧視。 我的朋友已經很少來串門，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷着要吃要喝，行立坐臥狼藉無序。 我說，我是患肝病了，他們那麼一呆，接着說：「沒事的，能傳染給我麼?」 但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍着腦門叫道：「哎吆，瞧我這記性，我還要出XX處辦一件事的！」 我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下衝洗，一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去。 末了還湊近鼻子聞聞，肝炎病毒是能聞出來的麼？蠢東西！ 有一位愛請客的熟人，隔天半月就要請一次有地位的人，每一次還要拉我去做陪，說是「寒捨生輝」，這丈夫就又要了我去，夫人當然熱情，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說，多給我一個碟一雙筷子吧。 我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里。吃罷了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說：「哪里，哪里。」 我才出門。卻聽見一陣瓷的破碎聲，接着是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓在貪吃我的剩飯，為了那貓的安全，貓挨了一腳。 這樣的刺激使我實在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公共車。 從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇着那可見不見的人，數米外抱拳一下就敷衍了事了，領導再不讓我為未請假的事一次又一次寫檢討了，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。 我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句「我患了肝炎」，便是最好的遁詞。 妻子說：「你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你麼?」 我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作賤。 比如我長得丑，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說成十分的丑，那麼丑中倒有它的另一可愛處，相聲藝術里不就是大量運用這種辦法嗎？ 見人我說我有肝病，他們防備着我的接觸而不傷和氣，我被他們防備着接觸亦不感到難下台，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護自己尊嚴的妙方嗎? 再者，別人問起： 你這些年是怎麼混的，怎麼沒有更多的作品出版，怎麼沒有當個XX長，怎麼沒能出國一趟，怎麼陽台上沒植花鳥籠里沒養鳥，怎麼只生個女孩，怎麼不會跳舞，沒有情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？ 「我是患了肝炎呀！」一句話就回答了。 但是，人畢竟是群居動物，當我一個人獨處的時候，不禁無限的孤獨和寂寞。惟有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。 他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們，我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾，且各有固定的存放處。 我只坐我的坐椅，我用腳開門關門，我瞄準着馬桶的下泄口小便。 他們不忍心我這樣，我說：這不是個感情問題。 我惱怒着要求妻子女兒只能向我做飛吻的動作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。 我這樣做的時候，我的心在悄悄滴淚，當他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺得那燙的，蒸熏的是我的一顆靈魂。 我成了一個廢人，一個可怕的魔鬼了。 我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過幾簍中藥、西藥，全然無濟於事。我笑自己一生的命運就是寫作掙錢。 我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說不定前世就是牛羊所變的吧。 我終於住進了傳染病院。 病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動於一個極小的院子里，雖然那院牆是鐵製的柵欄，可以看見外邊的人。但看了外邊行人穿着花花綠綠行走，就頓生列入另冊的淒慘。 我們渴望自由，每天打過吊針之後，就在院子里看紅紅的太陽，看涌動的雲，弄着嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。 小鳥卻飛去了，落下一根或兩根的羽毛，我們皆如年節的小孩搶拾炮仗一樣去搶個不亦樂乎。 這行為忽被柵欄外的一個孩子瞧着，那小小的眼睛里充滿了在動物院看籠中動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。 他的母親，一個肥胖的女人就喊：「走遠點，那是傳染病！」 這話使我潸然淚下，我只有背過身去，默默地注視着院中的一片玫瑰花，和花壇上的一群黑色的螞蟻。 啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的那螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負重的遠距離運動。 這一夜晚我們皆要等到很晚方回去睡，那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄。 我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個蜘蛛網，它好大，狀若一個筐籃，為我平生之少見。 我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無缺，像一個通了電的鐵網，又像是監視我們行動的雷達。 我們無可奈何，開始產生一個惡毒的念頭，後悔我們為什麼要聲張自己是肝炎患者?為什麼要來住傳染病院？ 人們在歧視我們，我們何不到人群廣眾中去，要吃大餐飯，要擠公共車，要進影院，甚至對着那些歧視者偏去摸他們的手臉，對他們打哈欠，吐唾沫。那麼，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！ 病院中的人都是面色青黃，目光空洞，步履虛弱。看着他們的形像我也知道自己的模樣。我們是忌諱用鏡子的，但我們對黃色並不反感。 黃在中國是皇帝的象徵，於世界也是流行色，於是我們都顯得親熱，在過道上，院子里，誰和誰見了都要點頭，微笑也隨之綻開，似乎我們有緣分，數十年前就認識似的，互相詢問名稱和單位。 醫生和護士是從不喚我們名姓的，直呼床號。世界上叫號的只有監獄和醫院。我先是「+235」，後一個病號出院了，我正式成了「235」。 「235！235！」這是在買飯了，飯勺不挨着我的碗，熱湯幾次就淋在我的手上；「235！235！」這是護士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看見的地方洗手。 我先是極不習慣這種叫號，但後來想通了，「賈平凹」不也是一個代號嗎？雖然235不是爹媽為我起的名字，可現在滿社會不是都在叫「張經理」「李主任」嗎? 在醫院的西樓角，也即在廁所的旁邊，是有一棵古槐的，古槐的樹叉上白天常見到臥一個貓頭鷹。每到夜里，它就叫了，它一叫，我們都驚慌起來，肯定在第二天，定要抬出去一個的。 這不是迷信，一定是貓頭鷹聞着了欲亡人的氣息在鳴叫。 大家都走出來，默默地注視着一個裹着床單的軀體出太平間。他永遠太平無煩惱苦痛了。 他的毛巾、牙具被拿出來放在窗台，他的母親，或者他的妻子在地上滾着哭。 這時候，有許多蒼蠅在嗡嗡叫，哪一個是他的靈魂所變呢?我們無聲地祈禱他靈魂安妥，卻不願有蒼蠅落在我們身上。 從此，我們皆害怕貓頭鷹，但我們沒有一個人敢詛咒它，更沒有人動手打它，甚至連這個念頭都沒有。 當一日數次去廁所經過古槐下，都不自覺地往樹杈上看看，那是驚慌的一看，也是盼望的一看，我們在心中默默地向它祈禱，企望它能饒恕了自己，我至此方明白了人人恨閻王，卻還給他修廟塑像稱他是閻王爺的原因。 而貓頭鷹也該是稱作爺的，也該是有廟和塑像的。人怕什麼，又奈何不了，人就想着法兒去討好，去供奉，這就是世上神的產生。貓頭鷹就是一個神的。 在這個監獄似的大地里，我們病人是互不歧視的，他同監獄的區別正在這里，犯人是要互相監督互相打小報告而爭取減刑，這是因為他以前曾經「犯」過人，以犯人入獄，又以犯人減刑出獄。 我們患了病，並不是企圖犯人，入院的一半是為了自己，一半也是為了不犯了別人，所以我們互相關心，體貼。 每有一個出院，我們歡欣慶賀他的康復，也為了自己能治好而高興。 每有一個入院，我們多半卻為他傳染了病而悲傷。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻提醒他怎樣買飯票，怎樣服藥，怎樣不必悲觀。 病友和學友的感情一樣珍貴，有待我們統統治癒出院後，我們在社會上仍可以形成一個關系網。 這個關系網是受歧視之下，在生與死的分界線上建立的天長地久的友誼，他比那些互為利用的情網、烏七八糟的網純潔高尚得多。 我們失卻了社會所謂的人的意義，卻獲得了嶄新的人的真情，我們有了寶貴的同情心和吝憫心，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動物和植物，體會了太陽的溫暖和空氣的清新。 說老實話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒有正史，所以這里沒有猜忌，沒有幸災樂禍，沒有勾心鬥角，沒有落井下石，沒有勢利和背棄。 我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒有私慾，老少沒有代溝。不酗酒不賭博，按時作息，遵守紀律，單人單床，不嫖娼，貴賤都同樣吃藥，從沒人像癮君子那樣嗜藥成性。 醫護是我們的菩薩，我們給他們發出的笑是真正從心底來的，沒有虛偽。貓頭鷹是我們的上帝，我們畏懼而崇拜，沒有絲毫的敷衍。 我們為花壇中的那一片玫瑰澆水除草，數的清那共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎，我們雖然是壞了肝的人，但我們的心髒異常的好。 據說，在我們國家，患乙肝的是十個人中有一個或兩個的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時發現病的。 所以，當我站在鐵柵欄內向外張望那些歧視我們的人群時，總是想：別神氣十足以為你們幹淨吧，或許，你們是沒有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人！ 世上人這麼多，如果逐個檢查一下，這里就是一個多大的世界了，那麼，都能來這里呆呆，人際的感情恐怕比鐵柵欄之外要好的多呢。 我們是病人，人卻都病了，我的貓頭鷹上帝！ 圖片來源| 微博@宅厝 -作者- 賈平凹，當代著名作家，代表作品《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《秦腔》《古爐》等。 來源：華人頭條A 來源：十點讀書

現代快報訊（記者 陳曦）3 月 31 日，著名推理作家、編劇馮華新作《捉影》在南京書展發佈。馮華以 " 生活就是故事，故事印證生活 " 為主題，講述了對創作與生活之間關系的理解，現場讀者積極互動提問，場面十分活躍。 生活就是故事，故事印證生活 據馮華介紹，《捉影》取材於南京一起真實案例——豪宅男主人死亡，兇手竟是岳父和妻子。巧合的是，案件當事人馮華也認識，所以案發三天後，她就聽說了這件事，" 當時非常震驚 "。而且這個案子在南京中院審理時，馮華也去旁聽過庭審，並從當事人親屬那里瞭解到一些內情。" 這是一個天生的故事，對任何一個作者來說不可能錯過。" 馮華說，此後幾年，這起案件反復出現在腦海，卻遲遲沒有動筆，直到今年，她才將故事醞釀成熟。 迄今為止，馮華一共寫過 12 本偵探推理，此次《捉影》是她中斷推理小說寫作十年後的第一本，也是 " 編外神探 " 系列的第一部。之所以中斷這麼多年，是因為她也曾陷入寫作中經常會遇到的困境：如何突破創作的固定模式，使每一個故事都盡可能有新的面貌。經過近幾年在影視編劇方面的深入發展，她有了新的嘗試和突破，所以又重新回歸偵探小說寫作。 有讀者提問新書為何起名《捉影》，馮華給出了她的解釋。書中講述的案件，本就是從 " 捕風捉影 " 開始的，有着超強記憶能力的江小流，因為聽到健身房老闆前後不一的矛盾對話，對談話中 "...

天井關 三晉東南第一大關 Tianjing Pass The first pass in the southeast of Shanxi 一夫當關，萬夫莫開 If one man guards the pass, ten thousands are...

都江堰國家森林公園 春暖之時，萬木復蘇，翠綠連綿，萬綠叢中，報春花、杜鵑、牡丹、野百合等爭芳吐艷，遍佈林間。動植物起源古老，古化石眾多。為人們提供了回歸大自然優美、迷人、神奇的佳境。 公園森林幽邃、翠峰環拱、山巒重疊，起伏迭宕，林海幽邃，是一幅絕妙的天然圖畫。 區內景色絕佳 ，集湖、石、村、瀑於一身，融奇、險、幽、雄為一體，林海四季變化莫測，龍池碧波盪漾，山澗古樹參天，絕壁瀑布飛掛，綠地野趣盎然。 瓦屋山國家森林公園 瓦屋山國家森林公園位於四川盆地西部邊緣洪雅縣境內，總面積7104萬畝，海拔2830米，自唐宋以來，瓦屋山因其神奇秀美的景觀與峨眉山並稱「蜀中二絕」，享譽千載。 瓦屋山四季氣候分明，是遊人全天候旅遊的最佳境地。春看萬畝杜鵑，夏觀飛瀑流泉，秋賞五彩林海，冬睹林海雪原，四季可觀日出、雲海、佛光、三個太陽等奇觀，天然氧吧，原始古樸。 瓦屋山盛產杜鵑花，40多種杜鵑花分佈面積達60萬畝，被譽為「世界杜鵑花的王國」。每年4、5月份瓦屋山上開滿了上千年的杜鵑花，花的色彩、花的體形、花的數量和花的品種都是世界之最。 高山國家森林公園 高山森林公園位於四川省綿陽市鹽亭縣雲溪鎮西，屬國家森林公園。高山，又名負戴山，唐時已有盛名。高山森林公園具有奇險和古樸的韻味。山勢雄峻，草木茂盛，萬樹薈萃，歷代多有文人隱居於此，古跡眾多。 林內植被豐富，柏、樟、楊高大挺拔，翠郁蒼虯，氤氳翳日，森林覆蓋率達99.98%，一山有四季，十里不同天。空氣清新，鳥語花香，素有"天然氧吧"之美喻。 公園高山森林在良好的原始林基礎上進行優化建造，林園內植物有20餘科90多種，在針闊混交林、松、槐、黃棕、梧桐、白樺、楊柳、榕樹中唯有的古柏獨領風騷。 七曲山國家森林公園 七曲山國家森林公園它是一個非常有特色的國家森林公園。林業科學家稱它為「森林化石」，旅遊者稱它為「蜀道翡翠」，文人雅士稱它為「翠雲明珠」。 七曲山國家森林公園位於四川盆地西北部的梓潼縣七曲山上，距四川省會成都177公里，北有劍門關之雄，西有竇團山之奇，東有嘉陵江之險，南有青城山之幽，具有得天獨厚的旅遊地理優勢。 ...

3 月 29 日，" 巨匠的剪影——張大千 120 歲紀念大展 " 開幕記者會在台北故宮博物院舉行。該展將於 4 月 1 日至 6 月 25 日在台北故宮博物院展出。圖為預展中，來賓們在張大千巨幅畫作《墨荷四聯屏》前留影。中新社記者 畢永光 攝 3 月 29 日，" 巨匠的剪影——張大千 120...

作者：大老振讀經典 人世間最難的事情莫過於面臨選擇而無法取捨。 選擇了林蔭小路，就放棄了陽光大道；選擇了欣賞奇景，就放棄了平坦旅途；選擇了重新開始，就放棄了曾經擁有；選擇了奔赴遠方，就放棄了現世安穩…… 陶淵明一輩子都在糾結一個問題：到底是出仕還是歸隱？ 糾結，不是不知道該怎樣做，而是捨不得放棄。 --01-- 陶淵明出生在四分五裂的兩晉南北朝時期,歷史上有名的亂世。 亂世，之所以亂，是因為失去了「道」。 作為一個受儒家影響頗深的儒生，陶淵明不會沒有聽說過孔子的一句話：天下有道則現，無道則隱。 生活在這樣的亂世，「歸隱」無疑是最好的選擇。 可是建功立業的理想呢？少年狀且厲、撫劍獨行遊的豪情呢？難道一輩子就守着祖上留下來的這幾畝薄田生活嗎？ 陶淵明不甘心，他二十九歲才得到一個江州祭酒的位置，雖然官小，但是他覺得他可以吃苦，也可以從最基層一點一點做起。 但當時陶淵明的頂頭上司是江州司馬王凝之，那可是貴族中的貴族。首先他姓「王」，就這個姓氏，陶淵明奮鬥一輩子也趕不上他剛剛出生時的起點。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」中的「王謝」指的就是王家和謝家。 據說陶家曾經在一個王姓人窮的時候送一船米給他，結果被當面拒絕，並且說：「我王家的人沒米下鍋，自會找謝家去討，不要你陶家的米！」 現在這個上司不僅是王家的人，而且，他爹就是大名鼎鼎的書聖——王羲之！他的夫人姓謝，就是「淝水之戰」統帥謝安的侄女，「詠雪才女」謝道韞！ 沒什麼本事庸俗乏味還能做到一市之長的王凝之，他的眼里只有出身。陶淵明就算是再兢兢業業，又能如何？ 陶淵明憤而辭職。 回到柴桑（今江西九江）廬山腳下的那幾間茅屋. 也許是為了說服自己，證明自己的選擇沒有錯吧？陶淵明一口氣寫了六首《勸農》： 悠悠上古，厥初生民。 傲然自足，抱朴含真。 還是做一個農民吧，像上古時代那樣，自給自足、逍遙自在，沒有門第、沒有虛偽，做一個快樂的人，不是很好嗎？ 但是，做一個農民，就沒有煩惱，一定快樂嗎？ 人生的煩惱，從來不因為你的出身、你的職業而有所不同，生活原本不易，煩惱無處不在。 --02-- 金風送爽，天朗氣清，陶淵明靜靜地坐在在茅屋外面的柳樹下談琴，黃昏的風輕輕地吹動他的頭發。身後——夕陽、田野、菊花，把他瘦弱的身軀映成了一幅單薄的剪影。 七弦古琴緩緩流淌着的音符漸漸飄遠，一如他此刻飄飛的思緒。他想到他回來之後，奮筆疾書的那篇《五柳先生傳》： 先生不知何許人也，亦不詳其姓字， 宅邊有五柳樹，因以為號焉。 我不知道我是誰，我也不知道我是哪里人，你們不是都有高貴的門第嗎？我沒有，我只知道我家後院有五棵柳樹，這就是我的號。以後我就叫：五、柳、先、生！ 但天有不測風雲，一心想回來過悠悠上古的生活的陶淵明，結果卻被現實的石頭砸了腳：妻子因難產而死。 陶淵明望着遠處的廬山，眼淚簌簌落下。 他八歲就沒有了父親，妻子是母親做主給他娶的，那是一個農民家的女兒，憨厚朴實，陶淵明和她在一起，雖沒有太多共同語言，但是現在她死了，他心里仍然覺得空盪盪的。 其實在他的心里曾經住着一個美麗的女孩兒，可是他知道自己娶不了她，她門第高貴，她的父母絕對不會把女兒嫁給他。 他悄悄寫了一篇長長的《閒情賦》，其中令人盪氣回腸的「愛情十願」，在千年以來每一個少年的心頭唱響： 願在衣而為領，承華首之餘芳； 悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。 願在裳而為帶，束窈窕之纖身； 嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。 …… 那是他人生中留下來的唯一的一篇關於愛情的文字。就是通過這篇賦，我們才知道，嫻靜少言的陶淵明，原來在少年時代曾經擁有過一段如此刻骨銘心、又如此唯美浪漫的愛情。 即使獨自品嚐那份相思的痛苦，即使所有的付出都是一廂情願，也無怨無悔。也許，這就是愛情吧。 煩惱的時候，就泡上一杯茶，捧着一本書來讀吧，這樣似乎時間也過得快些。 陶淵明翻着他從小最愛看的一本書：《山海經》。 那些奇異的神話故事，陪伴他度過了整個的童年時光。死了也要復仇的精衛，沒有了頭顱還要戰鬥的刑天，每每讀來都會讓他熱血沸騰。 精衛銜微木，將以填滄海， 刑天舞干戚，猛志固長在！ 一個人的氣質里隱藏着他所讀過的書，對於陶淵明而言，他不會心甘情願一直隱居下去，他就像是大海，表面風平浪靜，內心暗流涌動。他連寫詩都是一組一組的寫，沒有出仕，只是因為機會沒有到而已。 一邊讀書一邊農耕，之後陶淵明娶了第二個妻子，她的妻子為他生下四個兒子後，生病去世。 沒有辦法，四個孩子需要母親，陶淵明又娶了第三個妻子翟氏。就是這個妻子，陪伴陶淵明一直走到了他生命的盡頭。 孩子們一天天長大，陶淵明心里感受到了為人父的快樂，然而貧窮的生活使孩子們經常挨餓，他的內心隱隱生疼。 所以當接到江州刺史桓玄的邀請信時，陶淵明沒有猶豫，赴任去了。 --03-- 所有看似隨意的選擇，背後都有着不為人知的仔細斟酌。 選擇出仕，除了經濟因素，陶淵明理由有三： 一、新皇帝執政後，大權旁落，國家發生內亂。大亂之後必定大治，也許這是一個建功立業的絕佳機會，況且他今年已經三十七歲了，人生能有幾回搏？ 二、桓玄是一個很有思想和能力的人，他是北伐名將桓溫之子，而且桓玄之前討伐了把持朝政的司馬道子，這次還要討伐內亂的孫恩，他絕對比王凝之要強得多。 三、他和桓玄也算是世交，他的外祖父孟嘉就是桓溫手下的幕僚，而且武將出身的桓玄也很佩服他的曾祖陶侃。陶淵明和桓玄小時候曾經是很好的玩伴兒，從感情上也比較親近。 滿腔熱情的陶淵明帶着「君子死知己，提劍出燕京」的決心投奔了桓玄，誰知當他快鞭策馬奔跑在驛站上為桓玄送信請兵的時候，他沒有想到，桓玄有篡位的野心！ 失望的陶淵明以母喪為由離開桓玄，之後又投奔另一個梟雄劉裕，才發現自己才出虎穴又入狼窩。 能在亂世中脫穎而出的人，非忠即奸，任何有能力有思想的人都不會願意長久地屈居人下。 然而陶淵明的內心無法接受這樣的事實，陶淵明覺得自己就像是一隻失群的鳥一樣，怎麼和這個時代如此格格不入！ 棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。 徘徊無定止，夜夜聲轉悲。 ——《飲酒》其四 別人可以順勢而為，但是他做不到。畢竟他一直生活在東晉，他的曾祖還為東晉的建立立下了汗馬功勞。 他想到了孔子理想中的生活：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。 在暮春時節，天氣轉暖，穿上輕薄的春裝，約上幾個朋友，帶上各自的孩子，到沂水里洗洗澡，再登上求雨的高台吹吹風，然後一路唱着歌，回家。 邁邁時運，穆穆良朝。 襲我春服，薄言東郊。 山滌余靄，宇暖微霄。 有風自南，翼彼新苗。 ——《時運》其一 這樣的生活又何嘗不是他心中所希望的呢？ 「投策命晨裝，暫與園田疏」的日子該結束了，快回去吧！ 有酒有酒，閒隱東窗。 願言懷人，舟車靡從。 ——《停雲》其二 世初亂而出仕，世亂極而歸隱，還有什麼可猶豫的呢？ 可是陶淵明還是下不了決心，一個大男人，都已經四十一歲了，難道要自己的老婆孩子跟着自己討飯嗎？為了自己內心那一點點可憐的自尊，難道就不可以忍受委屈嗎？ 人家謝安隱居東山，那叫「高隱」，吃喝不愁，衣食無憂，悠哉樂哉，瀟灑風流。 陶淵明決定接受彭澤縣令的職務，等挨過青黃不接，等拿到俸祿，等攢夠讓家人過上吃飽飯的生活，就辭職回家。 陶淵明在這個沼澤湖泊星羅棋布的地方兢兢業業地查戶口，得罪了隱瞞實際人口逃稅的大地主，他的靠山督郵大人三番五次借檢查工作為藉口刁難陶淵明，要他必須着官服來見。 僅僅在這里工作了八十天而已，還要不要堅持？但是難道因為那點俸祿，就把尊嚴低到塵埃里嗎？他留下一句「不為五鬥米折腰」憤然掛印而去。 孔子曰：「君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣。學也，祿在其中矣。」 做人，總要守住內心的底線。當靈魂失去廟宇，雨水便會滴在心上。 陶淵明選擇了歸隱，從此後再也沒有回頭。 --04-- 《歸去來兮辭》 歸去來兮，田園將蕪胡不歸？ 既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？ 悟已往之不諫，知來者之可追。 實迷途其未遠，覺今是而昨非。 舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。 問征夫以前路，恨晨光之熹微 …… 路途遙遠，天還未亮，哪里才是我的家鄉？ 到了！到了！！終於到家了！「富貴非吾願，帝鄉不可期」，這次是你真的決定離開，你終於回來了！ 他一口氣寫了五首《歸園田居》，來表達他重獲心靈自由的喜悅： 《歸園田居》（其一） 少無適俗韻，性本愛丘山。 誤入塵網中，一去三十年。 羈鳥戀舊林，池魚思故淵。 開荒南野際，守拙歸園田。 方宅十餘畝，草屋八九間。 榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。 曖曖遠人村，依依墟里煙。 狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。 戶庭無雜陳，虛室有餘閒。 久在樊籠里，復得返自然。 即使是做一個不稱職的農夫又如何？我願意！只要不違背我的心願！ 種豆南山下，草盛豆苗稀。 晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。 道狹草木長，夕露沾我衣。 衣沾不足惜，但使願無違。 ——《歸園田居》其三 此後的一輩子就這樣度過吧，忙時耕種，閒時飲酒，平和閒靜、古樸淡遠。 這是怎樣愜意的生活啊！在鋤完地腰酸背疼的回到家里，悠閒地喝上一壺小酒，然後美美地睡上一覺，這其中的情趣，豈是用語言能表達的？人生若寄，憔悴有時，他一口氣又寫了二十首《飲酒》： 結廬在人境，而無車馬喧。 問君何能爾，心遠地自偏。 採菊東籬下，悠然見南山。 山氣日夕佳，飛鳥相與還。 此中有真意，欲辨已忘言。 ——《飲酒》其五 也許孩子們不理解他的選擇，甚至會埋怨他。可是難道不應該給他們留下一些精神財富嗎？ 君子憂道不憂貧，物質雖貧乏，卻是靠自己的勞動得來的，可是一個人的精神富有，是任何物質都替代不了的呀！ 他經常教導孩子們要珍惜時間： 盛年不重來，一日難再晨。 及時當勉勵，歲月不待人。 ——《雜詩》其一 他希望孩子們能夠學習勤奮刻苦： 勤學如春起之苗， 不見其增，日有所長。 他告訴孩子們要博愛： 落地為兄弟， 何必骨肉親！ ——《雜詩》其一 他也會教導孩子們看淡生死： 向來相送人，各自還其家。 親戚或余悲，他人亦已歌。 死去何所道，托體同山阿。 ——《擬輓歌辭》其三 可是陶淵明自以為歸隱田園就可以平靜的內心，很快被打亂了。 公元420年，劉裕廢掉東晉最後一個皇帝，建立宋朝，史稱劉宋。至此，兩晉時代結束，中國進入了歷時169年的南北朝時期。 消息傳到廬山，陶淵明望着地里的莊稼，久久沉默。他回到草屋里，提筆寫下了一首詩，並為這首詩寫了一篇長長的序： 晉太元中，武陵人捕魚為業。 緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林， 夾岸數百步，芳草鮮美，落英繽紛 …… ——《桃花源記》 這是一個多麼美好的故事，可是現實生活中沒有，又多麼令人絕望！他流着淚寫下最後六個字：後遂無問津者，然後在旁邊署下自己的字——陶潛。 --05-- 三年後，一場大火毀了陶淵明的莊園，讓他原本貧困的生活更是變得一無所有。 他坐在那五棵柳樹下彈琴，那把跟隨了他六十年的七絃琴，弦斷了。陶淵明的手在無絃琴上拂過，悠揚的琴聲在他的心里又一次響起。 這次，他的耳朵里有兩個聲音在爭吵，他知道：一個聲音是他的身體，一個聲音是他的影子。 身體對影子說：「天地山川可以得到永恆的生命，人卻無法長生不老，所以有美酒就喝，千萬不要錯過。」 影子對身體說：「總有一天，隨着你的死亡，我也會無影無蹤。為什麼不為後世留下美名呢？」 忽然，一個從來沒有出現過的聲音哈哈大笑起來：可笑啊可笑！一個「形」、一個「影」，沒有了人的「精神」，不過是行屍走肉罷了！ 縱浪大化中，不喜亦不懼。 應盡便須盡，無復獨多慮！ ——《形影神》 陶淵明停下撫琴的手，起身向外走，藍天下，有鳥兒獨自飛過。 人生天地間，忽如遠行客，其實這世上的每一個人不過是匆匆的過客，就像夏日里朝開夕落的木槿花那樣，倏忽而逝。 天地常在，人生無常，「變」才是不變的常態。只有讓生命回歸豐富的寧靜，才能笑看這人事變幻、滄海桑田，才會在每一次面臨人生選擇的時候，傾聽內心深處的聲音。 公元427年，陶淵明去世。臨死之前，他神情平靜，嘴里喃喃唸著：「縱浪大化中，不喜亦不懼，縱浪大化中，不喜亦不懼……」 陶淵明去世的年齡，一直被後人爭論不休。無論是五十多歲、六十多歲、還是七十多歲，有什麼關系嗎？ 所有能發光的生命都在於你對生活的態度。 你無法選擇你的出身、你的長相、你的智力、你的家庭、你的生活環境，可是你可以選擇你生活的態度。 內心擁有豐富的寧靜，就會擁有戰勝一切的力量。 *作者：大老振讀經典，《讀者》微信專欄作家，簡書作者。一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個主業教書業余寫字的人，希望我的文字能在某一刻溫暖你的心靈。公眾號：大老振工作室；ID：dalaozhen18 —《END》— 來源：華人頭條A 來源：詩詞天地

熟悉的陌生人 | 李洱 對初學寫作者來說，博爾赫斯有可能為你鋪就一條光明大道，他朴實而奇崛的寫作風格，他那極強的屬於小說的邏輯思維能力，都可以增加你對小說的認識，並使你的語言盡可能的簡潔有力，故事盡可能的有條不紊。 我個人傾向於認為，可能存在着兩種基本的文學潮流，一種是馬爾克斯、拉什迪式的對日常經驗進行傳奇式表達的文學，一種是哈韋爾、索爾·貝婁式的對日常經驗進行分析式表達的文學。 艾柯的一個比喻是我喜歡的：文學是個野餐會，作者帶去符號，讀者帶去意義。作者從隧道中爬出的那一刻，他要捂住雙眼，以免被陽光刺瞎。他從黑暗中伸出手，渴望那些智慧讀者牽着他，把他帶到野餐會。 我現在首要的工作是閱讀。我得看看，我的哪些想法，別人已經替我完成了。說的已經夠多了，應該馬上住嘴。 在辨析中探明意義 大約在2003年，我第一次讀到庫切的小說《恥》。他雖然獲得了諾貝爾文學獎，但他在中國卻註定是個被冷落的作家。事實上，除了馬爾克斯，最近幾十年的庫切的「諾貝爾同事們」，在中國都「享有」此類命運。其中原因非常復雜，可以做一篇長文。 作家 庫切 譯林出版社2013年版 我想，最重要的原因可能是，中國讀者喜歡的其實是那種簡單的作品，並形成了頑強的心理定式，即單方面的道德訴求和道德批判。那種對復雜經驗進行辨析的小說，我們的讀者並不喜歡。這當然不值得大驚小怪。在日常生活之中，我們已經被那種復雜的現實經驗搞得頭昏腦漲，所以有理由不進入那些以經驗辨析取勝的小說。問題是，現代小說對讀者的一個基本要求，就是你應該在辨析中探明意義。 庫切的文字如此明晰、清澈，但他要細加辨析的經驗卻是如此的復雜、曖昧、含混。以《恥》和《彼得堡的大師》為例，這兩部作品的主題中國讀者都不會感到太陌生，只要稍加引申，你便可以在中國找到相對應的現實經驗，所以許多人閱讀庫切的小說可能會有似曾相識之感。對經驗進行辨析的作家，往往是「有道德原則的懷疑論者」。如果失去了「道德原則」，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒有二致。 浙江文藝出版社2013年版 順便說一句，涅恰耶夫的形象，我想中國人讀起來會覺得有另一種意義上「熟悉的陌生感」：經驗的「熟悉」和文學的「陌生」（缺失）。小說對陀思妥耶夫斯基的形象塑造，並沒有什麼更多的新意，它只是庫切進行經驗辨析時的道具。書中所說的「彼得堡的大師」與其說是指陀氏，不如說是指陀氏的兒子巴威爾和涅恰耶夫。這兩個人都是大師：巴威爾以自殺而成就烈士之名，涅恰耶夫以窮人的名義進行革命活動，當然都是大師。當然，真正的大師還是庫切，因為他們都沒能逃脫庫切的審視。 庫切的基本立場 在對漢語寫作的現狀進行指責的時候，有很多批評家喜歡將陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰抬出來，以此指出漢語寫作的諸多不足。但是隔着兩個世紀的漫漫長夜，任何一位當代作家都不可能再寫出那樣的作品，這應該是一個起碼的常識。即便寫出來，那也只能是一種虛假的作品，顯得矯揉造作。讀庫切的《彼德堡的大師》，我最感到震驚的是他對少女馬特廖莎的塑造。這樣一個人物形象，令人想起陀氏筆下的阿遼沙、托爾斯泰筆下的娜塔莎、帕斯捷爾納克筆下的拉里沙，以及福克納筆下的黑人女傭，他們是大地上生長出來的未經污染的植物，在黑暗的王國熠熠閃光，無須再經審查。但是，且慢，就是這樣一個少女，庫切也未輕易地將她放過。可以說，書中很重要的一章就是「毒藥」這一章：這個少女的「被污辱」和「被損害」，不是因為別人，而是因為那些為「窮人」和「崇高的事業」而奔走的人，她進而成為整個事件中的關鍵人物，本人即是「毒藥」。 陀思妥耶夫斯基畫像 托爾斯泰畫像 從這里或許可以看出文學的巨大變化。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰看到這一描述，是否會從夢中驚醒？我想，它表明了庫切的基本立場：一切經驗都要經審視和辨析，包括陀氏和托氏的經驗，包括一個未成年的少女的經驗——除非你認為他們不是人類的一部分。 庫切書中提到一個「吹響骨笛」的故事：風吹遺骸的股骨，發出悲音，指認着兇手。讀庫切的書，就像傾聽骨笛。有一種刻骨的悲涼，如書中寫到的彼得堡灰色的雪。其實，「兇手」如那紛飛的雪粉一樣無處不在，包括少女馬特廖莎，也包括陀思妥耶夫斯基，甚至也包括未出場的托爾斯泰。還有一個人或許不能不提，他就是庫切——他粉碎了人們殘存的最後的美妙幻想，不是兇手又是什麼？當然，這個「懷疑論者」也會受到懷疑。只要那懷疑是有「道德原則」的懷疑，它就是有價值的，庫切也不枉來到中國一場。 成功陷阱與不可模仿 如果博爾赫斯的小說是當代文學史上的第一隻陶罐，那麼它原本是用來裝糧食的，但後來者往往把這只陶罐當成了純粹的手工藝品。還是帕斯說得最好，他說：「一個偉大的詩人必須讓我們記住，我們是弓手，是箭，同時也是靶子。」而博爾赫斯就是這樣一個偉大的詩人。 作家 博爾赫斯 馬爾克斯和博爾赫斯，對二十世紀八十年代中期以後的中國文學，產生了巨大的影響。我曾經是博爾赫斯的忠實信徒，雖然我後來的寫作與博爾赫斯沒有更多的關系，但我還是樂於承認自己從博爾赫斯的小說里學到了一些基本的小說技巧。對初學寫作者來說，博爾赫斯有可能為你鋪就一條光明大道，他朴實而奇崛的寫作風格，他那極強的屬於小說的邏輯思維能力，都可以增加你對小說的認識，並使你的語言盡可能的簡潔有力，故事盡可能的有條不紊。但是，對於沒有博爾赫斯那樣的智力的人來說，他的成功也可能為你設下一個萬劫不復的陷阱，使你在誤讀他的同時放棄跟當代復雜的精神生活的聯系，在行動和玄想之間不由自主地選擇不着邊際的玄想，從而使你成為一個不倫不類的人。 我想，博爾赫斯其實是不可模仿的，博爾赫斯只有一個。你讀了他的書，然後離開，只是偶爾回頭再看他一眼，就是對他最大的尊重。 兩種基本的文學潮流 歷史尚未終結，歷史的活力依然存在，但是故事的消失卻似乎已經成了必然。完整地講述一個故事，並通過塑造一個人物來描述一個世界運轉的方式，在今天已經顯得不可能。十九世紀小說所傾心描述的個人的歷史性和世界性，對今天的小說家來說，已經勉為其難。當代小說，與其說是在講述故事的發生過程，不如說是在探究故事的消失過程。傳統小說對人性的善與惡的表現，在當代小說中被置換成對人性的脆弱和無能的展示，而在這個過程中，敘述人與他試圖描述的經驗之間，往往構成一種復雜的內省式的批判關系。 作家 馬爾克斯 當然，這並不是說馬爾克斯式的講述傳奇式故事的小說已經失效，拉什迪的橫空出世其實已經證明，這種講述故事的方式在當代社會中仍然有它的價值。但只要稍加辨別，就可以發現馬爾克斯和拉什迪這些滔滔不絕的講述故事的大師，筆下的故事也發生了悄悄的轉換。在他們的故事當中，有着更多的更復雜的文化元素。 以拉什迪為例，在其精妙絕倫的短篇小說《金口玉言》中，雖然故事講述的方式似乎並無太多新意，但故事講述的卻是多元文化相交融的那一刻帶給主人公的復雜感受。在馬爾克斯的小說中，美國種植園主與吉普賽人以及西班牙的後裔之間也有着復雜的關聯，急劇的社會動亂、多元文化之間的巨大落差、在全球化時代的宗教糾紛，使他們筆下的主人公天然地具備了某種行動的能力，個人的主體性並沒有完全塌陷。他們所處的文化現實既是歷時性的，又是共時性的，既是民族國家的神話崩潰的那一刻，又是受鍾擺的牽引試圖重建民族國家神話的那一刻。而這幾乎本能地構成了馬爾克斯和拉什迪傳奇式的日常經驗。 作家索爾·貝婁 我個人傾向於認為，可能存在着兩種基本的文學潮流，一種是馬爾克斯、拉什迪式的對日常經驗進行傳奇式表達的文學，一種是哈韋爾、索爾·貝婁式的對日常經驗進行分析式表達的文學。 近幾年，我的閱讀興趣主要集中在後一類作家身上。我所喜歡的俄國作家馬卡寧顯然也屬於此類作家。奇怪的是，這位作家並沒有在中國獲得應有的回應。在這些作家身上，人類的一切經驗都將再次得到評判，甚至連公認的自明的真理也將面臨着重新的審視。他們雖然寫的是沒有故事的生活，但沒有故事何嘗不是另一種故事？或許，在馬爾克斯看來，這種沒有故事的生活正是一種傳奇性的生活。誰知道呢？ 作家馬卡寧 俄國作家馬卡寧，代表作《地下人，或當代英雄》《畏懼》《亞山》等長篇小說，先後獲得俄羅斯布克獎和普希金獎等文學獎項。2017年11月1日在家中因病去世。 我最關心的問題是，是否存着一種兩種文學潮流相交匯的寫作，即一種綜合性的寫作？我或許已經在索爾·貝婁和庫切的小說中看到了這樣一種寫作趨向。而對中國的寫作者來說，二十一世紀以降，各種層出不窮的新鮮的經驗也正在尋求着一種有力的表達，我們是否可以說有一種新的寫作很可能正在醞釀之中？毫無疑問，這樣一種寫作無疑是非常艱苦的，對寫作者提出了更高的要求。面對着這樣一種艱苦的寫作，從世界文學那里所獲得的諸多啟示，或許會給我們帶來必要的勇氣和智慧。 文學是個野餐會 《應物兄》出版以後，編輯要把樣書送我。我說，別跑了，見面了再給不遲。我是在首發式上，與媒體朋友同時看到樣書的。在場的朋友問我，對讀者有什麼要求。我說：「我寫了十三年，讀者如果能讀十三天，我就滿足了。十三天不行，三天行不行？三天不行，三個小時行不行？讀了三個小時，如果你覺得沒意思，那就扔了它。」 寫作，仿佛是在黑暗的隧道中摸索。其中的艱辛，你雖然不比別人少，但也不比別人多。所以我總覺得，講述自己的創作過程，完全沒有必要。如果你覺得苦，覺得累，不寫就是了，又沒人逼你寫。 你寫了那麼多，說明你不僅有苦有累，也有歡欣。那歡欣倒不是所謂的名利。一個寫東西的人，又能有多少名利呢？而且，說到底，名利都是身外之物。我想，所謂的歡欣，只不過是你說出了自己想說的話，也替筆下人物說了一些話。借用魯迅先生的話，算是從泥土中挖了一個小孔。 作家 艾柯 艾柯的一個比喻是我喜歡的：文學是個野餐會，作者帶去符號，讀者帶去意義。作者從隧道中爬出的那一刻，他要捂住雙眼，以免被陽光刺瞎。他從黑暗中伸出手，渴望那些智慧讀者牽着他，把他帶到野餐會。在那里，讀者如果覺得某道菜好吃，那首先是因為讀者味蕾發達，而且口味純正。如果能夠遇到這樣的讀者，是作者的幸運。作者總是在尋找自己的讀者，就像鳥在尋找籠子。 不斷有朋友問我，下一步小說要寫什麼。在漫長的寫作期間，我確實記下了很多關於未來小說的設想，也不斷回想着寫作中篇小說和短篇小說時的那種愉快：你在較短時間內就可以呈現一種感覺，一種觀念，一種夢想。但我屬於那種想得多、寫得少的人。我甚至想過，如果某個構思，別人要能幫我完成，那該多好，那樣我就不需要親自動筆了。所以，我現在首要的工作是閱讀。我得看看，我的哪些想法，別人已經替我完成了。說的已經夠多了，應該馬上住嘴。 來源：華人頭條A 來源：文學報

小時候偷看老爸的武俠小說，總會有一種或多種神奇的毒藥出現在書中。 比如三屍腦神丹、七星海棠，再比如鶴頂紅、斷腸草、砒霜之類。不過，在小說中，類似鶴頂紅、砒霜這類毒藥，似乎都可以通過銀針試圖檢查出來。 古代的銀針試毒，又為何能試出鶴頂紅和砒霜？ 鶴頂紅，就是砒霜 兒時看到《飛燕驚龍》，便開始好奇：鶴頂紅這種毒藥，就是長在那仙鶴的腦門上嗎？它為什麼那麼毒？ 現在看來，我那時的想法並不算完全錯誤。 對於鶴頂紅，目前大家比較認同的說法是：鶴頂紅是不純的三氧化二砷。純的三氧化二砷是白色的晶體，哦，對了，三氧化二砷還有個俗稱，就是砒霜。對，就是水滸傳里西門慶從家中拿來被潘金蓮灌進武大郎肚子里那玩意。 所以，它兩其實是一個東西，可能「鶴頂紅」聽着更文雅，所以更為文人所喜愛？ 鶴頂紅，來自於一個美麗的誤會 三氧化二砷在自然界中往往伴生有各種雜質，多數具有血一般的紅色，所以也叫紅信石。 這種紅，可能讓古人們想到了丹頂鶴。在他們看來，鮮艷的顏色往往代表着劇毒，丹頂鶴頭上的那一抹鮮紅，就成為了劇毒的代表。 這是一個美麗的誤會：丹頂鶴會有一個丹頂，是因為它的頭頂缺少羽毛，頭皮下方因為有大量的毛細血管而使得頭頂呈現出鮮紅色。 現在的科學研究發現，丹頂鶴的幼鳥是沒有「丹頂」的，只有達到性成熟後，「丹頂」才會出現，因此完全是一種正常的生理現象。它是體內分泌的促性腺素作用於生殖腺，促其分泌性激素作用的結果。 另外，季節和身體狀況都會對「丹頂」產生應該向，對於季節來說，丹頂鶴春季時發情時紅色區域較大，而且色彩鮮艷；冬季則較小。對於情緒來說，輕松時紅色區域較大，色澤鮮艷；恐懼時則較小。對於身體狀況來說，健康時紅色區域較大；生病時則縮小，而且色彩明顯暗淡，其表面還略顯白色。當丹頂鶴死亡後，其「丹頂」就會漸漸褪去紅色。 所以，丹頂鶴的「丹頂」，其實沒有任何毒性，它就是毛細血管顯露出的顏色。 鶴頂紅們毒性有多強？ 不管是叫鶴頂紅，還是叫砒霜，它都是劇毒，對健康的危害體現在主要影響神經系統和毛細血管通透性，對皮膚和粘膜有刺激作用。 進入人體後，它能破壞某些細胞呼吸酶，使組織細胞不能獲得氧氣而死亡；還能強烈刺激胃腸粘膜，使粘膜潰爛、出血；亦可破壞血管，發生出血，破壞肝臟，嚴重的會因呼吸和循環衰竭而死。 所以在一次性大量服用出現急性中毒時，會出現惡心、嘔吐、腹痛，大便有時混有血液，四肢痛性痙攣，少尿，無尿昏迷，抽搐，呼吸麻痹而死亡。 慢性中毒的話，則會損害肝腎，皮膚色素沉着、角化過度或疣狀增生，以及多發性周圍神經炎，可致肺癌、皮膚癌。 三氧化二砷口服0.01～0.05g即可發生中毒，致死量為60～200mg（0.76～1.95mg/kg）。 為什麼砒霜們能用銀針試出來？ 在古裝劇中，砒霜等毒藥往往可以用銀針試出來，這是什麼原因？ 不純的砒霜往往帶有紅色或紅黃色的塊狀結晶或顆粒，其中含有少量的硫化砷。由於古代冶煉技術差、工藝粗糙，製成的砒霜中往往留存了硫化物。在使用銀針試毒時，硫化物與銀反應，生成的黑色硫化銀（Ag2S）附着在銀針表面，銀針就這樣變黑了。 也就是說，銀針試毒的方法實際上是檢測出了砒霜中的含硫雜質而已，並不是檢測出三氧化二砷本身。所以，銀針探毒在古代的成功應用純屬巧合。 到了現代，生產砒霜的技術比古代要進步得多，提煉很純淨，不再摻有硫和硫化物。銀金屬化學性質很穩定，在通常的條件下不會與砒霜起反應。 來源：華人頭條A 來源：網易科技