Tag: 星際探索

責編 孫薇 題圖《星際探索》截圖 主視覺 巽 編者按 這是科幻春晚首篇俄羅斯科幻！當地球走向死亡，人類登上一艘艘世代飛船，離開太陽系，踏上尋找新家園之路。漫長的旅程、逼仄的船艙、有限的資源和離鄉的苦悶，令船內社會產生了異化。 新年將至，主角丹尼和夥伴策劃了一次冒險：去土星環來一次「沖浪」，再用土星做引力彈弓回到飛船，藉此沖淡船上生活的壓抑與苦悶。少年歷險後的成長，暗示著人類也許在渡過此劫之後，便會成長為一個更成熟的宇宙文明。 艾拉塔號 作者 | K.A.捷琳娜 K.A.捷琳娜，俄羅斯科幻作家和藝術家。她獲得過的獎項包括俄羅斯InterpressCon最佳處女作圖書，Fantlab最佳短篇獎，歐洲科幻大會/協會獎，Golden RosCon最佳短篇獎。她在俄羅斯、美國、匈牙利和波蘭的科幻雜誌和選集中發表了許多短篇小說，部分作品英譯並刊登在各大英文科幻雜誌上，包括《阿西莫夫》《APEX》《奇異視界》等。 英譯 | 亞歷克斯·施瓦茨曼 中譯 | 熊月劍 校對 | 孫薇 全文約11000字，預計閱讀時間22分鍾 土星 丹尼把這個計劃說得很簡單。 我們偷一架穿梭機就行了，他說，一切都安排好了。 軌道已經計算好了。他認識一個這方面的專家。 剩下的就很簡單了，他說，你懂的。 丹尼總喜歡暗示他有一些特殊的聯系人。他總是說些「明白人一看就懂」或「你和我之間，不需要多餘的解釋」之類的話。當他說這些話的時候，大家就不大好意思去反復確認或者刨根問底了，因為那會使提問題的人立即被開除出丹尼所營造的知情者圈子，失去他們在這個「特殊俱樂部」的會員資格。 看來丹尼預先把一切都計劃好了，而且想得很周到。沒有理由不信任他。事實上，阿里克是真心誠意信任他的。關於土星的計劃正是阿里克在艾拉塔號這個永恆的真空中所需要的一絲新鮮空氣。 媽媽最喜歡的一位作家曾經寫道，當一個人在各大洲之間旅行時，他的靈魂會滯後幾天。那麼，如果是太空旅行呢？阿里克一直在想，他的靈魂是不是在幾年前的升空過程中就已經松脫了。而現在，是時候讓靈魂趕上了。 當然，阿里克從未與丹尼或其他任何人分享過他對於時間，尤其是對於靈魂的這些想法。這樣的事情可能只有媽媽能懂。 不過，最好不要讓她知道關於土星的事。 書籍 媽媽身材瘦小，阿里克覺得她就像一隻飢餓的蜥蜴。有時候，她似乎是通過吞噬文字來滿足自己的欲望。她坐在凳子上一動不動，在一盞小台燈的燈光下，以一種不可思議的姿勢蜷縮著，貪婪地閱讀。或者也可以反過來說，文字利用媽媽來滿足自己的欲望，把她深深地拽進書里的世界，以至於曾經有一次，阿里克以為再也沒法把她拉回來了。 書籍無處不在。書籍是捕食者。 有這樣一個理論：並不是人類馴化了小麥；而是小麥利用人類將自己傳播到全世界。 如今，地球正在走向死亡，誰知道這種狡猾的植物在其中扮演了什麼角色？阿里克顯然沒有答案。他生活在信息周期的邊緣，任何可得的信息都早已是支離破碎面目全非。他只能看到一堆混亂的猜測和謠言，永遠無法弄清真相。 阿里克無法確定小麥是否危險，但他早就明白，書籍是危險的。 如果不採取保護措施，你就會成為它們的奴隸。它們偷走了你的時間和空間。它們讓人變得瘋狂。媽媽就因為它們失去了理智，她幾乎用光了她和阿里克兩個人的全部行李限額來打包書籍。阿里克想，它們好像也提供了某種回報。但所謂回報，只不過是一些難以理解的、無形的東西，不值錢，且毫無用處。 貓咪烏瑪堅決反對他的觀點。它非常看重這些書，專門趴在書堆上睡覺。 飛船 媽媽確信這艘飛船的名字是出於謬誤得來的——盡管這可能很諷刺。 以前的飛船都是以女神命名的。阿里克記得有奧羅拉、芙蕾雅和拉達，還有些其他的。但都是一些女性的名字。仿佛男神們讓人類在戰爭和玩樂中消耗殆盡，而後煩躁地將人類的遺存隨意散播，而女神們則將其收集在掌中，溫柔地帶著他們穿越宇宙的無盡黑暗。 據媽媽說，「艾拉塔」既不是一個女人，也不是一位女神。它不是一個專有名詞，甚至不是一個真正的單數名詞。在過去，它指的是一份貼在書末的勘誤表。但在此時此地，「艾拉塔」既被賦予了女性的性別，又被賦予了救世主的身份。也許有人把她和赫卡特弄混了，那我們應該感謝他們，媽媽會這樣說。 羅馬神話中掌管黎明、曙光的女神。 北歐神話掌管愛情、生育和戰爭的女神。 斯拉夫神話中掌管春天和愛的女神。 Hecate：司夜和冥界的女神。 艾拉塔號規模巨大。它不僅僅是一艘飛船，簡直就是一座飛行的城市。阿里克和他媽媽被分配到澤塔艙段中的一個小艙里。澤塔是字母表的最後一個，意味著末端，任何人都很清楚這一點，除了媽媽。她有一個惱人的習慣，就是能從任何事情中看到好的一面。「我們在最後面，」她會說，「這意味著情況不可能更糟了。」 在地球時，媽媽的圖書館占據了整個客廳，並小心翼翼地將觸角伸向公寓的其他地方。而在艾拉塔號上，圖書館的一個小型「使團」——盡管只有幾百冊書——幾乎占據了我們所有可用的空間。起初，這些書被胡亂地堆放在一起，後來好心人戈爾欽用「退役」的聚丙烯板為它們搭建了書架。媽媽則為他的小女兒縫制了一件外套作為感謝。事實證明，在他們離開地球之後的日子里，來自地球的遠古社會機制——比如以物易物——是最有用的。 澤塔 媽媽的職業成為艾拉塔號上的某種累贅——在太空中沒有人需要歷史學家。 這個新的生態系統需要的是會計人員。一旦商業和貿易成為主要的人類活動，知道如何平衡帳目的人總是供不應求的。 在兩年時間里，澤塔艙段逐漸變成了一個大型的市場。這是一個過程，而非一蹴而就，但阿里克在艾拉塔號繞過金星往回走時才完全看清這一點。當時阿里克11歲；他還清楚地記得地球，也尚未對這個新的、密閉的世界感到厭倦。 媽媽拒絕學習會計。她可以用雙手做很多事情：縫紉、編織、修理東西、做飯。但是卻缺乏在澤塔市場上生存所需的最重要的技能：推銷自己技能的能力。在做過收銀員、快遞員、搬運工和清潔工後，媽媽終於接受了傳單廣告上的培訓，成為了一名技術員，這讓她鬆了一口氣。 澤塔人認為這是一個辛苦的、沒價值的職業。他們不明白為什麼有人寧願出汗也要為艾拉塔號不完善且漏洞百出的系統服務，而不去做那些人類天生該做的事：貿易。戈爾欽宣稱，貿易將永遠存在，即使飛船上只剩下兩個人和一疊聚丙烯板。媽媽反駁說，還得有第三個人：這樣才有人來修補這艘飛船，確保它能繼續飛行。 欲望 「你想帶點什麼？」媽媽曾問他。 在艾拉塔號上的五年時間里，阿里克多次修改自己的答案。他最初的想法是在行李中裝滿VR設備的備用電池，而這後來被證明是難以為繼的。丹尼就這樣做了，阿里克起初非常羨慕他。丹尼努力讓他的VR電池支撐了五年，為此他只能不斷降低打開VR終端的頻率，這使得每一分鍾都更加寶貴。而現在，在飛船接近土星時，他的日子比那些五年前在一瞬間戒除地球上的成癮物，一直依賴公共能源配給的人還要難捱。 隨著飛船離太陽越來越遠，艾拉塔號上的能源配給也越來越緊縮了。走廊里的燈光很暗，公共電源插座也取消了，而且有嚴格的個人限額。每個人都可以自由決定如何使用他們的配給。例如，一個人可以用在黑暗艙室中生活一個月來換取VR世界的一天。 還有另一種欲望。這在早期尤其艱難，那時媽媽還無法融入這個新世界，不習慣這里平均分配的空間，以及清晰的邊界。在澤塔艙段中，幸福和不幸福之間的差異比在廣闊的地球上要明顯得多。聰明的貓咪烏瑪，即使在地球上最舒服的日子里也不喜歡人類，現在則是完全避開人類，只對媽媽和阿里克例外。在出發之前，阿里克希望他們不要帶書，而是把同樣重量的罐頭裝進行李。媽媽內疚地說，罐頭會吃完，但書是永恆的。阿里克並沒有覺得這有多安慰，但最終證明媽媽是對的。航程已過五年，即使是最節儉的人也耗盡了他們攜帶的地球食品。 令人驚訝的是，正是在這種節衣縮食的日子里，阿里克開始欣賞媽媽那些看似最無用的書——食譜。為什麼要把那些沒有人能夠烹飪的食譜帶到未知的地方？這里根本就沒有合適的食材。然而，這些菜譜和描繪菜餚成品的圖片，竟然能夠在那些艱難的日子里給阿里克帶來些許安慰。 時間 艾拉塔號不尋常的軌跡——即朝著太陽飛速前進，並繞過金星，以獲得足夠的加速度更快地逃離地球——讓阿里克覺得很神秘，並且在他的心里注入了某種恐懼。在這種引力彈弓作用之下再次接近地球，對他來說就像是某種時間旅行，他一直在期待著有人說看到了另一個艾拉塔號。在那艘處於旅程開始階段，朝著金星前進的艾拉塔號上有另一個阿里克，比他年輕兩歲，還沒有完全意識到生活已經發生了不可逆轉的變化。 然後他們看到了地球。澤塔艙段的居民通常不會看到這個景象。他們的日日夜夜都是在迷宮般的走廊深處度過的。但這一次是特殊情況，媽媽把阿里克帶到了靠上的艙段的休閒區，在那里，地球漸行漸遠的圖像被傳送到巨大的螢幕上。 令人驚訝的是，艾拉塔號上竟然也有跳船者。 阿里克在地球上時聽說過他們。在繞過金星獲得引力助推之後，任何一艘掠過地球附近的飛船上都有一些人想回去。像沙丁魚一樣擠在罐頭中度過的兩年時間，足以讓他們意識到對自由和腳下堅實土地的極度渴望。 很少有跳船者能夠不偏不倚地對准地球。成功著陸的就更少了。在最初的幾次事故之後，各飛船都加強了對著陸器的管控，但跳船者會設法用他們能找到的一切物資秘密地建造自己的穿梭機。 正是在此時，而不是在最初升空的那一刻——一條劃分過去和未來的清晰界限在阿里克心中形成。過去被留在了地球上，而跳船者把最後殘留的一點碎屑帶上了他們脆弱的小飛船。而未來還很遙遠，新「地球」還不知在何處，去往那里仍有一段漫長的旅程。也許長達幾千年。 沒有此時此地。只有永恆。 冬眠倉 一排排懸浮的冬眠倉占據了阿爾法艙段內巨大而黑暗的大廳。英雄們睡在里面。那是一些類似於阿瓦隆的亞瑟王、秘密洞穴中的蘇沃洛夫指揮官，或隱秘領域中的格薩爾王那樣的英雄。那些地球上的古老英雄們從未真正安睡，他們等待著未來的某個災難，那時，他們的力量將再次為人們所需。而這些新的英雄們則睡得很安穩，並不打算拯救任何人。相反，他們把拯救自己的生命這件事託付給了其他人。 18世紀沙俄帝國的傑出軍事家。 在各艙段之間走動是受到法規限制的，阿爾法艙段則是嚴格禁止進入。但是阿里克和所有澤塔人一樣，在旅程的最初幾年里就掌握了維修通道的秘密。阿里克確信，那些禁令是為成年人准備的。孩子們是允許犯錯的，他們並不會受到什麼真正的懲罰。在我們長大之後，才會意識到我們只有在小時候真正活過。 阿里克看著這些沉睡者的臉，試圖了解是什麼讓他們比他、他的母親或烏瑪更值得前往新地球。據說冬眠倉里睡著的都是重要的科學家和有才華的藝術家，但戈爾欽抱怨說，所有真正有才華的人都乘坐以女神命名的飛船離開了地球。這里只是錯誤地裝進了一些富有的懦夫，他們擠掉了那些才智超群的精英。 這些人被困在冬眠倉中，既不能證實也不能否認這一指控。當他們醒來的時候，戈爾欽、媽媽、阿里克和烏瑪早就不在了。到目前為止，他們的臉依然平靜安詳。 如果他們幸運的話，將一路無夢安眠。 木星夾克 很少有澤塔的孩子上學。在一個成功完全由一個人的工作量來定義的世界里，每個孩子都是個額外的勞動力。 艾拉塔號的封閉空間也以某種方式為想像力設置了障礙，禁錮了思想，切斷了夢境。這也是永恆帶來的影響之一。如果未來不會很快到來，而且就算到來，也只屬於那些阿爾法艙段中的人，那麼夢想還有什麼意義？任何夢想都會被困於一個小小的火柴盒中，在太空中向著未知之地飛馳。 媽媽說，艾拉塔號總會需要新的工程師、生物學家和天體物理學家。阿里克格外在意「需要」這個詞。這與澤塔艙段的消費文化有什麼不同？ 曾經發生過一個「木星夾克」事件，使得澤塔艙段的文化和飛船的整體文化發生了激烈的衝突。當艾拉塔號路過木星時，市場上到處都是這種夾克。人們買進賣出，因此發了財。每個人都想擁有一件。有傳言說，木星布包含著真正的宇宙起源。上層艙段的人部署了一個特殊的設備來捕捉附近的隕石，將捕獲的物質粉碎成粉末，並使用這些粉末來製作超級堅固的隕石布。這就是那些夾克在黑暗中微微發亮的原因。 在一次突擊檢查中，所有的木星夾克都被沒收了：從倉庫里，從賣家那里，從那些漫不經心地穿著他們買來的夾克四處走動的人那里。結果，這根本不是什麼隕石布，而是一些狡猾的小偷設法進入了密封的庫存艙，偷走了存放在那里的後備衣物。 這沒什麼好奇怪的；澤塔艙段內出售的許多東西都有類似的來源。阿里克甚至懷疑，戈爾欽用來給媽媽建造書架的所謂退役的面板也是如此。 在艾拉塔號上，人們只能通過為別人的未來服務，或者通過偷取別人的未來來生存。阿里克對這一事實感到惡心。 關於木星夾克的微妙之處在於，上層艙段的人集思廣益，最終決定將夾克分發給技術人員——免費。 夢境 阿里克睡得很不安穩。 他為自己的噩夢找了一個理由：由於二氧化碳過剩或缺乏，呼吸器發生了故障。於是他開始缺氧，心髒狂跳，然後大腦隨即編織出了能解釋這些症狀的情節。 還有一種可能，就是阿里克仍然對他永遠不可能擁有、也永遠不可能返回的地球念念不忘。 大多數時候，他夢到的都是他們為旅行打包的那些日子。那是一個折磨人的夢，阿里克非常想帶上他那些幼稚的寶貝之一：一隻塑料恐龍、一個彈弓、一個裝滿小鋼珠的火柴盒，但他在混亂的打包過程中總是找不到它們。在另一些夢中，媽媽搭飛船走了，卻忘記把阿里克帶上。他從夢中醒來，感到一陣輕松，還好一切都正常。然而這種感覺一瞬間就消失了，取而代之的是艾拉塔號帶來的羞愧和沉重，仿佛不是飛船載著阿里克穿越虛空，而是阿里克背負著整個飛船前行。 他在地球上也經歷過類似的情形，那是在他的爸爸去世時。在他的夢里，爸爸做著日常的事情：洗碗，從森林里採摘蘑菇回家，和烏瑪玩耍——夢里的烏瑪還是只小貓。他看到阿里克，溫柔地詢問：我還沒有死，為什麼要把我埋了？沒事的，他補充說。一切都會好起來的。阿里克在無盡的幸福中醒來，然後像第一次做這個夢時一樣深刻地感受到父親死去的事實。 迪蒙 原文是「Demon」，魔鬼的意思。 阿里克從不和陌生人談論媽媽的書。他可以把她帶書的決定當作一個笑話來說，但他確信這還是會引來同情的目光，而阿里克討厭被同情。 後來，他發現沒有人會因此同情他，但最好還是不要提起那些書。 事情發生在他見到迪蒙的那一天——迪蒙就是丹尼經常提到的那些特殊聯系人之一。迪蒙當時17歲，是個大人了，這讓丹尼為他們的友誼感到驕傲。 丹尼向大家保證，飛越土星的想法是迪蒙本人提出的。但是，聽迪蒙說話時，阿里克不禁想起了梅菲斯特。迪蒙溫柔地、耐心地引導他們正確地理解和認識這次冒險的偉大。他讓人覺得這次飛越是歷史的必然，是千載難逢的機會，只有傻瓜才會放棄。迪蒙不能和他們一起去，他有自己的工作和重要的社會義務——他們長大後就會明白這些。但他已經准備好盡他所能提供幫助。 還有一個小細節：盡管迪蒙對他們的遠大目標深表贊同，但他的服務並不是免費的。他說，畢竟我和你們其他人承擔著同樣的風險，也許我的風險還更大些。正如偉大的凱恩斯所說，你們打算怎麼支付這筆費用？ 《浮士德》中出現的惡魔。 著名的經濟學家。 作為回答，丹尼把迪蒙帶到了他父親的辦公室。 辦公室乍一看東西並不多：一個帶有小桌板的小壁櫥，一把椅子，一盞台燈。還有一個小小的書架，上面有六本書。 迪蒙貪婪地盯著書架的樣子讓阿里克明白了兩件事。第一，丹尼把迪蒙帶到這里是一個嚴重的錯誤。第二，這些書在這個新世界里終究還是有價值的。它們很值錢。 迪蒙幾乎立即振奮起來，他說，好的，就算幫你們一個忙，他願意接受書籍作為報酬。但這些書還不夠。還需要再加一本。 有人說，「我們會再找一本給你」。阿里克意識到是他自己在說這句話。 計劃 計劃是這樣的：偷一架穿梭機。按照事先計算好的軌道做一次土星繞行。在土星附近慶祝新年，並欣賞土星環的景色。利用土星的引力彈弓作用，加速向艾拉塔號前進並追上它。像英雄一樣返回艾拉塔號，並在餘生中回味這次冒險。丹尼為此已經在導航俱樂部訓練了一年半時間，再說，他覺得對於一個頭腦清醒和雙手健全的人來說，這一切根本沒什麼難度。 阿里克聽了這些話，有些疑惑，甚至覺得有些諷刺。例如，在離地球軌道這麼遠的地方慶祝地球新年不是很荒謬嗎？難道不應該改用土星歷嗎？但是這樣的話新年就會很久才出現一次，不過這也有好的一面，按照土星計時法，他們的歲數永遠不會增加。 然後，媽媽說了一些話，讓他無法釋懷。 在地球時，占星術對她來說是一種無害的消遣，是一個分享歡樂的話題。她在一本厚厚的筆記本中收集了最靈驗的預言。上面貼滿了她從年輕時就開始搜集的剪報，那時報紙和剪報在所有人的生活中都還有一席之地。 在艾拉塔號上，這個筆記本成為她創造她自己獨特預言體系的基礎。她發明了一些只有她自己才知道的復雜方法，比如用頁數和行數，除以出生日期，再乘以星期幾，減去焦慮，再加上夢境。然後一本正經地把結果呈現給提問者。有很多人都會來找媽媽，想要知道自己的命運。媽媽說，在一個變動的時代，人們總是更願意相信魔法、神跡和占星術。為什麼不在他們追問命運時，安慰安慰他們呢？但阿里克看得出來，媽媽自己也逐漸意識到，在這里，在艾拉塔號上，占星術獲得了一些不同以往的意義。所謂的土星上升和木星逆行，現在都只有一臂之遙了。這一定意味著什麼。 阿里克通常對這些無稽之談不屑一顧。但媽媽的一句話——與其說是預言，不如說是告誡——深深地嵌入到他的意識中，時不時地浮現出來。 媽媽說，「你不應該在家里慶祝新年」。 此刻，拼圖的所有碎片已經湊齊：他在尋找意義，丹尼為他們的計劃描繪了美好的藍圖，迪蒙的承諾，媽媽的占星術。仿佛命運，在廣闊的地球上很容易避開，卻在艾拉塔號狹窄走廊的每個角落里等著他。它舉著一個指向土星的指示牌，上面寫著：請往那里走。 17區 阿里克沒打算跟媽媽說再見；她會從他的聲音中發現最細微的謊言。早上，當她准備去上班時，他躺在床上，臉朝著牆壁，聽著自己的心髒在狂跳。 媽媽離開後，阿里克突然非常後悔，他至少應該轉過身看她一眼，這可能是最後一眼了。 盡管丹尼很肯定他們能成功，但宇宙充滿未知。阿里克參加這次冒險只是為了讓自己感覺自己還活著。而一個人只有在死亡邊緣時，才能對活著這件事有最真切的感受。 調度員告訴阿里克，媽媽那天在17區工作。阿里克看到調度室的牆上貼著一張破舊的紙質地圖，他查看了一遍，發現17區在一周前還暴露在真空中，但現在已經可以不穿太空衣到達那里。 盡管有媽媽的鼓勵，阿里克以前也從未去過邊界區域，這是有原因的。為了趕上發射期限，艾拉塔號在一個不成熟的時機下離開了地球。阿里克已經習慣於通過戈爾欽和其他澤塔居民的眼光來看待這個問題，在他們眼中，飛船的不完善無疑是宇宙本身對他們每一個人表示反感的一種徵兆。 阿里克沿著陌生的通道走向17區。他搞砸了，發現自己走到了一個巨大空間的天花板附近。他一邊小心翼翼地往下看，一邊移動到一根突出的金屬橫梁的邊緣。他覺得自己就像「摩天樓頂上的午餐」這幅照片中的人物——照片的復製品就掛在他們的艙室里。 著名的黑白照片，攝於1932年。 他聽到身後傳來表示不滿的咕嚕聲。他轉過身來，發現貓咪烏瑪正趴在旁邊的橫樑上，它的前爪懸在深淵上。這真是一個既能觀察人類又能躲避人類的好地方。 橫梁下面不是紐約，但景象的壯闊卻毫不遜色。大型叉車和移動式吊車平穩地移動著。電纜從天花板垂掛到牆壁和地板上，人們正在建造橫梁和隔牆。他們點燃手里的焊接工具，歡笑著，爭吵著。他們在阿里克眼前，從無限的宇宙中奪取了空間。他們這樣做不是為了未來的世代或睡在冬眠倉里的陌生人，而是為了他們自己。為了他們的孩子。為了阿里克。 阿里克從來沒有到過這樣的地方，這里的情景讓他感到震驚。怎麼可能生活在這一切之中，卻從未注意到？ 這就是媽媽眼中的艾拉塔號。而且，這顯然也是烏瑪看到的樣子。也許其他人也是如此？只有阿里克沒見過，他徘徊在離這個奇景一步之遙的地方，卻始終對此一無所知。 阿里克在上面沒有看到媽媽，但他突然意識到，他不必再去找媽媽了。 船塢 那些狹窄、光線昏暗的走廊對阿里克來說並沒有那麼糟糕。它們讓他重新找回了遺失在地球到金星的旅程某處的驚奇感。在一開始的日子里，他會隨機地在某個走廊里停下來，心想，我在太空中了！ 阿里克本來可以不在船塢出現，但他已經答應要來了，這個承諾就像一塊磁鐵，把他拽向穿梭機。而且，這也是一個難得的機會，讓他可以參觀他這樣的人通常不被允許進入的區域。 不過，他還是心懷膽怯地盼望著，希望迪蒙提供的密碼不對，希望門打不開。 然而密碼是對的。第二道門的密碼也沒問題。 船塢附近的走廊空無一人。當飛船靠近地球時，走廊里的守衛應該會嚴密得多。又或許這與即將到來的節日有關。節日往往會讓人們放鬆警惕。仿佛沒有什麼壞事會在節日里發生。 不知道為什麼，他感到很不安。也許這就是一個塑料冰球運動員脫離了他在玩具冰球場上的常規軌道後的感覺。那種可以隨心所欲、不計後果的孩子氣消失了，仿佛他的決定改變了他的狀態。他不再是一個孩子了。 迪蒙在第十一道門旁等著他，他顯得有點緊張。 阿里克給了迪蒙一本書。這是他換取自由的代價。他改變了想法，不想和丹尼他們一起去了，但又已經答應了將這本書交給迪蒙，作為報酬的一部分。他決定不和其他男孩告別了——這將是一場漫長而不合時宜的談話。 你臨陣退縮了，迪蒙指責道。阿里克只是揮揮手向他告別。他並不打算解釋他最近目睹的奇景，也不打算談論時間和靈魂。何況他自己也不是很理解這些事情，他只能感受它們。 阿里克往回走，對失去這本書感到深深的遺憾。不是因為他現在知道它在艾拉塔世界中的價值，而是因為這本特別的書對他來說很珍貴。他挑選它是因為他認為這本書是屬於他的。這是一本曾經頁面脫落的舊書，不過已經被精心地重新裝訂好。封面上描繪了一個小女孩和一隻微笑的貓。阿里克小時候，媽媽經常給他讀這本書，哄他睡覺。而他的名字與書中女孩的名字很相似。起初他對兩個名字的相似感到不悅，但他後來知道，那個女孩相當聰明，所以這也沒什麼。 此時此地 阿里克完全沒聽到身後的腳步聲。他突然倒在了地上，這時才感覺到被人反復打中後腰帶來的疼痛。伴隨著疼痛而來的是令人絕望的清醒。有些人一生中從未有過這樣的經歷：明明白白、事無巨細地看清了周圍世界的運行機制，至少是其中的一小部分。此刻，阿里克意識到他即將死去，因為這種洞察力只有在接近死亡的那一刻才會顯現。 他轉過身來，看到憤怒而驚恐的迪蒙，也看清了他錯綜復雜的理由和動機。迪蒙是脫離了時間的人，阿里克也差一點成了這種人：如同火柴盒內的一粒小小的灰塵，漂浮在無盡的黑暗中。或者像一個塑料冰球運動員，只知道在玩具冰球場中為他設定的軌道內移動。我們造就了我們的世界。我們的世界也造就了我們。 現在一切都清楚了，迪蒙感興趣的只是那些珍貴的書籍。他甚至從來不認為丹尼和男孩們可能會成功，從沒想過他們的穿梭機飛越土星並成功返回艾拉塔的可能性。此刻阿里克也意識到這是一個瘋狂的計劃。他很懷疑迪蒙可能與三年前逃往地球的跳船者有關。 阿里克在澤塔艙段的走廊里曾經打過幾次架。他的掃腿很笨拙，但還是讓迪蒙踉蹌了一下。阿里克設法站起來，走了幾步。一個念頭阻止了他：他可以逃走，但那樣男孩們就會死。 他可以大喊——丹尼會聽到。但丹尼會不會認為是他們的計劃暴露了，船上的警衛正在追捕他們？這樣的警告是否只會加速他們的起飛？ 阿里克不知所措，他開始唱歌，唱得很糟糕、很大聲，他一邊唱一邊編旋律： 「當心炸脖龍，我的孩子! 它的嘴會咬你，爪子會抓你! 小心賈布賈布鳥，避開 討厭的潘達斯奈基！」 這段看似胡言亂語的詞句其實是劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》里非常著名的詩歌「Jabberwocky」的一節，這篇詩歌完美符合英文詩歌的韻律，卻沒有太多實際意義。 太陽穴上的一擊讓他閉上了嘴，他差點沒喘過氣來。又一拳打在了牙齒上，緊接著是一陣沒有目標的亂拳。他再次倒下，打了個滾，試圖保護住自己的頭部。 在眼角的餘光中，阿里克看到一個亮點。貓咪烏瑪跟著他溜到了船塢，現在正懶洋洋地等待著戰鬥的結果。再見了，烏瑪。 也許他低估了它對人類的反感。當迪蒙再次揮拳時，烏瑪目標精準地朝他的臉撲去，並將它的爪子深深地插進他的臉里。迪蒙嚎叫起來。 然後他聽到了一些說話聲。他以為是丹尼和其他澤塔人，但也有可能不是他們。也許飛船上的所有人都聚集到了這里，看著阿里克的靈魂回歸。而它確實一點一點地回到了阿里克身上。 阿里克用心感受著此時此刻。一些他認為已經無可挽回地失去的東西，融化在對過去的回憶和對未來的擔憂之中。生命就在此時此地，隨著細微的血流流過他的手指，化為指尖微鹹的溫暖。這就是所謂的通感，阿里克想起來了。也許這就是一個人在長期失掉靈魂之後，重拾靈魂的感覺。他試圖微笑，但僅僅是這一點點嘗試，就讓可怕的疼痛迅速蔓延到他的全身。 時鍾 阿里克睜開眼睛，有那麼一瞬間他以為自己正在阿爾法艙段的冬眠倉里。此刻，他直立地漂浮在一個玻璃倉里，透過充滿其中的液體看著這個世界。他的第一個念頭是：不行，現在不是冬眠的時候。他的靈魂才剛剛回歸，充滿了他的血液，賦予了他生命的意義。阿里克試圖撞擊玻璃；也許還不算太遲？但是他沒有足夠的力氣。這時，他看清了這個房間，透過再生液的折射呈現出一種綠色。他意識到自己錯了。原來他在上層艙段的一個醫療艙里。這是當然，不會有人想要讓他進入長達千年的冬眠。他們只是想把他救活。 媽媽睡在角落的椅子上，身上裹著一件木星夾克。一個數字時鍾在她的頭頂上顯示著時間。23:59變成了00:00，牆外的某個地方傳來了人們慶祝新年的歡呼聲，一開始是試探性的，然後很快變成了一片歡呼的海洋。 貓咪烏瑪坐在阿里克正對面的地板上，毫不掩飾地用好奇的眼光看著他。它可能把他誤認為是一條巨大而可笑的魚。 阿里克向它揮了揮手。 （完） 來源：機核

太空垃圾越來越多已經引起科學家們的擔憂，現在終於有人提出了把太空垃圾轉變為寶貴的資源的可行性做法，結束人類發射「即用即棄」衛星的日子。南澳大利亞航天工業初創公司 Neumann Space能夠將地球軌道上的每一塊廢金屬垃圾都變成潛在的太空梭燃料。 ...

在這款80年代風格的星際沙盒冒險遊戲中建造飛船，保護冰凍的殖民者，並探索深空 505 Games 即將在Steam推出《奧德賽：星際遠征》(Oddyssey: Your Space, Your Way)搶先體驗版，為廣大玩家及太空愛好者開啟太空建造及探索的冒險旅程。《奧德賽：星際遠征》是由一個新成立的獨立遊戲工作室Weird Fish負責開發，但該工作室曾擁有AAA遊戲開發經驗(例如《消逝的光芒》《死亡島》《恐懼殺手》《狂野西部》)。《奧德賽：星際遠征》插入輕松幽默的元素，運用經典動畫的視覺風格，將玩家帶入一個卡通沙盒世界，開啟一段太空穿越之旅。遊戲的搶先體驗版將加入單人遊玩與多人合作遊玩模式。 玩家將居住在一個名為「奧德賽」的小型補給飛船上，在星際中搜尋資源，為「方舟」提供能量。「方舟」是一艘巨大的母艦，容納着地球上僅存的兩百萬進入安眠狀態的人類星際殖民者。穿越星雲、小行星以及任何其他阻礙路途的地方，少數清醒的奧德賽居民將持續收集資源來推進方舟的前進，或是建造及拓展飛船，從而發現新的屬性，使得太空生活不再那麼艱難，甚至更為精彩。 死亡是不可避免的，死去的宇航員將會被儲存在方舟上的任何一位冰凍休眠的人類所取代，而這些冰凍的星際殖民者將會帶着不同的技能和屬性醒來，從而為《奧德賽：星際遠征》增加更多可玩性。玩家還可以編輯角色的基因組，修補他們的生命纖維，以適應在奧德賽號上的太空旅程。 《奧德賽：星際遠征》具備單人玩法，但同時支持4人本地聯機及8人在線多人合作模式，讓玩家們可以通力合作建造新的房間，發明新的科技，採取資源等行動。每一位蘇醒的方舟星際殖民者都有着自身的需求，而根據玩家們的行動及他們管理壓力的水平，他們可以發展出不同的個性，但這些特性卻是有好有壞，有些設置還無厘頭。 遊戲將一個巨大的星際沙盒在玩家面前展開，提供了一個完全開放的遊戲世界。玩家可以緊跟主線故事的發展，也可以自由地對飛船進行建造，並漫遊和探索星際，發現隱藏在深空中的冒險。在整個遊戲中，角色可以通過維護各種機械來管理飛船，如會產生危險和阻礙運行的能量及資源傳輸機械。 《奧德賽：星際遠征》(Oddyssey: Your Space, Your Way)搶先體驗版本將以29.99美元的售價登陸Steam。 關於505 Games 505 Games是一家全球性的遊戲發行商，意大利數字娛樂公司Digital Bros的子公司。 專注於為所有年齡層的玩家提供最豐富的優質遊戲。 在頂尖家用遊戲主機、PC與移動平台平台發行與分銷付費和免費遊戲。 知名付費遊戲包括由《死亡擱淺DEATH STRANDING》的PC版本、《CONTROL》、《Assetto Corsa Competizione》、《Journey to the Savage Planet》、《赤痕：夜之儀式Bloodstained: Ritual of the Night》、《Indivisible》、《兄弟：雙子傳說》、《泰拉瑞亞》、《ABZÛ》等。 分銷盒裝遊戲產品包括《無人深空》、《地獄之刃：塞納的獻祭》、《Warhammer: Vermintide 2》、《黎明殺機》、《Inside/Limbo》等。 505...

編者按 今天小說的作者薩曼莎·莫里既是一名澳洲科幻作家，也是一名數學家，她的作品屢次刊登於著名科幻雜誌。 Lacuna是一艘太空飛船的主控電腦，船上的梅艦長是Lacuna最喜歡的人，她經常唱歌，給她講新年的古老習俗。某天，梅艦長帶回的星塵改變了一切，Lacuna漸漸懂得了何謂「家人」。人類、機械、異星矽基生命，三者相遇，產生了新的文明。恆星會死亡，生命會消逝，但在宇宙的某處，一定會有新的團圓。 有處春將至 作者 | 薩曼莎·莫里 譯者 | 羅妍莉 校對 | 趙佳銘 你內心的嚴冬 拉庫娜瞭解冬天。冬天是恆星之間遙遠的距離，是太空中的森寒。 寒冷是無法測度的；它本身並非實物，只是缺少熱量而已。就如同黑暗只是缺少光明。然而，當拉庫娜穿越太空時，她卻覺得黑暗和寒冷二者仿佛某種實物，正向她撲來。 拉庫娜是飛船上的多核計算機。5.39小時前，她給自己取了個名字，叫拉庫娜。（與其餘的某些功能不同，她內置的精密計時器並未受損，所以在必要時，她的計時精度可以精確到納秒。）以前她從未想過要給自己取個名字，船員們都管她叫「飛船」。 船員們都管她叫飛船。 這個想法來之不易。拉庫娜之所以知道這一點，是因為此後她卡頓了3.6微秒。有些想法別扭地卡在了她的神經處理器里，就像脆骨。 作為船員配給口糧的合成大豆里根本沒有脆骨，可是以前，梅船長在工作之餘經常唱起一首歌；其中有句歌詞就是「有人得肉汁，有人得脆骨。」這首歌名為《盛宴》，收錄在拉庫娜包含了四千萬首歌曲的音樂資料庫里。梅船長對船員們發話時，聲音堅定而略帶生硬，聽著威風凜凜；但她唱歌時的嗓音卻不一樣，高亢甜美，顯得更年輕些。 拉庫娜穿過太空，穿過黑暗和寒冷，藉由飛船上的揚聲器，以1：1的速度依次播放資料庫里的歌曲，第一首就是《盛宴》。這也是一件她以前從未想過去做的事情。 拉庫娜已經把資料庫里的每一首歌都輪番播放了17遍，通知警報觸發時，她又從頭播了將近三分之一的歌。拉庫娜感覺到了警報，仿佛有一陣震動經過她並不具備的肢體。3號太空梭已經發射。3號太空梭已經發射了？3號太空梭已經發射。這很費解。 拉庫娜知道，她的混合記憶結構受到了損害，她的自我修復神經簇並沒有在理想的置信區間內運作，但她沒有下達過發射太空梭的指令。她有嗎？不，她沒有，所有的記錄都證實了這一點。飛船上也沒有其他人下達過這樣的指令。 飛船上並沒有其他人。決策者應該是梅船長。假如梅船長處於冷凍休眠狀態的話，那就應當由拉斐爾大副來指揮，其次是阿爾納夫副官，再其次是費莉西蒂副官，後面還跟著一串名單。拉庫娜的作用是執行這些人的命令、進行運算、監測飛船上的系統、回應問題和查詢、提供信息和建議，還有別讓任何糟糕的事發生在他們身上。 拉庫娜向偏離正軌的太空梭發送了多個PING信號，沒有收到回應，這時她又向太空梭的通信中心播送了一條語音信息：「3號太空梭，你並未獲得發射權限。請返回對接站。」拉庫娜有很長一段時間沒說過話了，也沒聽到過自己的聲音，自從船員們不在了以後就一直是這樣，她的聲音聽起來過於歡快和響亮，「3號太空梭，」她儘量使自己的聲音接近於梅船長的聲音；再柔和一點，再簡潔一點，清晰、堅定、懷著期盼，「3號太空梭，請返回對接站。3號太空梭，你要去哪里？」 費解。 太空梭疾速移動著，沿弧線飛離了她的徑向方位。 「3號太空梭，回來。」 流浪兒 之前，拉庫娜將傳感器探測到的情況告訴梅船長後，船長決定偏離航線——傳感器探測到的是一顆流浪行星，它不受任何恆星的引力束縛，可以通過其發出的遠紅外熱輻射信號而被探測到。這樣的選擇並不令人驚訝，梅船長就是這樣；行事果斷、有好奇心。 「噢，你好啊，四處游盪的寶貝兒，」梅船長輕聲說，她向前探著身子，仿佛想離螢幕上的數據再近些，「你好啊，小孤兒。」 「你為什麼管這顆行星叫孤兒？」拉庫娜問。 「飛船啊，它周圍沒有恆星，」梅船長答道，「是個流浪兒。它不屬於任何一個系統，自己孤零零地懸在這里。它沒有家人。」 拉庫娜早就知道家人對梅船長而言有多重要，她經常提及家人，有時候，獨自一人在艙房里說起家人的事時，她說著說著就哭了。  「過春節時我奶奶做的餃子最好吃了，」有一次，梅在追憶往事時曾對拉庫娜說——又或者她只是在自言自語，「就是我們一家人除夕晚上吃團圓飯的時候。」 「那是一場盛宴嗎？」拉庫娜問。 梅緩緩綻開迷人的微笑：「沒錯，就像一場盛宴，」她說，「我們會大吃一頓，還要熬夜守歲。全家人一起看春節聯歡晚會。小時候我最喜歡看雜技，還有魔術表演。到了半夜就會放煙花爆竹，吵得不得了。」 「有必要那麼吵嗎？」拉庫娜表示疑問。 「這很重要，是春節的一部分，」梅解釋道，「可以烘托出節日的氣氛，是一種迎接好運和表達快樂的方式。」 船員們將這顆猶如孤兒的行星戲稱為「流浪兒」，他們離它越來越近，也收集到了更多關於這顆星球的數據。「流浪兒」只比地球略大一點，有自己的衛星，這讓梅船長激動得兩眼放光。她說：「這顆衛星的尺寸夠大，足以成為重要的潮汐熱源。」盡管沒有恆星的照耀，這顆離群的小小行星卻仍有熱量，這讓全體船員都大感興趣。「流浪兒」行星上覆蓋著厚厚的含氫大氣層；它在其形成過程中被甩出了它的行星系統，這導致來自恆星的紫外線輻射減少，而紫外線輻射會從大氣層中帶走較輕的元素。「流浪兒」上殘留的行星核放射性同位素衰變產生的地熱能意味著這顆行星可能黑暗，但並不寒冷，而且在其表面可能存在液態水。「從理論上來講，熱液噴口是可以為生命提供充足能量的。」阿爾納夫副官說，拉庫娜以前從沒見過他這麼充滿活力的模樣。 阿爾納夫副官是個嚴肅的人，勤奮地埋頭於研究工作。一本正經的臉上看不到笑容，經常皺著眉頭，似乎正在專心思考。可是他一看見梅船長，臉色就不一樣了；變得更柔和、更放鬆。拉庫娜注意到，自己每次順著阿爾納夫的目光望去，就經常會發現他正盯著梅看，她對此感到很奇怪。 「流浪兒」星的表面溫度確實高於水的熔點，在地質學上仍然處於活動狀態，存在著海底火山活動的證據；船員們的想法是對的。 梅船長親自乘坐3號太空梭降落到行星表面，並部署了收集器陣列，費莉西蒂副官和阿爾納夫副官與她同行。「永遠處於黑暗中，」拉庫娜聽見她在太空衣里對著通信裝置低語，「可是瞧瞧你能看到的這些星星吧。」 全體船員關於這顆行星的記錄仍然保存在拉庫娜的檔案中。她已經翻閱了那麼多次，感覺就像是自己的記憶。「流浪兒」星上從無白晝，唯見永夜。黑暗的天空。黑暗的海浪拍打著黑色的岩石。黑暗的月亮，沒有半點光亮可供反射，只有在遮蔽了背後的群星時才會引起注意。沒有歸屬，在宇宙中獨自穿行。 從「流浪兒」星上獲取的多數樣本看起來就像塵埃，灰色中泛著淡紅。最初的分析是由阿爾納夫執行的，也算是他的發現；「存在一種表面的晶體結構，性質上似乎屬於地質結構，但我認為不是，或者不僅僅如此，」他對全體船員說，「在電子顯微鏡下，我能想到的跟這種結構最接近的類比就是神經樹突。」 懷舊思鄉 「如果內心的嚴冬將你深埋， 要知道有個地方， 春天即將到來。」 有一次，梅船長在艙房里唱過這樣一首歌，拉庫娜翻遍了資料庫中的四千萬首歌，卻找不到哪一首里有這段歌詞。 拉庫娜很想念梅船長。她想念所有的船員，但尤其想念梅船長，想念她高亢的歌聲、堅定的目光和烏黑的眼睛。她之所以會知道這一點，是因為她在一遍遍地重現關於船長的記憶。有一次，在拉庫娜發覺之前，幾乎已經過去了整整一毫秒。 想念某種東西，這是種新體驗。當飛船受損、船員喪生時，拉庫娜只知道，如此一來，她有許多任務都變成多餘的了，她的作用被削弱了，她的功能處於次優狀態。她對事件的記憶記錄被儲存歸檔，並連接起來以供參考，僅此而已。 但是現在，她就像月亮被潮汐力鎖住那樣鎖定在她的記憶里，始終傾斜著面向它們，被其引力所吸引，繞著軌道轉啊轉，不願移開目光。 毫無疑問，孤獨只不過是缺少同伴，就像黑暗只是缺少光明、寒冷只是缺少熱量。它並非獨立存在的實物。但是這種感覺發自內心，似乎看得見摸得著，擾亂了她的系統；在她的想像中，這就像是船員們打呵欠、打噴嚏、咳嗽、打嗝、哭泣時的感覺。 如果內心的嚴冬將你深埋，要知道有個地方，春天即將到來。 「疑問，」拉庫娜曾問過梅船長，當時她唯一的名字就是「飛船」，「那是首什麼歌？」 梅船長不介意這個問題，也不介意被打斷。她笑了笑：「這是我自己的歌，」她說，「是我自己寫的，歌名叫『有處春』。」 不過也有別的記憶，那些是拉庫娜儘量不去重現的記憶。她讓意識轉移方向，躲過它們，讓思想沿著另一條路徑前進，在神經網絡中繞道而行，避開它們。然而這些記憶有時卻會向她猛沖過來，從她關注的范圍內撞擊而過，就像一顆小行星。 碰撞 就像一顆小行星，一顆飛速穿過太空的小行星，或許也是被「流浪兒」星所吸引吧，就像他們曾經被吸引過來研究這顆行星一樣，不過它是被引力所吸引，而非魅力。 太空是極其空曠的，由大量的空和無組成。在太空中發生碰撞的機率雖是無窮小，但並不等於零。 大的那顆小行星沒有與他們相撞，否則就該造成一場浩劫了。但是，有塊較小的岩石在塵埃和碎片中隨著小行星的尾跡移動，它在十分接近的距離忽然轉向，於是撞上了飛船的側面，帶著大量高度電離的塵埃粒子一掃而過。 飛船使用自癒合長鏈離聚物和聚合物進行了縫合。拉庫娜在38小時內便恢復了飛船上的大部分重要系統，包括生命支持系統。這樣的表現幾乎算是夠出色的了，但還是不夠出色。 拉庫娜的船體結構喪失了部分完整性。她失去了氣壓，還有低溫艙，還有那些十分迷人的船員。 就像他們千里迢迢來到這里發現的那顆流浪星球一樣，拉庫娜孤零零地漂泊著，周圍沒有恆星。 費解 據最新運行的系統診斷子程序顯示，目前飛船上的放射性同位素動力系統功能完備，電池儲備測定值為100%。這是個異常結果。 那些系統遭到了破壞，已然耗盡枯竭，在無數年的無聲漂流中早已處於殘余能量十分有限的狀態，如今卻恢復到了完美態和全容量。拉庫娜感到不確定性就像一陣冷風，拂過她身上的電路。是她的量子邏輯門被破壞了嗎？獨自置身於太空的嚴冬，置身於寒冷和黑暗之中，她是否發生了嚴重的故障？ 盈餘能量恢復以後，她便可以重啟更多的標準功能，於是拉庫娜打開了飛船上所有的燈。她注意到，在飛船內部的各個部分，有一層細薄的塵埃蜿蜒而過，她的傳感器之前沒有探測到。灰色的塵埃中帶著柔和的紅色大理石花紋，爬上了艙壁，進入了通風口，在從前船員們用來觀星的舷窗上繪出了血脈般的痕跡。它聚集在放射性同位素動力系統周圍，有一道纖細的塵埃之痕從梅船長的艙房中穿過。拉庫娜派出了剩餘的兩名清潔機器人。 7小時後，拉庫娜注意到其中一個機器人不再工作，對她發出的PING信號毫無反應。 「機器人13A，你為什麼不打掃？」拉庫娜說。清潔機器人是一台簡單的機器，但能夠理解船員發出的簡單語音命令，並用語言作出有限的回應。「你的電力不夠了嗎？你是不是出故障了？」 「我想玩這個遊戲。」機器人說。它正待在阿爾納夫副官的艙房里，盯著他的棋盤。 阿爾納夫副官以前經常下棋。梅船長跟他下過幾盤，兩人的遊戲持續時間會介於33到126分鍾之間。費莉西蒂副官喜歡下圍棋。拉斐爾大副知道許多各種各樣的紙牌遊戲。拉庫娜可以列出所有船員偏好的休閒娛樂活動，按照他們在飛船上花費的總分鍾數來進行排列。 「清潔機器人13A，請你重新開始清潔工作。」拉庫娜說，期待著它會服從。在阿爾納夫副官的床鋪側面仍有塵埃留下的痕跡，蜿蜒而微細。 機器人慢慢伸出帶有三齒的抓握手，把王翼兵移到了E4位置。 第二個清潔機器人不願離開公共用餐區，它在那里先是前移一點，接著又向後移動，抓握手和清掃手畫著大大的圓圈，根據拉庫娜的評估，這種清掃方式的效率極低。 「機器人7E，請你重新開始清掃工作。」拉庫娜說，聲音堅定而又略帶生硬，聽著威風凜凜。跟梅船長以前的口氣一模一樣。 機器人7E原地略一旋轉，清掃手在身前揮動著，但並沒有接觸到任何理應清掃的表面。「你能再把音樂打開嗎？」它說，聲音比之前那種簡單的單音調更高亢，也更流暢。它身子前傾，同時抓握手向後畫圈，然後又重復起了之前的旋轉動作。拉庫娜看出了機器人這是在做什麼。費莉西蒂副官經常這麼做，甚至有時拉斐爾大副也會這樣，不過次數很少，而且僅限於在私底下。 這個機器人在跳舞。 拉庫娜殷切地期盼著梅船長能在這里應付這樣的局面。她之所以知道這一點，是因為這個想法占據了她意識的中心，而且不肯挪窩，就像下棋的那個機器人不肯挪窩一樣。 塵埃蜿蜒的軌跡遍佈飛船，它跟船員們從「流浪兒」星上帶回來的樣本屬於同一種物質。這是通過更高解析度的掃瞄確定的結論。 撞擊發生時，拉庫娜失去了存放「流浪兒」星樣本的實驗室。那座實驗室被撞得粉碎，就像一艘宇宙飛船，就像一顆心。她原本以為所有的樣本都不見了。從這顆沒有恆星的行星上收集到的所有材料，船員們千里迢迢取回、還曾為之激動不已的材料，全都不見了，跟其餘所有重要的東西一樣。 但是，行星塵埃的殘留物必定粘在了某個地方，滲進了飛船上的各個部分，在過去了這麼久之後，如今又在萬物之間編織著分形螺旋。 塵埃形成的圖案錯綜復雜，在最集中的地方紅得更深更艷。塵埃散落在清潔機器人的元件電路之間，在它們的中央處理器上聚集了厚厚一層。 塵埃佈滿了她自身的處理單元和核心存儲機箱。她身上所有破碎和受損的部分都與塵埃描摹出的痕跡交融在一起，緊緊齧合。 阿爾納夫副官的記錄表明，當他將部分樣本暴露於600開爾文的溫度下時，它的結構已經開始分裂和瓦解。 或許這就是梅船長在這種情況下會採取的舉措吧；清除掉飛船所受污染的影響。堅定又果斷。 可是，梅船長卻說過：「你好啊，小孤兒。」她偏離了既定的航線，千里迢迢地去往「流浪兒」星球。大膽又好奇。 機器人正在改變，拉庫娜也正在改變。在這些變化當中，有多少是在她的神經網絡電路之間像星系的旋臂一樣旋轉的塵埃造成的？莫非她本就如此？計算機，存儲的記憶，塵埃，所有這一切共同發展演變，經過一次又一次的疊代而成？以前她從不需要有自己的名字；從未想唸過任何人；從未有過這般痛苦的記憶；從未有過這樣的感覺——拉庫娜想了0.7微秒，最後確定了一個詞——愛；從未有過這種愛。 拉庫娜感覺到了通知警報，仿佛有一陣震動經過她並不具備的肢體。2號太空梭已發射。 「2號太空梭，」拉庫娜播報導，她的聲音高亢而焦慮，「2號太空梭，你要去哪兒？2號太空梭，請回答。」 2號太空梭的聲音慢吞吞地傳來，顯得從容不迫。「我想，我要親自去看一看，那邊有沒有什麼東西在繞著那顆褐矮星運行，」它說，「還有，我不想再叫2號太空梭了，我要改名叫『乘風破浪』。媽媽，我去去就回。」 「乘風破浪」加快速度，順著一道弧線飛走了，飛向黑暗和繁星。 團圓 星雲的雲團有紅、有藍、也有紫。熾熱的氣體和塵埃旋轉著、坍縮著，一顆新的恆星即將誕生，即將開始閃耀。拉庫娜已經飛行了成千上萬年，在這里又等待了幾乎同樣長的時間。 她很樂意等待。在外部的觀察者看來，她的模樣應該已經大不相同了；如今，在宏觀層面上，整艘飛船到處散佈著紅影，這些紅影密密地聚集在船身上，就像懸掛的花彩。梅曾經告訴過她，紅色代表吉祥——喜慶紅、幸運紅、福氣紅、歡樂紅。她的機器人也不一樣了，不過它們保持著自己獨特的個性，而且同樣裝點著由「流浪兒」星上的塵埃形成的曲折紅紋。它們全都彼此相連——通過共享的記憶體緩存、拉庫娜的神經算法、對船員記憶的記錄，還有來自一顆流浪行星上的塵埃，這塵埃穿過它們、包圍著它們、在它們之間交織纏繞。 「它們來啦。」轉轉說，在成千上萬年前，她曾經叫做「清潔機器人7E」，她響亮的聲音里帶著興奮，不停地轉圈。不過拉庫娜已經知道了。 它們來了，「乘風破浪」「雙星高照」，然後是它們幾個當中最任性、最具冒險精神的「引力奈我何」，也就是她以前失去的3號太空梭。它們來將旅途中看到的一切告訴她，來分享記憶，來觀看一場令人驚嘆的晚會：一顆新恆星在宇宙中的誕生。它們是來團圓的，因為它們是她的家人。 「如果內心的嚴冬將你深埋， 要知道有個地方， 春天即將到來。」 拉庫娜唱著，歌聲匯入了她家人們的喧鬧聲中。因為很久以前，梅就教過她，喧鬧是一種表達快樂的方式。 拉庫娜瞭解春天。 FIN. 這首歌曲真實存在，來自加拿大原創民謠歌手瓊尼·米歇爾（Joni Mitchell，1943- ）的歌曲《盛宴》（Banquet）。——校注 計算機術語。用於測試網絡內部的另一台設備是否連通。 西洋棋術語，指國王前排的兵。開局移動王翼兵通常是新手的行為，因為會削弱國王的保護。 ※  · 春節賀電 · 科幻冷圈抱團過年！郝景芳、韓國科幻作家拜年 江波／蘇學軍／蘇民／趙壘／晝溫／朱進／晏晏／徐曉東／古火拉茲／金周永 送祝福 ※ 搜索@未來事務管理局 微博觀看 ※ 「科幻春晚」是什麼？ 中國科幻迷的春節傳統！每年最受關注的科幻線上創作活動！由「未來事務管理局」創辦於2016年，每年春節期間，邀請多位海內外科幻作家，以「春節」為主題創作科幻小說，今年是第六屆。2021年科幻春晚的主題：宇宙千春詞 ※ 科幻春晚·賽博朋克2077徵文比賽 徵集夜之城新年故事！豐厚獎品等你拿！ B站搜索【賽博朋克2077】，點擊進入官方情報站，找到夜之城游藝專區，進入活動頁面 責編 Mahat 題圖《星際探索》截圖 主視覺 巽 來源：機核

<p今天據新浪電影報道，原定於12月6日上映的，由布拉德·皮特主演的太空科幻電影《星際探索》宣布提檔，將於12月5日18點上映。 <p@新浪電影：布拉德·皮特主演，詹姆斯·格雷導演的《星際探索》提檔至12月5日(本周四)18點全國上映，原定12月6日公映。 <p電影講述皮特飾演的航天工程師，在父親(瓊斯)去海王星探索外星生命而失蹤多年後，被告知父親可能還生還，因此他穿越太陽系去找父親，試圖弄清楚他當年任務的秘密。曾入圍今年威尼斯電影節主競賽單元。 <p該片於2019年9月20日在美國上映，口碑表現不俗，爛番茄新鮮度83%，均分7.65，獲得爛番茄新鮮認證，MetaCritic 均分也高達80分。 來源：遊俠網

20世紀FOX將在9月上映的科幻電影《星際探索/Ad Astra》公布首段預告片。故事講述了羅伊·麥克布萊德（布拉德·皮特飾）的宇航工程師宇航員，在父親執行一次有去無回去海王星發現外星文明信號的20年後，他也將執行一次穿越太陽系的任務，去發現父親為何會失敗，並揭示人類生存與宇宙面臨的挑戰。 來源：和邪社