Tag: 歇業

3月24日 開始居家辦公，去巨鹿路買炒米粉，街頭已然冷清，很多店鋪歇業。 3月29日 傳說浦西也要靜默了，出去看看情況。 小芳廷關門許久的樣子，有些孩子還在外面玩。 4月21日 終於可以下樓，小區圍欄還未解除，抓緊機會出來曬太陽。 5月8日 反反復復不得解封，居民已經適應。 意外的發現流浪貓過的很好，不愁吃喝。 5月14日 又無聊了一周，下樓看看貓。 5月22日 很多小區已經解封了，我們還不能出去。 5月31日 出門了！出門了！出去沒買到肯德基，回家發現能點到外賣。 從3月底到5月底，除核酸和扔垃圾以外，共下樓7次。巨鹿路啊。。。想起了那家面屋武士龍，基本每次去上海都要去一次，直到21年再去的時候發現沒了，上網一搜20年就沒挺過去3月24日 開始居家辦公，去巨鹿路買炒米粉，街頭已然冷清，很多店鋪歇業。 3月29日 傳說浦西也要靜默了，出去看看情況。 小芳廷關門許久的樣子，有些孩子還在外面玩。 4月21日 終於可以下樓，小區圍欄還未解除，抓緊機會出來曬太陽。 5月8日 反反復復不得解封，居民已經適應。 意外的發現流浪貓過的很好，不愁吃喝。 5月14日 又無聊了一周，下樓看看貓。 5月22日 很多小區已經解封了，我們還不能出去。 5月31日 出門了！出門了！出去沒買到肯德基，回家發現能點到外賣。 從3月底到5月底，除核酸和扔垃圾以外，共下樓7次。來源：Chiphell

去年 3 月，NFT 交易平台 Cent，以 NFT 的形式將 Jack Dorsey 第一條推文拍賣出 290 萬美元。 今年 2 月 6 日，同樣是 Cent，暫停了大多數 NFT 交易，原因是大量用戶在銷售他們並不擁有內容版權的 NFT，比如出售未經授權的 NFT 副本、製作沒有內容版權的 NFT。 ▲ 圖片來自：Cent NFT...

那麼普通，那麼偉大。 文｜言九林 萬曆二十九年六月，三十四歲的江蘇崑山人葛成，決定干一件大事。 他原是一名普通的紡織工人，已在蘇州城艱辛求生多年。 那時的蘇州，是江南絲織業的中心之一，絲織品加工業（如染色）也很發達。同為崑山人的顧炎武後來回憶說，明末之時，蘇州城中有「機戶數千人」——按每部織機需要三名工人操作來估算，那時節的蘇州城大概有一千至兩千部織機。考慮到嘉靖時代蘇州城只有 173 部官營織機，葛成的「父母官」、時任江蘇巡撫的曹時聘又說蘇州東城的百姓家家戶戶都從事紡織業，如此便也可推測，當時絕大多數的織機，是由家庭小作坊在經營。 • 《天工開物》里的明代「花機」 這種家庭小作坊，抗風險能力很弱。作坊主的利潤不穩定，受僱織工的職業生涯也就難免顛沛流離。在給朝廷的奏報中，曹時聘曾如此描述蘇州城織工的生存狀態： 吳民生齒最繁，恆產絕少,……浮食寄民，朝不謀夕，得業則生，失業則死。 努力找一份工作，努力讓自己和家人活下去，便已然耗盡了這些織工全部的心力。葛成自然也不例外。 但時代往往並不憐惜那些努力生活之人，因為他們從來沒有機會參與制定時代的運轉規則。兩年前的萬曆二十七年二月，一樁新的時代變量，突然降臨在了蘇州城——一名叫做孫隆的司禮監太監，被萬曆皇帝授命「帶徵蘇松等府稅課」。 孫隆此前的職務是蘇杭提督織造，對江浙一帶的絲織業情況了解頗深。皇帝讓他來負責「蘇松等府稅課」，便是看中了他比其他人更有辦法，可以從百姓手中榨出更多的「稅收」——自萬曆二十四年起，明神宗便以三大征（萬曆二十年寧夏用兵、朝鮮用兵、萬曆二十七年播州用兵）為藉口，瘋狂對外派出宦官擔任礦監與稅使，由這些人繞過官僚系統，替皇權直接對民間百姓進行搜刮。僅僅用了三年時間，萬曆皇帝便利用太監，建立起了一張覆蓋全國的新斂財系統。此舉史稱「礦稅之禍」。 • 織造內臣孫隆造來取悅皇帝的「清謹堂墨」 萬曆皇帝之所以更願意起用宦官，而不再依賴傳統統治基礎官僚集團，是因為官僚集團內部，總存在著一些「從道不從君」之人，不但不肯切實執行他的斂財計劃，還對他多所批評。而且，官僚集團的貪污腐敗也讓他很頭疼，覺得官僚系統在斂財計劃中的所得，已遠遠超出了皇權所得。所以，萬曆皇帝寧願讓中央與地方官員長期大量空缺，寧願這種空缺影響政務的正常運作，也不願任命填補。他更願意組織一架由宦官構成的新汲取機器。 孫隆，便是這架新汲取機器中的一份子，也就是所謂的「礦監稅使」。 那時節，礦監們的核心工作，是代表皇權監督民眾開採金銀礦。皇權在開採過程中一分錢不出，民眾負責所有開採工作和成本，地方官府負責武力防控，開礦所得則由皇權和民眾五五分配。礦監們沒有興趣探礦，更沒有興趣下礦洞，他們帶著皇帝下達的任務來到後，往往選擇直接將斂財額度攤派給地方，到期便須繳足。至於該地有沒有金銀礦，開採是否順利，礦監們並不關心。 • 雲和銀礦遺址，開採於明代 稅使的核心職責，則是代表皇權直接向民間徵收法外之稅。也就是在原官僚系統控制的稅卡之外，另增由宦官控制的稅卡。這些稅卡巧立名目，時人曾感慨，雞有雞稅、豬有豬稅，過路有過路稅，落地有落地稅，不產魚的地方竟也要交魚稅。還有一種手段，便是直接制定斂財額度攤派給地方商戶，到期便須繳足。至於該商戶的經營狀況如何，是賺是賠，稅使們毫不關心。 據不完全統計，自萬曆二十五年至三十四年，礦監稅使們平均每年要向萬曆皇帝進奉白銀約 171 萬兩，黃金約 3600 兩。宦官及其爪牙的所得，則約為進奉給皇帝的 3~10 倍。如山東礦監陳增麾下一個小小的參隨程守訓，被查抄時便搜出「違禁珠寶及賕銀四十餘萬（兩）」。 • 《天工開物》開採銀礦圖 孫隆的斂財能力，同樣優秀。萬曆三十八年三月，也就是負責「蘇松等府稅課」一年之後，孫隆向萬曆皇帝進貢了內庫銀 3 萬兩。這意味著，他和自己的爪牙們，這一年自蘇松等地實際刮取的財富，當在 10-30 萬兩白銀左右。孫隆的搜刮之所以如此有效，是因為他有兩項基本手段： （1）大量起用光棍與地痞流氓。他的參隨黃建節本是酷吏，委任的稅官湯莘、徐成等，則是蘇州本地的光棍。這些人絲毫不在乎地方風評與父老人情，做起斂財工作來不擇手段。 （2）大量設置稅卡。時人稱之為「榷網之設，密如秋荼」。孫隆對外宣稱「止榷行商，不征坐賈」，貌似寬厚，實則「分別九則，設立五關」，斂財力度極大。 • 明代宦官是香港電影里常見的反派形象 所謂「止榷行商，不征坐賈」，意思是新設稅卡只向外來者徵稅，不向本地商戶徵稅。但稅卡層層疊疊，外地行商不願自投羅網，隨之便引發了連鎖反應。先是「吳中之轉販日稀少，織戶之機張日減」，沒有了外地商人來採購，織戶們的絲織品賣不出去，資金沒法回籠周轉，許多家庭紡織作坊便只能停產。然後，紡織作坊的停產，又連帶影響到染坊沒有了生意，也只能停產。最後，便是江蘇巡撫曹時聘所目睹的結局： 臣所睹記，染坊罷，而染工散者數千人；機房罷，而織工散者又數千人。此皆自食其力之良民也。 萬曆二十九年，人禍猶存且正變本加厲——孫隆欲完成斂財額度，而蘇州等地經濟已因之前的搜刮嚴重衰退，孫隆便只能擴張爪牙規模並增加斂財力度，天災又至——該年「大水無麥」「絲價甚昂」，水災不但讓蘇州百姓糧食減產，還影響到了本地的蠶絲供應。糧食減產，米價便要上漲；蠶絲減產，絲價也要上漲。前者嚴重加大了紡織、印染工人的生活成本；後者嚴重加大了紡織作坊主的生產成本。於是乎：這一頭，工人們越來越難找到工作；那一頭，工人們的生活成本卻還在直線上升。 那一年的蘇州，流行過這樣一首《稅官謠》： 四月水殺麥，五月水殺禾，茫茫阡陌殫為河。 咨爾下民亦何辜？仰天天高不可呼！ 殺禾殺麥猶自可，更有稅官來殺我！ 四月的洪水毀了麥子，五月的洪水毀了稻子，所有的田間小路全成了茫茫河道。天啊，我們這些底層百姓到底做錯了什麼？我們仰頭問天，可天那麼高，根本聽不見我們的呼號。洪水殺麥殺稻也就罷了，卻還有那稅官，竟也要一起來殺我們！ • 學者研究得出的萬曆初年蘇州府賦稅結構 織工們仰頭問天「我為什麼這麼慘」的時候，孫隆也正頭大如鬥。他已然完不成今年的斂財額度，但他又必須完成今年的斂財額度。於是，他做了三件事情： （1）挪用資金。「暫借庫銀挪解」。從地方官府的庫銀里挪用了一筆銀子，來補足給皇帝的斂財額度。 （2）加大搜刮力度。派黃建節、湯莘、徐成等十二家稅官下到基層去查稅，「擅自加增」；時人稱「無賴盡入其幕」，只要是進出蘇州城，一隻雞、一束菜都得納稅。 （3）增稅。「每機一張，稅銀三錢；每緞一匹，稅銀五分；每紗一匹，稅銀兩分」——該稅率看似很低，實則是在每一匹緞、紗在運出蘇州時已須由行商繳納高額稅收的前提下，又對織戶做重複徵收。 如此這般造成的後果是： 機戶皆杜門罷織，而織工借自分餓死。 吳人罷市，行路皆哭。 織戶與商人皆不是傻子，知道繼續營業只能虧本後，自然會選擇關門歇業，甚至轉行去做別的生意（時人稱「機戶牙行廣派稅額，相率改業」）。他們歇業後，靠著以前的積蓄，或多或少還能支撐一段時日。依靠他們的僱傭過活的紡織工人們，卻就此走到了窮途末路，時人稱「眾聞大懼，謂且罷織，人人飢死」——餓死，已成了他們可以預期的命運。 六月三日，當眾人「均苦之，莫可為計」之時，葛成召集了數十位織工圈有影響力的人物，在城內的玄妙觀開了一次會（也有材料稱葛成只是眾多起事頭領之一，並非最高指揮者）。會上，眾人決定在第二天起事，「殺棍逐孫」，殺死那些由地痞流氓充當的稅官，並將孫隆逐出蘇州。葛成願意做起事的首領——自然，這也意味著他極大機率在事後被當成「首惡」遭到誅殺。葛還要求眾人不可波及無辜，一切舉動「皆視吾手中芭蕉扇所指」。 • 蘇州玄妙觀 葛成率兩千餘名織工來到黃建節掌管的稅卡時，黃正在盤剝一名賣瓜者。此人入城時已經繳納了瓜稅，賣掉瓜後在城內買了四升米，出城時又被要求留下一升米充當米稅。織工們見狀，「遂共擊建節，斃之」。隨後，又轉往其他稅卡，擊殺了徐成等人，並縱火焚燒了湯莘等人的房宅，「凡稅官之在地方者皆毆殺之」（有材料稱被殺者還包括這些人的家屬，且有裂屍泄憤的行為）。 最後，隊伍包圍了織造衙門，葛成則單身前去拜見蘇州知府朱燮元，表示「願得孫稅監而甘心」。蘇州官場無人敢交出孫隆，只能一面安撫紡織工人，一面幫助孫隆迅速逃往杭州。 • 朱燮元像，取自清代修《浙江山陰朱氏宗譜》，野史說他是個四百斤大胖子 起事後的第三天，稅官們已被織工懲治殆盡。第四天，織工們在城內六門張貼榜文，稱「為民除害」之事已畢，「四方居民各安生理」，已可恢復正常生活。第五天，地方官府開始動作，下令逮捕「為亂者」。葛成於是主動前往自首，稱： 倡義者我也，以我正法，足以。若無株連平民，株連則必生亂。 葛成遂因此入獄。地方官頗受感動，為其改名「葛賢」。時人稱，葛成入獄之時，「哭泣送之者萬人」。 此後，葛成便長期被關押在了獄中。這種處置，或許是因為官府考慮到判決葛成死刑並即刻執行，可能會再次引發騷亂——為了殺雞儆猴，孫隆後來殺了一個回馬槍，將參與玄妙觀起事盟誓的機戶王秩和牙人敖禎指為領袖。王秩當時年已八十，遂死於獄中；敖禎被流放充軍。 十餘年後，葛成碰上「肆赦」（朝廷偶爾舉行的大規模特赦）出獄。當地紳民並未忘記他，多以「葛將軍」作為對他的敬稱。有一位叫做程尚甫的新安富商，或許是看葛成孑然一身，還贈了一名「艾姬」給他。葛收下後，又將之送還了母家。 崇禎三年，葛成去世，享年六十三歲。人們將這位偉大的明朝底層百姓，葬在了另五位偉大的明朝底層百姓的旁邊——那五位百姓，顏佩韋、楊念如、周文元、沈揚、與馬傑，曾痛毆錦衣衛、痛罵魏忠賢，然後引頸就刃，慷慨赴義。 • 葛成墓 來源：kknews萬曆二十九年，蘇州有位「葛將軍」

事情得從2020年6月初開始說起，當時浙江蕭山的幾名警察，正在河南某村莊里進行走訪。簡單地來說，這人姓方，是個消失了26年的逃犯。方某的老家在河南，他們在老家有一個兒子，方某與妻子已經離婚了，方某的兒子，我們就叫他方小某吧。當年方某犯案潛逃的時候，他才三歲，如今二十六年過去了，他都快三十了。這一次警方通過和方小某的溝通當中，找到了有關方某的線索。 原來這次面對警察，方小某說出了一件發生在幾年前的一件事，在2013年的時候，他接到一個陌生的電話，打電話來的是個女子，自稱人在新疆，他們家在新疆沒什麼熟人，這女子說他的父親方某，在新疆的哈密。我們強調一下，方家人接到這個陌生電話的時候，是2013年，距離方某逃跑已經過去十九年，這十九年里方某從來沒跟家里聯繫過，現在突然冒出了一個陌生人，聲稱方某在新疆，他本人怎麼不打電話？這時陌生女子說，原因是這樣的：這個電話其實就是方某讓她打的，他現在已經改叫王某了，更重要的是他已經快死了。這麼多年沒消息，一有消息還是生死關頭？這聽起來有點荒唐。但當時這名女子並沒有多說，之後雙方又斷了聯繫。 方某的案子發生在1994年，在浙江杭州的蕭山，有一對夫妻，丈夫姓金、妻子姓邵，兩人開了一家裁縫鋪，因為夫妻倆為人和善，跟街坊鄰居的關係處的都挺好，生意自然也就是越做越紅火。女兒出生之後，他們甚至都有點忙不過來，就打算雇幾個幫工。1994年8月20號深夜11點多，金某正打算關門歇業，突然有兩名年輕男子闖了進來，他們手持利器聲稱打劫。 就在金某準備拿錢的時候，他隱約看到了劫匪的臉，這兩個搶劫的年輕人他竟然認識，一個是鄭某一個方某。這兩人曾是店里的員工，金某很生氣，他不僅不準備拿錢，反而上前去跟對方理論起來，可是金某並沒有想到被慾望沖昏頭腦的人是沒有底線可言的。這倆人揮舞起手中的利器，不僅加害了金某，甚至連他的親屬都沒有放過，夫妻兩個都是身中數刀，包括他們一歲的幼女也身中數刀。 傷及三條無辜生命之後，鄭某和方某翻箱倒櫃，找到了兩個金戒指，一條金項鍊，還有兩百塊錢現金之後，就倉皇逃跑，消失在了漆黑的夜色中。被害人一家直到第二天早上，才被鄰居發現，鄰居報了警並且撥打了120，只是可惜一切都已經太遲。經過急救以後，夫妻兩個人無力回天，好在他們的女兒搶救成功，一夜之間原本溫馨的三口之家就這麼破碎了。 蕭山警方迅速成立了專案組，開始對兩名嫌疑人追捕。直到案發四年之後，警方從新疆抓獲了鄭某，經過法院審判執行了死刑，可方某卻一直在逃沒了消息。如今得知了一絲可能性，警方也要查明真相。我們先認識兩個人，一位叫施生祥，他心思縝密技術過硬。另外一個叫徐銀龍，他是一名具有十七年法醫經驗的民警。二人組成搭檔前往了新疆。 在殯儀館調查得知，在2013年的時候，確實有個姓王的男子在此被火化了。除此之外在王某的火化證明上，還看到了王某的照片，與方某確實有些相似，但王某跟方某的戶籍身份等信息完全不相同，沒有確鑿的證據，並不能輕易認定他就是方某。在死亡證明上，上面有個家屬的簽字，她叫王翠某，可經過查找發現，王翠某在2015年時也去世了。 後來他們查明王某是因病去世的，可查找過後發現資料已經全部銷毀了。接下來他們偶遇了一個叫田林的人，他表示對王某有印象。這個人以前住在他大伯家，根據田林提供的線索，警察很快就找到了另外一個人小劉。小劉說王某得的是肝病有傳染性，2013年他病重之後同居的王翠某就害怕了，實際上王某死前的一個星期，生活起居是由小劉照顧的，小劉非常清楚，王某在病危之際，確實讓王翠某往他老家打過電話，告訴家人他病危的消息。 王某生病以後是不能行動的，生命的最後階段，王某24小時都在床上，而且據小劉說，他還經常有咳嗽吐血的症狀。警方找到了當初王某睡過的那張床，就堆在一堆破家具里。在床靠背上，真的提取到了王某的生物檢材，二人帶著檢材立刻回到了杭州，經過與方小某的比對，確認有親緣關係，再與她前妻的DNA 比對後，形成了一個三角形的穩定的親緣關係。鐵證如山，已經死亡多年的王某確實就是消失了二十六年的逃犯方某。有些罪行一旦犯下，哪怕是已經死了，也一樣會被坐實身份。 來源：kknews男子搶劫並加害其全家 潛逃26年後病亡被火化 一塊床板坐實逃犯身份

第十天（3）, 2017/9/25, 商南->丹鳳->漢庭商洛時代華庭店，109km 過商邑故址、商鎮，前面是棣花鎮，據說是賈平凹的故鄉，賈平凹是個多產作家，但我記得的只有香艷的《廢都》。 然後沿著丹江一路前往商洛。丹水，也稱雒水、丹江、州河。《商州志》載：丹水因丹魚而得名，此說法出自酈道元的《水經注》。源於古上雒、今商洛市商州區鳳凰山，經商州區、丹鳳縣、商南縣，進入河南境，匯入丹江水庫。 上初中時開始看姚雪垠的《李自成》，故事的開始是李自成帶著十八騎遁入商洛山中。無產階級革命家、軍事家和政治家李自成在革命的危難時刻，毅然轉入商洛山，開始開展堅苦卓絕的游擊戰爭，以靈活機動的戰術取得了數次反圍剿戰役的勝利，從勝利走向勝利，由弱變強，然後殺出商洛山，飲馬黃河，經略中原，最後推翻了翻動腐朽的大明王朝。 在商洛山根據地武裝割據期間，李自成和劉宗敏密切配合，人稱劉李，團結商洛山中亦正亦邪的農民領袖郝搖旗等。那時候我認為商洛山就是一塊革命聖地，商洛山的主力農軍就是一方面軍，轉入中原戰場後，遇到張獻忠率領的四方面軍，雙方有分歧也有合作，而慧梅被迫出嫁的袁時中所部大概是二方面軍。 下午4點多到商洛市郊，可以從山上俯瞰市區。秦始皇統一全國後，設上雒縣和商縣，由咸陽內史直轄，或者屬弘農郡。西漢時，屬弘農郡，郡轄區相當於今河南省黃河以南、伊河以西及淅川、丹江流域。上雒之名，因居雒水之上故名，雒水即鄀水，戰國為雒水，秦為丹水。三國時屬曹魏的京兆郡，魏文帝曹丕將雒字改為洛，以後稱上洛。隋朝上洛、商洛二縣並存，金代撤商洛縣，併入上洛縣，之後以州代縣，由州直轄，廢上洛縣，建商州。2002年設立地級商洛市。 進入市區，找到捷安特專賣店，想把來令片修好，到了發現大門緊閉，上面貼了一張告示，說今天有事歇業一天，有事請打電話xxx，只好先去酒店了。 張偉然教授的大作《中古文學的地理意象》，第一章為《唐人心目中的文化區域》，說的是中古時期的唐人，但很多概念來自於遠古，並延續到今天。 文中提到：就全國範圍而言，中華文化的地域分異自秦漢以降，便首先是一種南北向的分異。這一點唐人也有強烈的同感，凡提及最大尺度的地域分異，唐人的第一感覺總是南北。 在唐人心目中，長江作為地理分界線的內涵是十分豐富的......相對而言，唐人對於淮河作為地理界線的體認顯得較為單薄。然而仍對其地理意義給予了高度評價。元稹在《祭淮瀆文》中稱其「經界區夏，左右萬國」。與淮水有關的地理現象，唐人普遍注意到落葉闊葉林的自然景觀，即所謂「淮南落木」。 與淮水同樣值得重視的是秦嶺，在唐人眼中，這也是一條重要的南北地理分界線。唐人闡述秦嶺的地理意義，很少從自然景觀入手。從自然方面入手，頂多講到其山體高大，對交通具有阻隔作用。以至於在不少人心目中，越過秦嶺似乎是一件了不得的事情，如李逢吉的詩句「冰雪背秦嶺，風煙經武關」，箇中的感覺值得細細回味。 我此次騎行，經過淮源，如今穿越秦嶺，如果沒有雨的話，並沒有多少艱難，但是風煙經武關，確實是個挑戰。原以為秋高氣爽，半乾旱的陝豫交界區應該很難下雨，但確實在下雨，而且是連著幾天的大雨。顯然這就是地理分界線（區）的特點，唐人不我欺也。 來源：kknews騎行312國道25，商洛