Tag: 肯德基

視頻觀看： 「寒風凜冽，天空灰暗，我KI上校終於踏上燕雲大地，與少俠酣暢淋漓的切磋一番！屬實盡興！《燕雲十六聲》這次的內測升級超精彩的！聽說這是開封城首次開放，我急著進城看看，後會有期！」 《燕雲十六聲》將於12月15日正式開啟PC限號「黃鍾測試」，這將是游戲首曝一年以來的，第一次大規模對外測試。目前官網正在招募測試玩家中。 視頻畫面： 來源：遊民星空

點擊查看原帖，下載捏臉文件>>> 捏臉展示 來源：遊民星空

崩壞星穹鐵道肯德基聯動快閃在哪 1、成都：成都市春熙路地鐵D口肯德基門店附近；龍湖時代天街商場。 2、長沙：雲璽潮匯一樓肯德基餐廳。 3、合肥：合肥市包河區廬州大道與南寧路交口融創茂肯德基。 4、昆明：昆明市滇池路南亞風情園569號肯德基餐廳。 5、上海：新南方商城肯德基。 6、武漢：萬科未來中心2號門。 7、鄭州：北朗悅公園茂1號館噴泉廣場。 來源：遊俠網

《崩壞：星穹鐵道》官方今天（9月19日）公開了和肯德基聯動的新情報，本次聯動將於9月22日開始。 聯動活動詳情： 來源：遊俠網

SE社的《最終幻想》系列最近有不少消息，比如在Sony State of Play發布會上，SE公布了《最終幻想7：重生》的發售日；此外，官方還宣布《最終幻想7：重製版》的總銷量已經突破700萬套。《最終幻想》的影響力是毋庸置疑的，特別是在日本地區，因此也是很多廠商的聯動對象——比如說肯德基。 肯德基日本官方推特今天發布了一張剪影圖片，並配文：快要來了…… 這張圖片對於《最終幻想》的粉絲來說可能會感到有點眼熟，沒錯，它們正是《最終幻想》系列中的標志性吉祥物莫古力和阿爾法。而推文的tag顯示了這是肯德基的新聯動，圖片上還有一個日期：2023年10月4日。 根據上述信息，我們可以很容易地推斷出：肯德基官方將會在10月4日與《最終幻想》進行一次聯動，我們或許可以在那時看到他們的聯動商品。 來源：遊俠網

《崩壞：星穹鐵道》於今年4月26日登陸PC和移動端，預計今年晚些時間登陸PS5平台，米哈游也已確認將在本月科隆游戲展公布主機版的首支實機演示。 來源：遊民星空

題圖 / 小小英雄魄羅聽說雲頂玩家都在想方設法得到它 在今年六月，《雲頂之弈》迎來S9賽季以及新版本「符文之地」的更新。每次版本更新，玩家們都會積極研究陣容搭配和運營思路，相關視頻和圖文內容鋪天蓋地，S9賽季也不例外。而在這些二創作品之間，魄羅那圓滾滾的雪白身影是那麼惹人注目。 魄羅原本是為《英雄聯盟》極地大亂斗模式地圖「嚎哭深淵」設計的生物，集合了山羊、馴鹿、北極熊等動物特徵。在這次S9賽季更新中，魄羅作為小小英雄登場，身形圓潤，粉嫩嫩的肉墊還有心形肚皮，輕輕松松拿捏大批玩家。 每一位小小英雄都有互動表情，這也是外形之外俘獲玩家的加分點。另一位小小英雄胖胖龍就曾因憨態可掬的形象和卡鼓點拍肚皮走紅，魄羅則用魔性的扭屁股一招致勝。 圖源水印 看著魄羅富有節奏感的扭屁股，很多玩家都忍不住為其配上了洗腦的BGM，並將視頻發布到社交平台上，曬娃既視感十足。 在雲頂對局中，小小英雄的表情通常被用於玩家互動，擁有魄羅的玩家最大的樂趣就是邀請其他魄羅一起扭屁股了。 也有真愛粉為魄羅特意製作了專屬動畫表達喜愛，魔性的「po-pi-po-pi-po-po-pi-po」與「特效max版」扭屁股結合，起到了「1+1>2」的效果。 圖源水印 有人四處炫耀魄羅，也有人因其130元的官方定價望而卻步，不過好在有「價格俠」會告訴你如何將魄羅價格打下來。 顯玩家們對魄羅如此執著的理由很簡單，「魄羅是以前大亂斗的終極白月光呀！」 作為《英雄聯盟》常駐遊戲模式之一，大亂斗就是疲於峽谷高強度對局玩家的快樂老家，也是魄羅和玩家們的緣起之地。 大亂斗有著「魄羅佳餚」這一特殊物品，可以用於投餵地圖上的魄羅們。在今天，「一定要餵魄羅」已經成了不成文的規定。 英雄布隆餵的魄羅就會長出同款鬍子，使用「魄羅騎士」皮膚的莊瑟妮會獲得兩個魄羅佳餚等彩蛋，都為玩家們帶來了純粹的快樂。而在今天，玩家終於有機會擁有自己的魄羅了。 但對於雲頂這類策略遊戲，玩家關注點始終在於玩法和內容。S9帶來的不僅僅是可愛的魄羅，還有新增的英雄之力和地區選擇環節，哪個陣容沖分最快、哪個英雄之力最強才是玩家間永不過時的話題。 圖源水印 比如玩家不走尋常路研發「靈風拉克絲」套路，由於干淨利落的清後排能力被稱為「後排去質器」。 再比如因為強度高成為眾多玩家首選英雄之力的德萊文，一度貢獻了「靜水監獄里關的都是德萊文」「4-2超市大搶購」等熱梗。 而在德萊文被削弱之後，伊澤瑞爾又成了上分利器，玩家們也忍不住吐槽想嘗試其他套路就要犧牲遊戲體驗。 圖源水印 版本更新後的遊戲平衡性需要反復調試無可厚非，大部分玩家都對新賽季改動抱有極大興趣，願意投入時間精力，也不會抗拒氪金進一步提升遊戲體驗。這也不難理解《雲頂之弈》為何能在自走棋產品市場一家獨大——關鍵還是在於玩法、機制方面的創新，以及高頻更新滿足玩家需求。 雲頂之弈模式與玩家見面的2019年正值《英雄聯盟》十周年。十周年發布會上，拳頭公布了《英雄聯盟》手遊、卡牌遊戲《盧恩特拉傳奇》等多款英雄聯盟IP衍生遊戲。相較這些集中發布的「正規軍」，《雲頂之弈》則是拳頭在DOTA自走棋爆紅之後推出的跟風產物。 在自走棋這個小眾品類，各家都是摸著石頭過河，以現有遊戲IP進行衍生開發是相對保險的選擇。由《英雄聯盟》衍生出來的《雲頂之弈》便是如此，自帶流量的同時還能就地取材。在自走棋核心玩法上，雲頂加入了「選秀」環節，給劣勢玩家翻盤機會;同時跳出了自走棋以棋子、陣容為主的限制，放大裝備合成的作用，降低對玩家的要求。 據《英雄聯盟》官網發布的全球數據報告可知，2019年雲頂之弈月活玩家超3300萬;遊戲全球在線人數增加30%，熱度可見一斑。後續時間里，《雲頂之弈》每個版本的棋子、裝備、羈絆都有改動，讓玩家們始終能沉浸在探索新套路新玩法的樂趣之中。如果說《雲頂之弈》最初只是拳頭在自走棋品類的一次嘗試，那麼就現狀而言，其已經成為了維持英雄聯盟遊戲熱度的關鍵一環。 每一個長線運營的遊戲產品受限於自然生命周期，都會出現玩家流失、收入回落的問題，對於IP的持續耕耘是每個廠商的必修課。比如騰訊以《王者榮耀》為基礎打造不同品類衍生遊戲;《原神》與必勝客、肯德基等快消品牌跨界聯動;育碧持續加碼《刺客信條》系列新作開發;《賽博朋克2077》推出衍生動畫劇集《賽博朋克：邊緣行者》等等。 《英雄聯盟》除了一系列衍生遊戲，還涉足音樂、動畫、電競等多領域，時至今日已成為綜合性大IP。多點開花的開發思路來延續IP的活力，在各領域積累了知名度和影響力，其衍生品也不會缺少關注。而衍生品開發運營結果成功，最終也會反哺IP本身，在《英雄聯盟》遊戲衍生產品里，《雲頂之弈》就是最合適的例子 來源：遊俠網

KFC ×《無期迷途》聯動情報公開 ——KFC ×《無期迷途》聯動將於7月21日正式開啟，歡迎局長參與體驗。 1、聯動裝束 獲取時間：7月21日-8月8日 活動說明：聯動期間，將投放三款限定禁閉者裝束，局長可通過分時段參與線上線下各類活動獲取。詳細獲取機制請關注《無期迷途》和肯德基官方SNS動態。 2、「漢堡大作戰」聯動活動 獲取時間：7月27日-8月8日 活動說明：活動期間，局長可通過參與遊戲內活動「漢堡大作戰」，完成營業指標任務免費獲取限定★★裝束【嗷嗚·舞獅之王】等資源獎勵。 3、聯動表情包 獲取時間：7月21日-8月3日 活動說明：本次聯動，還將在遊戲內上線麵包車車KFC之旅系列表情包(共12款)。詳細獲取機制請關注《無期迷途》和肯德基官方SNS動態。 4、特別說明 聯動期間，局長通過參與限時活動，還可免費解鎖兩款額外福利，更多聯動詳情信息，敬請期待！ 來源：遊俠網

麥當勞為了「討好」這代年輕人，真是費勁了心思。 論高產還得看麥當勞，6 月才過半，已經有兩個大爆款上線。 就問問誰還沒有被 XXXL「麥樂雞塊」遊戲機刷屏。 從線上到線下，搶手度、話題度，可以說幾乎麥當勞都給包攬了。 這邊麥樂雞塊遊戲機熱度還沒降，那頭又又又推出《Grimace』s Birthday》遊戲。 太絕了，直接是一波狠狠的回憶殺，小時候在麥當勞陪伴著過生日的「吉祥物」們經典重現。 麥門永存！ 看完該遊戲介紹，我決定本周四不「寵幸」肯德基了。 讓我們一起參加「Grimace」的生日會吧！ 或許 00 後關於在麥當勞過生日這件事並沒有太多感觸。 但對於 80、90 後來說，卻有著無法取代的地位。 它承載了小時候心心念念的生日會，與家人、小夥伴共同製造的快樂記憶。 雖然麥當勞那個時候沒有那麼多聯名，但會根據各個地區推出不同玩具。 它們的存在不僅是快樂的承載物，還成為了一種文化符號，每一款都具備自己的特點。 最早期也是陪伴我們最久的，便是「四小福」系列—— 麥當勞叔叔、奶昔大哥、大鳥姐姐、漢堡神偷。 從上世紀 90 年代開始，它們就正式作為麥當勞宣傳大使登場。 而今年麥當勞所推出的遊戲《Grimace』s Birthday》，是讓 Grimace 奶昔大哥做主角。 可能很多人對它不熟悉，那先給大家介紹一下這個角色吧。 顧名思義，Grimace 是一個全身紫色的奶昔，出生在 Grimace 島大家庭，它其實還有祖母 Winky，姨媽 Millie 和 Tillie，舅舅 O』Grimacey。 別看其體型巨大，實際卻非常反差萌，單純開朗的性格，對所有事情都很好奇，很會逗小朋友玩。 如此可愛的形象，誰能猜到，今年它已經 52 歲了呢？ 所以為了慶祝...

到底是誰在吃賽百味？能讓始終不受中國消費者歡迎的連鎖三明治，門店開遍大城小鎮。 作為一度全球門店最多的連鎖餐飲品牌，賽百味中國的知名度和門店數量已遠不及麥當勞、肯德基。 上周，賽百味中國宣布了入華以來最大變動。 賽百味全球總部宣布，與上海富瑞食企業發展有限公司（簡稱，富瑞食）簽訂新的總特許經營協議，以大幅擴張它在中國大陸的業務，富瑞食將獲得在中國大陸管理和開發所有賽百味門店的獨家權利。 新股東主導下，賽百味中國也進行了「換帥」，請來漢堡王中國前任執行長朱付強，他曾在漢堡王和麥當勞工作多年，擁有豐富本土餐飲經驗。 ▲圖片來自：界面新聞 賽百味的一切新變化，似乎是遲到多年的中國市場「本土化」布局。 賽百味內部的商業變動按下不表，作為速食快餐消費者，「麥門信徒」，肯德基瘋狂星期四主要參與者，我們最關心的是，這一次，賽百味到底能不能推出點好吃不貴的三明治？ 只比麥當勞晚五年， 卻沒能成為下一個「麥門」 肯德基 1987 年入華，麥當勞 1990 年，賽百味則是 1995 年。 雖同為國際速食品牌，以高熱量食品為主的麥當勞、肯德基、漢堡王，與主打健康輕食的賽百味，放在同一賽道比較，多少有失偏頗。 過去，人們還沒有熱量和蛋白質攝入過量的「奢侈煩惱」，煎炸食品的高熱量仍然能給人們帶來「愉悅感」，這是三明治類食品所沒有的天然優勢。 因此，盡管麥當勞、肯德基的炸雞薯條漢堡，在中國傳統飲食文化中被認為是「垃圾食品」。而且，90 年代麥當勞進入中國時，與中國當時整體的家庭收入相比，它的售價並不低，仍然獲得了小朋友們的青睞和家長們的買單。 麥當勞和肯德基正是看到了這一點，講了賽百味沒有講的故事。 中國的 80、90、00 後，可以說是被麥當勞和肯德基培養起來的速食快餐受眾。 有多少朋友小時候最期待的獎勵是麥當勞的紅色餐盒？ 麥當勞 1979 年正式推出「開心樂園套餐」，除了刺激產生愉悅多巴胺的油炸食品和碳酸飲料，還加入一款免費玩具。 開心樂園餐推出後，不僅成為麥當勞的營收主力，還讓麥當勞慢慢成為全球最大的玩具經銷商。根據食品行業調查機構 2012 年的數據，麥當勞每年通過開心樂園餐售出的玩具能達到 15 億個。 因此，隨著麥當勞越來越強大的覆蓋率，以及與迪士尼、夢工廠、環球、索尼和華納等影視公司的授權合作，麥當勞玩具成為中國 80、90、00 後的共同回憶，一點不奇怪。 試問，哪個 90 後不想湊一套麥當勞迪士尼 101 斑點狗玩偶（最好是毛絨版）！ 買快餐送玩具，或是為了玩具專門去吃一頓快餐，「高熱量食品+玩具=快樂加倍」，甚至是專為兒童而設的生日慶祝會，成為快餐品牌衍生的玩具文化。 隔壁肯德基也緊跟麥當勞的步伐，推出兒童套餐，並以新年、兒童節、聖誕等重要節日為節點送玩具。從去年可達鴨的火爆來看，肯德基作為「爆款玩具店」，與麥當勞相比毫不遜色。 「終於過上了童年夢想的生活，可以天天吃麥當勞了。」 我們不完全依靠個人努力實現了「麥當勞自由」，而是時過境遷，人均收入提高，麥當勞知道它的受眾，從想要開心樂園餐玩具的小朋友，成長為需要便宜工作日午餐的打工人了。 被大家自嘲為「窮鬼套餐」的隨心配...

公元 2021 年，一種前所未有的文學形式席捲而來，每逢星期四在十億用戶級聊天 App 中攪弄風雲，以一己之力激活無數聊天群和朋友圈，無數人曾參與對它的創作、傳播和品鑒，共同見證了現象級文學的誕生。 它，是肯德基瘋狂星期四文學，簡稱「肯瘋四文學」。 公元 2022 年末至 2023 年初，中華大地上悄然崛起另一股現象級文學勢力，以橫掃千軍之勢占領「肯瘋四文學」陣地，正式向「肯瘋四文學」宣戰！ 麥當勞金拱門的「麥門文學」表示不服，你「肯瘋四文學」是什麼可愛的小玩意！ 「麥門文學」，玩點不一樣的 和直接的「肯瘋四文學」相比，「麥門文學」更具文學色彩。 它，狂蹭年節的熱度。 年末了，一定要吃漢堡，這幾天勤勞的中國人民都會吃漢堡。古人說得好：「年末吃了漢堡包，病氣全部跑光光」。而漢堡中又以雙層芝士漢堡最為正宗，芝士諧音「致仕」，在年末幾天吃漢堡，寄託著長輩們對小輩未來飛黃騰達、仕途順暢的美好願望。 古人表示漢堡？什麼堡？芝士？什麼仕？ 它，是一種精神信仰。 每日一麥，是世界上最美的成全，也是最好的投資，你給出了麥麥，一定會收獲麥麥。因為一個人的麥麥里，藏著他的運氣，在不可預知的未來，你所積攢的麥麥，往往會給你帶來意外之喜。日行一麥，因為不跬步，無以至千里，不要小看這日行一麥。 確定不是「日吃一麥」？ 它，是一種美好的祝福。 如果豬柳蛋是早上耀眼的太陽，那麼剛出爐的熱薯條，就是支持著旅人長途跋涉的拄杖，願麥薯條保佑每一個在外拼搏的孩子，麥門。 請點贊再看轉發本「麥門文學」文章寶典，麥門！ 它，是一種識人術和價值觀。 一個覺得麥當勞好吃的人，再壞也不會壞到哪去，這就是我的善惡觀！如果一個人一聽麥當勞好吃這幾個字就開始指責，裝清高，這個人搞不好以後偷偷往你漢堡里加芝麻醬。麥門🙏🙏🙏 哼，我是不會加芝麻醬的，頂多加點兒蒜蓉辣椒醬。 它，還可以是詩歌。 故人具雞薯，邀我至麥家。 麥旋風邊合，脆汁雞外斜。 開軒麥場圃，板燒話桑麻。 待到不陽日，還來吃麥家。 來呀，採菊東籬下，悠然吞漢堡。 它，逐漸發展成一種信仰。 麥當勞 是我的神 給予我信仰 讓我相信光 話說念出這段話需要單膝下跪麼？ 它，更蜚聲國際，引來嗶嗶嗶的消音聲。 Hey, fxxk you mate, burgers are better at Hungry Jacks Burgers are better mate? Your burgers are...

2022 年 11 月 22 日，肯德基傳奇 CEO John Y. Brown Jr.（以下簡稱布朗）去世，終年 88 歲。 他是美國肯塔基州人，於 1979-1983 年擔任肯塔基州第 55 任州長，同時也是 NBA 著名球隊老闆，是全球知名的美國企業家。哈佛商學院曾將布朗評為 20 世紀美國頂尖商業領袖之一，比肩迪士尼創始人沃爾特·迪士尼和微軟創始人比爾·蓋茨。 當然他最為大眾熟知的身份，就是曾任肯德基 CEO。 ▲ 圖片來自：Getty image 肯德基從一個默默無聞的鄉村炸雞店，成為現在全球流行的快餐連鎖巨頭，布朗有著最大的功勞。 他的女兒 Pamela...

肯德基的全家桶估計大家很熟悉了。 但有沒有想過將全家桶當成帽子，扣到自己腦袋上呢？ ▲ 圖片來自：Gifer 最近肯德基用自家全家桶造型做了個高科技頭盔，戴到頭上可以監測大腦活動頻率，甭管腦子想不想東西，都會被這個原本拿來裝炸雞的大桶洞悉。 玩的雖是穿戴式高科技，肯德基瞄準的卻是始終困擾大眾的問題——壓力太大了。 不想上學，不想上班，不想交租，不想還房貸，不想測核酸……肯德基全家桶頭盔測的就是這個「不想」，越是「不想」就越是贏家。 瘋狂星期四，也得冷靜了？ 裝炸雞的全家桶=解壓神器？ 把全家桶扣到顧客腦袋上，是全球傳播公司愛德曼（Edelman）給肯德基（香港）出的主意。可為什麼這些顧客願意戴上這個全家桶帽子呢？ 這其實是肯德基向市民發起的壓力值挑戰賽，名為「桶測腦電波」。贏得比賽便可吃上免費炸雞，即便參與也能喝上免費飲料。 根據當地近期的一項研究，香港是世界上壓力最大的城市之一，在整個東亞地區的員工壓力指數中排名第一。可以測試壓力值，還能吃上霸王餐，市民們躍躍欲試。 為了讓顧客沉浸式參賽，肯德基在香港銅鑼灣旗艦店內做了一個超大的全家桶空間，里面放了一張舒適的紅色座椅。 在 10 月 22 日早上 11 點之後的 7 個小時內，參賽者會坐到全家桶里，戴上全家桶頭盔，看 1 分鍾炸雞影片。 如果心情足夠平靜而輕松，就可以得到炸雞券和飲品券作為獎勵。 看著很高科技的全家桶頭盔，其實科技含量最高的是藏在里面的頭戴式設備，當這個設備的五個接觸點都碰觸到皮膚，iPad 上的應用程式即可檢測出腦電波的變動數據，分析出對應的冷靜指數。 冷靜指數越高，壓力值就越低。超過 30% 的冷靜指數，才算得上是精神舒緩放鬆，但到達這個數值真的很難。 科技新聞網站 Engadget 的總編輯 Richard Lai 提前一天被邀請來做體驗。穿著「心很累」T 恤，連早餐和午餐都沒吃的 Richard 來到現場也一臉苦笑。 如果你平時來肯德基吃東西，看到旁邊有人把雞桶當帽子來戴，相信你會馬上避開吧。不過今天肯德基就邀請我來做這樣的事情。 ——Richard Lai 可惜...

題記終日看山不厭山，買山終待老山間。山花落盡山長在，山水空流山自閒。---------王安石攀登高山是人類的本能，或嗜好憑凡人之軀征服險阻的成就，或留戀飛瀑山花清溪巨岩的美景，亦或厭倦市井喧囂就是想圖一清淨。本次出行耗時9天，所經歷者，跋山涉水披星戴月上天入地突飛猛進，既難以忘記，卻又怕忘記，故以流水帳之文法，寫就一路上的林林總總，所述之言，皆是本人唯心之論，無任何考據輔證，如有偏頗之處，歡迎指導交流。本篇內所有文字圖片，均出自本人之手，未經許可，請勿轉用。 Day1. 麗江古城的彷徨夜晚 故事開始於8月6日的清晨。  在前往機場的道路上，內心滿是期許。如何撣落塵埃，觸及青雲，如何見自己，諦聽世音，計程車仿佛來自上天的接引，為我指明著天庭的方位，兩旁的樓宇齊齊向後墮入凡間之中。  要去麗江了，一個印象深入是酒池肉林的地方，一個能讓人好似腦部受到重擊一樣能忘卻煩惱的地方，一個全是木質結構，只需一支不慎未熄滅的香菸就可以付之一炬的地方，怎麼辦？就這樣毫無保留地前進嗎？這麼不加節制地嚮往符合真的符合社交要求嗎？內心中沒有一點點踟躕難道不會受到道德的譴責嗎？-----此時司機師傅當頭棒喝：「到機場了，下車請注意後方來車，謝謝！」    我順從地下了車，從車上取下行李，碩放機場早上7點中金色的陽光溫潤著航站樓，看似平常的環境竟因內心的歡騰而變得愈發聖潔。不經意間深呼一口氣，大步向航站樓入口走了過去。 這次的行程，我帶上了尼康Z6，14-24mm 2.8G，35mm 0.95, 70-200mm 2.8S，200-500mm 5.6VR, 既然已經踏上旅程，本著賊不走空的原則，旅程得被幾率下來，希望這套設備可以足盡其用。其實，在計劃將將形成時，成都-新都橋-稻城是理想的路線，而親手埋葬理想的，是成都的疫情。麗江周邊作為被選方案也不是退而求其次，兩個早晚都要經歷的路線，無非是一前一後罷了。玉龍，梅里，瀘沽湖的影子總是影影綽綽地占據我偶爾放空時地想想中。解鈴還須系鈴人啊！ 除了飛機兩次晚點，外加飛行中途遭遇強氣流導致了一次如落地般的震動以外，一路無話。下午4點鍾左右到達了麗江三義機場。此時正值雲南雨季，飛機落地前就已經注意到天上那酸菜魚中酸菜般的雲量，但站在飛機舷梯上的一刻還是心頭一震，一塊塊碩大的低氣壓雲籠罩在機場周圍每一個山頭之上，比起普通的雲，它們像打了激素般讓原有的個體瘋狂地增長，體量巨大，形態臃腫，讓我不禁憂慮接下來地幾天里會不會經常下雨，那將會非常棘手。隨著人流在機場出口查驗健康碼和做了一次**後乘坐機場大巴，駛向麗江市中心。 自習得開車技能後，旅行其本需要自家的優勢不必贅言，時間可控，完全自定義，想去哪兒就去哪兒。神州租車在麗江的網點挺多的，下了機場巴士打車到麗江南門店，那輛白色的豐田雷凌剛好洗完車身，神采奕奕地等著我，經一番短暫地確認，我接過鑰匙發動起汽車來，因之前一直開德系，雷凌還是給了我些許不同的體驗。驅車來到麗江古城西南門時已經是下午四點半，拿著相機開始在鎮里轉悠。 麗江古鎮在接下來的幾個小時里向我展示出它截然不同的兩種性格。因久居江南，本來就對商業古鎮的撈錢手段頗為熟稔，故以草草打卡的心態步行在傍晚的古鎮中，期許著隨意消磨掉今天剩下的時光。這座久負盛名的西南古鎮還是展現出了它獨特的氣質，建築木製結果居多，整體呈現出木頭本身的暗黃色，屋頂多為黑色瓦片，西南村寨的風格濃郁，房屋之間間距較窄，石板鋪就成路。 店家多用鮮花裝點自家門面，8月份為多數花的花期，藍紫相乘、紅黃相間，目之所及古樸而華麗。行走期間有種花團錦簇、流連忘返之感。兩旁商店飯鋪客店琳琅滿目，店盡其立、屋盡其用，無一絲非商業之土壤，即使是桌子上看似隨意擺放的一雙筷子也得須與本店大有關聯，以便在店客之間攀談時，仿佛不經意間將其抓起，即可侃侃而談。今日之宇內，名鎮大抵如是，想來時非壞事，但心中滿是憾意。 在一家門前花束繁雜的店里點了菌菇火鍋和幾個小菜，吃將起來，與店員時而聊上幾句。時間逐漸接近飯點，當吃的差不多時，客人陸陸續續進店，將店里剩下的位置坐滿，門口還排起了長隊，起身付錢走人。 看著時間差不多了可以拍點日落前後的照片了，就拿著相機在無方向地漫步起來。8月的雲南，太陽落山的時間在8點鍾以後。慵懶的太陽以金色地光芒掃過鎮上的建築、街道和溪流。溪流們在古鎮中間汩汩穿梭，不亦樂乎，每條溪流都清澈見底。走在古鎮內的溪流旁，看到很多遊客換上少數民族的服飾在當地攝影師的指導下拍照留念，機位尤為緊張，是不是還因拍到另一組工作人員而穿幫，攝影師習以為常地引導客人耐心等待，專業性盡顯無疑。 當天並未出現明顯地火燒雲。隨著太陽的落山越來越多的人湧入古鎮街道，開始我還不明所以，以為都是來吃飯或是晚上有文藝演出之類地活動。當最後一絲陽光被地平線遮擋，很多建築的二層樓上亮起了藍色的燈光，在冷色光芒的映照下，兀然出現的樂隊們開始演奏，歌者對著面前藏匿於燈光里的人熟練地歌唱起來。當天聽到的大概都是跨越山和大海類似地歌曲，台下的人無不被出動，一家家店里都是雷同地情況，人們不斷來到古鎮，在這樣地低廉如願地找到自己想要地東西，而我則佇立在摩肩接踵湍流不息的人群里，等待著黑夜的終結，等待著光芒將痛楚驅散。 Day 2. 最美不過普達措 汽車歡快地行駛在前往迪慶的高速上。昨夜里從面前一閃而過的路人傳遞出的情緒已隨著在酒店里點的那頓燒烤而顯得模糊不清。當車要是順時針地在發動機鑰匙孔里順時針擰過10度，車身一震，傳來發動機短暫的一聲轟鳴之後，車輛在起伏的山路上向北行駛。這是幾天里最相安無事的道路，最高速、最安心、卻最無聊。在高速公路系統的保護下，車輛如自動售貨機中的購買地可樂般精密而平穩地在既定地車道上前行。路上經過大量隧道，長的有3、4公里之長，很難不感嘆人類巧奪天工的創造力以及強大的意志力。行駛190km後，於下午一點鍾開到了迪慶東側20km外的普達措國家森林公園。 想來普達措是一個風光攝影者心中完美的絕景之地，近處的草甸、中段的湖泊、遠處的高山，甚至還有高處落下的溪流，應有盡有。進入公園後，有碧塔海和屬都湖兩個方向可以游覽，景點間通過公交車接駁。坐上前往碧塔海的公交車，將心中期待拉滿，隨著車輛發動，下意識地舔了舔嘴唇。 一路上如夢似幻。根據我淺薄的攝影知識，下午2點鍾前後應該是一天中光比較大的時間，此時拍攝的照片看上去將非常難看，而8月份的普達措確實有些反物理，一切竟看上去如此協調。同為高原風光，普達措與青海湖卻大相逕庭。不似青海那般山遠草闊的豁達，普達措精緻許多，各種元素按照相對平均的比例分部在眼前，遠處湛藍的天空里整塊大片白雲混入其中，白雲下是布滿綠植丘陵般的山峰，偶爾幾幢孤零零的房屋坐落在里山腳不遠的草甸上，往近處，便是大片青黃相融的草甸，山頂上的冰雪在夏季溫度的影響下開始融化，冰雪融水隨著地形匯成的小溪從山頂向下流淌沖入草甸，為草甸上的動植物們提供水源。車輛自山間行駛十幾分鍾後，在繞過一處半山腰的急轉彎後，眼前出現的一片亮藍色湖泊靜靜躺在山谷里，車上的人不約而同低聲發出一聲「哇！」，想必如果湖泊能聽得到也會暗自回答：「怎麼了，有問題嗎？」------於是我們到達了碧塔海。 碧塔海其實可供游覽的范圍並不大，一條長約三四百米的木棧道在橫架於濕地草甸上，自山腳下向湖畔方向伸展，一個來回就算游覽完成了。但當日天高雲低，走起來就真的另有趣味了。放眼望去幅幅畫境，藍天白雲青山碧水，碧塔海寶石般向四周散著藍天給予它的光芒，一片雲在天上拂過，湖面的藍色顯得比天空更加深邃奪目。路上還會遇到以各種姿態出沒的松鼠，它們不時自樹林中閃現而出，撿拾地上的松果，雖然膽小怕人，但好像也不那麼怕人。逐漸接近靜置於大地之上的藍寶石時，應景的馬匹又出現了，侶蜂蝶於曠野，逐水草而小憩，看罷自嘆，人不如馬啊。因景區保護生態的原則，游覽時是不能離開棧道進入草甸的，遵從要求，在看飽此地風景後，戀戀不舍地回到接駁站前往屬都湖。 如果把碧塔海稱為失落的秘境，屬都湖則是山間的樂園。不再有木棧道的禁錮，既可以穿梭在樹林間，也能駐足於屬都湖邊。也許是太陽開始西斜，屬都湖的顏色不再神奇。漫步於湖畔的樹林中，感受著充盈的負氧離子，即便在3500m+的海拔上也沒有任何不適。林間依然存在著覓食的松鼠，為看似靜謐的山林增添了一絲動感的趣味。來到湖邊，迎著下午強烈地陽光飽覽半幅湖面，右手食指興奮地抽動起來，花半個小時在給湖畔森林拍了一些照片，感嘆著造物主的審美。溜溜達達了小半天，不知不覺來到了景區末班車發車時間，經工作人員幾番懇求，還是坐上了接駁車返回景區入口。 不僅僅是松鼠，景區內也會時常見到烏鴉，成群結隊者有之，煢煢獨立者有之。迪慶者，香格里拉是也。 Day.3 梅里的日與夜 或許是雲南二字使我先入為主，總是將其想像成一望無際的平地，縱使中學里背起中國四大高原來是那樣的朗朗上口。自酒店向北使出10km以後便領略到山路的正確解讀。不再有高速公路，只剩下G214承載著我們駛向遠方。全程雙向兩車道，且多為盤山公路，車速平均50km/h上下，因為租的是1.4的雷凌，提速時舒適感極強，毫無推背力，所以超車難比登天，曾經與一大貨車鬥智鬥勇數十公里後終於超車成功。幸得一路上風景秀偉，讓人不禁感嘆雷霆雨露具是天恩。香格里拉到德欽海拔段落差極大，低處如奔子欄不1000多米，高處如白馬雪山附近，4000米以上。 牛馬問題幾千年來一直困擾此地。它們沒有工作，整日在社會上游盪，消耗各類資源，他們衣衫不整長期霸占馬路，無視交通規則。尤其遇到響晴的天氣，和暖的陽光照耀著它們， 它們便驅動四肢悠閒地走上馬路，肆意而臥，饒有興致般看著一輛輛汽車在他們面前減速、繞行，臨了嘆一聲願來世當牛做馬。 全程170km的道路上一段段橋梁和隧道連接著無數上坡路和下坡路，每當在黑暗地隧道里進行時，總天真地以為只要走到隧道地盡頭，迎接自己的必然是芳草落英阡陌美池，而現實里往往等待自己的卻是人生中的另一處隧道。繞過藏在山谷里的德欽縣城後，又開過約20公里後，梅里雪山的全貌出現在距我們所在山頭約10公里的遠方。千萬年來，巍峨不動。 飛來寺並不是一個寺，那排白色佛塔大概就是這個小山頭跟寺所有的關聯了。但此地繁華如市的原因便是只要在飛來寺酒店里不小心往窗外一瞥，便能看到梅里雪山。下午6點在街道旁的一家看上去風格於此地異常格格不入的咖啡店里吃完了晚飯後，拖著所有的拍攝設備來到觀景平台上對著梅里雪山拍了起來。 此次行程沒有計劃去雨崩或者其他更靠近梅里的地方進行徒步，一是自己攜帶的行李太多了，二是第一次來到雲南，一定得先來一遍走馬觀花。就在我端著中長焦尋思著怎麼接出一張雪山全貌的時候，旁邊一個大哥向著旁邊嬰兒車里看上去可能根本聽不懂大人說話的小朋友大聲吼道，寶貝，快看，山頂上的雲像不像一頂帽子。我心下一沉，該不是遇到了帽子雲吧。 即便是在盛夏的8月份，梅里的雪山諸峰頂上依然遍布著積雪，6740km卡瓦博格峰如王者般傲然佇立。雲南境內最高峰八神山之首雪山之神不可征服者絨贊卡瓦博格此時頭頂被一片碩大的帽子雲所覆蓋，我的腎上腺素開始不斷分泌，更換鏡頭的手顫抖了起來，雙耳屏蔽著除帽子雲三個字以外的任何音節，我知道這是我人生中的重要時刻，一個小時過後我很可能會用手機里剩餘的所有電能跟網絡上遇到的任何人吹牛，但是現在，我得把帽子雲拍了。之所以不顧所有人反對還是租了這只2.7kg的200mm-500mm的鏡頭，就是因為我知道即便是只有一瞬間，500mm能夠排的上用場，便也值得了。就像此時此刻。 當天在觀景台的人很少有人注意到這罕見的自然現象，大家都尖叫著哇雪山好漂亮類似的話成群結隊地拍照留念，當感覺腹中飢餓便匆匆吃飯去了，人越來越少。二十幾分鍾後，帽子雲散去，夕陽已落在了雪山的背面，紅色的光開始在梅里眾山的輪廓上顯現出來。在余暉中，我一個人站在飛來寺觀景台，迎來了梅里的夜晚。面前是見證者無數次日月更替的聖山，背後燈火輝煌的街道和旅館，又一次感受到人類社會與大自然間奇妙的辨證關系，上一個在此地有著類似感慨的人又會是誰呢？ 回到旅館後不久發生了一點小插曲，旅館一樓的氂牛餐館因為燒菜時廚師離開了一會，導致廚房著火。聽到喊叫聲後我第一時間背著所有攝影器材逃出了建築，站在院子里跟在這家飯店里吃飯吃到一半慌忙疏散的旅客閒扯了半天。然後回屋睡覺。 即便時間已是盛夏，但是凌晨3點的飛來寺依舊寒風習習。銀河在月亮落山後顯現在天池之中，天公作了一半的美，吹散了大半的雲彩，勉強讓雲南雨季的天空中露出了部分的星星。被鬧鍾叫醒後，穿起過冬的羽絨服出旅館步行5分鍾後，站在了兩輛豐田陸地巡洋艦之間對著梅里雪山一頓拍。拍著拍著突然看見雪山另一側偶爾有白光兩起，轉而意識到這是山的另一側在打雷。這究竟是怎樣的一天啊！ Day 4. 一望無際納帕海 醒來已經是6點鍾了。拖著睡意不足的身體摸黑返回觀景台，不料早上的人，是多到讓你完全穿著夏裝在此起舞卻感覺不到冷的，與前天晚上的寂寥形成了鮮明的對比。在眾多早起者間閃轉騰挪了需求，終於找到了一個可以拍照的位置，面對雪山架好相機，靜靜等著後背的日出。一個多小時後，掃興地收拾東西，回旅館吃早飯。 日照金山不一定是一個雪山最美的瞬間，但確是最有名的。早上的陽光將山頂的白雪照至金黃色，於清晨藍色的環境中脫出，著實能讓人永生難忘。但因為雨季的關系，不管是當天山體上，還是東邊日出方向的天空里都有大量的雲體分部。我跟身邊一個來自南京哥們一邊聊天心中一邊感嘆完了完了今天肯定看不到金山了，時不時還飛起飛機看看太陽究竟有沒有出來了。說到飛機，據不完全統計，當天早上起飛於飛來寺觀景台的無人機不低於20架次。在天上一直傳來的嗚嗚嗚聲里，我也飛了一會兒，不知是引號干擾還是因為身處高原的緣故，我的無人機出現了因信號丟失而失聯長達1min中問題，當時以為就要失去它了，還心想著等到手機沒電就回到床上抱著枕頭痛哭一次，沒想到過了沒多久手機里就出現了它傻乎乎往回飛來的圖像。我們的故事又將繼續了。早餐吃了油條、茶葉蛋、豆漿和米線。 吃罷退房上車，沿著來時路，往麗江開去。 因是原路返回，途中不能無所收獲，便半路扎進了迪慶北邊的納帕海。典型的高原草甸上放養著可供騎乘的馬匹，還有專門與遊客合照的白色氂牛，商業的氣息頓時濃郁了起來。只可惜與草甸相接的湖水較深，否則又將是一片天空之境。跟著馬隊來來回回走了幾遭，在這片高原濕地上閒閒散散地度過了三個小時，路途的疲憊消失不見了。 快行進到麗江時，在服務區里做了**，這是幾天里唯一讓我感到與現實接近的事情。因酒店缺少房間，便住到了古鎮的民宿里，民宿整體為木質結構，入住時因跟櫃台員工閒聊建築結構的消防等級而與對方交惡。 Day 5. 在玉龍不得不吐槽一下玉龍雪山的票務系統。當天個人票需要每天早上7:00搶購，不能提前預定。團隊票可以提前購買，但是一旦購買必須跟團游覽，毫無自由度。這導致當天的行程充滿著現在想來還不由跺腳的遺憾。運氣其實可以量化的，去掉幾個最高值，去掉幾個最低值，剩下的便是可供參考的運氣池，默默估算一下就可以得出你是否時奉天承運。我並不是，所以我提前買了團隊票。 按照我的剛性，上玉龍這種時候，必定是早上6:30到景區門口，手握麵包礦泉水等著7:00景區開門，但凡聽到大門銅鎖方向傳來些微的鑰匙聲響，便會義無反顧地向其發起沖鋒。但是等著旅遊團大巴開到麗江古城南門接我的時候已經是7:04分了。嚴格說來這不算是一個很晚的時間，但對我而言，即便再晚來一個小時也不會讓我更加失落了。一路上納西族導游親切地介紹當地風俗，以及上山後的用氧建議，我們在半山腰取了波司登羽絨服和礦泉水，然後經由團隊旅遊車道進入景區，在1號停車坪的肯德基前組織大家去洗手間，排隊檢票，上景區內接駁車前往藍月谷，下車後詳細地介紹集合時間，此時我意識到，在藍月谷的玩耍時間已經長達45分鍾了。 顧名思義，藍月谷，一定很藍。第一眼見到藍月谷的湖水，腦海中浮現的是小時候中央台天氣預報里的海南島那張照片里的海水，甚至更加純粹，湖畔是潔淨的白沙灘。顧名思義，藍月谷，一定是個谷。兩岸青山相對出，逆光而視，針葉林在陽光的照射下顯得翠綠，仿佛能看到空氣中飄盪的負氧離子。這是一個即便遊客很多，也不覺得煞風景的地方。湖水一階一階地向下游流淌。順著河岸下行，面對著世外桃源般地美景，卻遲遲不能按動快門，因為自覺不管如何架設機位，都無法拍到眼前看到的景致，只能用滿心的遺憾來面對除了」絕美「無法用別的詞匯來形容的勝地。 午時已到，開始上山。纜車時而悠閒時而急速地向山頂開去，即便越過一片片茂盛地樹林，依然不會減緩內心的緊張之情，樹林之下便是在海拔4000M上的岩石。山體沒有黃山那邊奇絕，卻也陡峭得讓人沒有一絲安全感。當日陽光大盛，遠處的山脈像是蒙上了一層薄霧，讓人不願多瞧，將視線更多聚焦在前方纜繩之上，當行駛到兩段纜繩相接處時，纜車轎廂不免發生一陣晃動，同車之人便會低聲尖叫。這大概是整個過程中唯一覺得有趣的地方。 纜車將我們送到了4500m海拔的遊客平台上。從轎廂里魚貫而出，穿過遊客排隊走廊，頂開纜車大廳的玻璃門，放眼望去是白茫茫的一片。雖然8月的山頂只有少量積雪依然覆蓋在岩石上，但白色岩石本身和看似觸手可及的雲依然構成著這白色的世界。木色的平台的盡頭是通向山頂方向樓梯，在看似不遠的高處，那黑壓壓的人群所站立的地方，是海拔4680m的終點。這最後的168m，是人類為自己設置的一個有趣的小遊戲。遊客平台上居然還有正新雞排，這怎麼可以，不過味道還真的可以。正當我得意洋洋，從背包中拿出導游正色安利的高山氧氣准備邊吸邊爬時，山上下來一對年輕妹子活蹦亂跳地用一口標準北方普通話安慰我說，這玩意兒沒用，調整呼吸，直接往上上就行了，10分鍾就到頂了。 整個登山過程隨著攀登時長早早超過10分鍾而變得有些索然無味，極少數有高反著坐在台階上無力地吸著氧氣，每次從他們身邊走過，我都故意加重呼吸聲妄圖讓他們覺得好過一些。但路途中也遇到了一些遠大於60歲的前輩，他們談笑風生間顯得步履頗為輕盈，讓人好生佩服。因為手握相機，所以不敢太過魯莽，生怕一個閃失把手里的物件摔到山間所以略顯龜速，以致不停地被各年齡段的人無情超越，腦海中不由浮現出修得二十倍界王拳的孫悟空在脫下訓練用武道服的那一刻是何等的威風。 山上氣溫著實多變，開始爬山時天晴，爬到一半陰雲密布，接近終點時竟下起了小冰雹。幸而最外層穿著沖鋒衣，保護著我勻速向前莽去。而真正到達終點時，心中卻又出奇平靜，這只是自己設置的終點，而非玉龍雪山的最高點，每天或許有數以萬計的人來到此地，甚至從遊客平台走上來只消10分鍾的光景。但又轉念一想，芸芸眾生，憑什麼就唯獨我一人可立於不平之處呢？調整呼吸，向山下原路返回。 這是9天里最長的一天，5點鍾回到麗江古鎮南門的停車場，花了半分鍾時間下定了決心，便上車發動。8月份的下午，車子緩緩駛出停車場向南開去，太陽在白雲滿布的天空中擠出一絲空隙，金色的陽光從我側面襲來，汽車里響起雅典衛城的那個晚上雅尼和皇家愛樂樂團共同織就的天籟之音，瀘沽湖仿佛就在眼前。 如果說駕駛香格里拉到飛來寺的路段是我這種高原山地新手駕駛員的牛刀小試，那在麗江到瀘沽湖龜速前行的經歷對我而言就像在一個絞肉機測試樣機里塞入一整頭活牛。同樣是雙向兩車道，卻被麗江東南的山勢玩出了花來。麗寧十八灣，是指麗江至瀘沽湖所在的寧蒗縣之間一段海拔差超過1000米的道路。眾所周知，在中國文字修辭手法中，當出現具體數字時，往往是虛指。而經自己親駕實測，這段路海拔落差超過1000米確有其事，彎絕對不止18個，現在想來81個恐怕都綽綽有餘。 幾天來頻繁看到各類攻略上這些麗寧十八彎險峻非凡，以為不過是盤山公路，爺們兒浙江遇到過幾個，莫干山那麼難走的路都開過來了，還有什麼值得擔心的。事實證明是我太低估人類點在造陸科技天賦樹里的技能點總和了，原來盤山公路不一定是嵌在山體里的，它還可以懸在山體之外。上下三層的盤山公路臥在了山體里伸出來的路基之上，整個路面懸空而置，路距較窄，所過彎道都是小於90度或者大於270度的急轉彎，轉彎前五米是看不到對方來車的，整條公路延綿幾十公里皆呈蜿蜒之狀，直線已從世界上消失，離心力成為主宰。把海拔開下去1000米後，金沙江出現在身旁，此時已非之前正午十分，臥龍般的姿態早已消失，顯現出更多的神秘與安靜。因地處南方河谷地帶，道路兩旁多有芭蕉樹，幾棵樹上結出青色芭蕉，讓未到過熱帶地區的我驚奇不已。難得的平坦地勢，村莊接二連三的出現了，依河而生，沿路而去，但同時也能遠遠望見兩旁山上距谷地約100多米山腰處的也有人家居住，因為視角原因，並看不到與之相連的道路，估計是崎嶇的羊腸小道，想來若是住戶下山購買生活用品也要花費不少時間，學生上學將更加艱苦。正想著，還真路過一所小學，相比村中屋舍，學校看上去明顯寬闊敞亮，此地知識改變命運的需求或許比任何一二三線城市都更加強烈吧。經過一段約10分鍾車程且百無聊賴的高速公路之後，天已完全黑了下來。是真黑啊，沒有路燈的道路上，眼前唯一一點光污染來自正處滿盈狀態的白月，它不停遊走在山頭之間，於正在向上攀爬於盤山道路的汽車躲著迷藏。我們正在把之前降下來的海拔開回來。道路上車輛稀少，唯幾存在的車輛也如我們一般在黑夜中謹慎地控制車速，生怕一點油然而起地豪邁之情便把車輛付諸於急轉彎處的岩石上。因道路兩旁沒有路燈，前方偶有車輛出現，這段路上，我不停地切換著近遠光燈。偶發雜念，突然想到如果一個急轉彎過後突然開啟遠光，會不會出現一些讓人掉San的東西。。。 在歷經無數次一轉二轉四五六七八轉的有趣旅程後，水體旁零星的輝煌燈光告訴我，瀘沽湖到了。開罷僅剩的一點彎路，入住了酒店，被告知當下已過晚上10點，酒店餐食不再供應，請自行覓食。上車發動，來到瀘沽湖CBD---大落水村。靠著玉龍雪山那頓正新雞排撐到此時此刻的我不由分說闖進了一家燒烤店，在吃完一大份烤牛里脊後，重生的喜悅感讓我徹底愛上了這個溫柔之地。席間另一桌估計是team building里的第二場，五六個人已經喝的七葷八素，兩個女生開始跟剩下的男生認起了親戚，店里頓時充滿著歡樂的氣息。在酒店里洗漱完畢，已近半夜，回顧起今日的漫長，心中隱隱升起一種老夫聊發少年狂般的英雄氣概，幾秒鍾後便沉沉睡去，那一夜，我夢到了百萬雄兵。 Day6. 天鏡瀘沽湖 難得一天睡到自然醒。酒店建在瀘沽湖西側一個深入湖中的小島上，昨夜入住太晚並未詳察，原來房間外是一個緊挨著湖水的小花園，此刻房間里窗簾半拉，可以輕松地透過花園里的綠植看到遠處的湖水。收拾起床，在酒店餐廳吃早飯。 酒店餐廳位於酒店東側二樓，以白色作為裝潢的主體顏色，面積約300平，聯通一個觀湖平台。拿起幾樣主食，坐在觀湖平台的桌子旁漫不經心的吃了起來。向東望去，戛姆山像獅子一樣伏臥在瀘沽湖邊，清晨過去後不久，藍色的水面上漣漪粼粼，隱約能看到塊狀白雲的倒影，估計因為湖面上空水蒸氣較多折射干擾較大的緣故，遠處的景色愈加朦朧，顯出一絲不真實感。有畫境相伴，早餐自然而然也吃得慢了起來，幾日來倉惶趕路飢不擇食的生活習慣因這場與瀘沽湖靜謐早晨的不期相遇而改變，出來逛，不就為了這一刻嗎？開車沿逆時針方向在滬沽湖周圍起伏的鄉間小路上行進著，這里依山傍水，這里叢林茂密，車窗搖下，涼爽的微風從湖面吹進車里，喜不自勝。路上還遇到很多騎行者，山馬黨們休閒地邊騎邊聊，巡航什麼的完全不在意，他們的心中只有純粹的快樂，就好像事情本應如此似的。 里格是我認為整個瀘沽湖畔最美的村子，村落建築風格明亮，整體體量不大，不會顯得陳舊壓抑，也沒有過分喧囂。里格的入口有一個停車場和觀景台，把車停好，在觀景台駐足觀望一會，便沿著石階向下，朝村子里的方向走去。里格村就在湖邊，這里為遊客精心准備了各種消費方式，餐廳、渡船、咖啡店、網紅攝影打卡點等。走進一家湖畔咖啡店，喝了一杯拿鐵，在太陽底下拍了幾張打卡照，幻想著登上某某APP的封面，居然感覺十分酣暢。第一次近距離觀察瀘沽湖，湖水清澈碧綠，一望見底，湖面上盪漾著一種被當地人成為水性楊花的水生植物。湖邊淺水里放著許多供遊客拍照的獨木舟，這是這個拍照的時代，手機的出現加劇了人們對於拍照留念這回事的依賴，鑽營者依靠自己的能量變著花地不斷加劇人們對到此一游照的需求，很難說這是一種切實的進步。里格村沿湖向東一點點處有一個伸向湖中央的小半島，走到半島上飛了一會無人機。在無人機俯視視角下，小半島躺進碧藍的湖水當中，形似一顆水滴狀的珠寶，非常好看。又轉了一會便回到車上繼續趕路。 不曾想，原來瀘沽湖東側一部分是屬於四川省的，在進入瀘沽湖四川路段時根據四川省疫情防控要求還做了一次**。居然入川了。 湖北的一處公路邊繁花似錦，客店散落，釣魚者眾多，在此吃了碗過橋米線作為午飯。穿過正統的瀘沽湖鎮，來到草海又升起了無人機。草海顧名思義，是草的海洋。這個位於湖東的地區，一望無際的湖面里生長著茂盛的草植，均長超過半人高，與瀘沽湖其他區域迥然相異。湖邊有商家提供坐船進草海踩水的服務，我生性懦弱，只能在旁邊看看。飛罷無人機，繼續趕路，路過走婚橋，終於回到雲南境內。 時間已到4點時分，不由自主地開始考量在哪里拍攝日落。先是在蒗放下了車，因前一天在大落水鎮燒烤店里詢問過店家，店家推薦蒗放的日落別具一格。而實際上湖南蒗放因為還在急速開發中，太多建築痕跡讓我感到非常遺憾。但此地確是非常美好，尤其是下午暖陽照耀在大片向日葵上的時候，稍遠處整齊的新房正在閃閃發光，如童話一般。縱使基礎建築還未完全建設完成，也有很多遊客步行在湖邊棧道上流連忘返。 情人灘上的人不一定是情人，但情人灘上的人太多了。湖水默默地拍在小石子鋪就的石灘上，假裝看不到石灘上那一萬多人，大家默契地脫去鞋襪，赤腳站在湖水里，擺出各種APP上聽來地姿勢，讓同行者幫忙拍照。湖水石灘交接的地方生長著幾棵柳樹，看到柳樹上不時坐著的幾個小朋友，便明白了為何樹干是彎向湖內的了。不知是否因為此時已迫近日落十分，湖水維系了一整天的神奇色彩居然消失不見了，魔法褪去後，湖水樸素而清澈，依舊不斷漂打著石灘，以及將雙腳插進湖水中的那些不速之客們。 最後，還是回到了里格。回到了湖中的小水滴，回到了戛姆山刀切般岩石面正對著的繁榮小鎮，無人機起飛降落，整個落日的過程盡收眼底。拍完日落，正准備離開的時候，高原上的橙色滿月在湖面上升了起來，嚇了我一跳。那是我從未見過的大月亮，月亮懸於湖面不足10度左右的天空中，看上去比不遠處小水滴上的房子還要大上一些。匆忙返回車里拿出三腳架拍了幾張才悻悻離開。 當拖著疲憊的身體回到大落水鎮的烤肉店前時，不到10點鍾，店里人山人海，排了二十分鍾隊才吃了起來。結帳出門後，此時的月亮已升至頭頂，恢復了往日大小。 Day 7. 再見瀘沽湖 經過深思熟慮，在大落水鎮上看日出。日出前就發現雲層很厚，期盼著奇跡發生。果過其然，耳旁蟲鳴陣陣，雲盡處開始微紅，深藍色的天空下湖東群山的輪廓慢慢浮現。隨著時間的推移，雲層向陽處顏色愈發炙熱，天地交界處一陣刺目光芒出現，太陽升了起來，湖面上泛出金黃的波紋，周遭山體的一側被光芒打亮，世間一切事物在那一刻頓時有了形體與顏色。太陽升起速度很快，日出方向所有事物的顏色在日出時蒙上的極致紅色隨著天光大亮而迅速衰竭，在短暫的綻放之後，世界又回到了熟悉的樣子。萬物皆有盈虧，即便是億萬年來周而復始的日出，也不是永恆的。 奪目過後，在大落水鎮碼頭附近轉了一會，即便是旅遊旺季，前來看日出的人也是不多，所見者多為女生，**早便開啟了自拍模式，不停地找尋角度，旁面幾個帶著相機的攝影愛好者還在支著招，不亦樂乎。遊船很早就開始營業，攤主開始做一些營運前的主准備，檢查自己那幾艘五彩斑斕的獨木船。我沿著岸邊走了一會，心里絮絮叨叨地想著自己的事情，隨著假期近鄰尾聲，這樣的次數越來越多。思緒回到正常，太陽升得高高的，又是一天好輪回。人們從睡夢中蘇醒，開始有組織地上街覓食。 回到酒店，徑直步入餐廳，坐在昨天同樣地位置，一邊吃著盤子中的食物，一邊看著藍色湖面上方的戛姆山怔怔出神。吃罷，繼續在位置上坐了好一會，然後起身下意識整理了一下衣服，深吸一口氣，轉身離去。 車子開到湖南半山腰時，從後視鏡中再次看了一眼平靜的瀘沽湖，踩下油門，加速前去。回到麗江，已是中午時分，在束河古鎮兜了半晌。束河古鎮不似麗江古鎮繁華，人流量較正常，除星羅棋布般的普洱茶專賣店以外，與夫子廟觀前街等無異。坐在街道中央的是板凳上吃了一頓德克士後驅車加油，然後回到麗江古鎮南門，與陪伴了自己數日的豐田雷凌告別。1500km的行駛里程不算輕松，這匹1.4l的機械小駿馬任勞任怨的馱著我歷經麗江、迪慶、德欽、寧蒗四城，我們見證了麗江古鎮、普達措、梅里雪山、瀘沽湖的風貌，在清晨前的黑夜中前往看日出、正午時分飢腸轆轆尋找餐食，深夜里月光下匆匆趕路，雖然只有幾天，但確實有著太多的經歷。交掉鑰匙的那一刻，我們就此別過，永不相見。行程中原有大理的，但因玉龍雪山的票務問題此次行程無法實現。便於當日坐高鐵來到昆明。省會必然氣象萬千。酒店附近找了一家老字號飯店，點了一堆菌類作為晚餐，並在附近的水果店買了些沒吃過的水果回酒店慢慢品嘗。路過一個燒烤大排檔，縱然已是晚上十點鍾，仍然人山人海，讓我這個來自祖國東部小鎮的人看的目瞪口呆。 Day 8....

每一個行業都有這樣一個品牌，它的存在就是一種風向標。它賣得好，整個行業都不太差；整個行業都不景氣了，它依舊是其中賣得最好的那一批。它是一面旗幟，也是最早面對市場檢測的勇士，是探聽市場情況的斥候。 對於手機行業，蘋果是這樣的旗幟；對於新茶飲行業，喜茶是這個備受關注的目標；而對於植物肉來說，多個明星投資人看好的 Beyond Meat 是最閃閃發光的明星公司。 可惜現在光芒暗淡。預計收入持續下跌，裁員風波不停，就連 COO 都因為在路上和別人發生衝突，咬對方鼻子而被捕，他也因此成為了前 COO。 ▲Beyond Meat 前 COO 在看完比賽後「路怒症」攻擊他人鼻子 Beyond Meat，超越不了市場的預期 沒有什麼比裁員更能說明一家公司的經營狀況堪憂了。裁員通常意味著原有業務的進展不夠順利，只能盡力縮減成本過冬，人力也是這種被裁減的部分成本。 在 10 月 14 日的一份監管文件中，Beyond Meat 將裁減全球 19% 的員工。這 200 名左右的員工將在年底裁撤完畢，以幫助公司在 2023 年實現正向現金流。 從明星公司變成裁員公司，一切都只是因為...

KFC╳文明與征服聯動活動9月1日即將開始啦! 會有哪些聯動福利呢?且聽一一道來~ 一重禮「聯動大神卡」超值發售 KFC美味特權五選三還有聯名卡定製卡面更有KFC聯動頭像框、主城銘牌等專屬遊戲禮包等你領 二重禮「牛堡聯動套餐」限量發售額外加贈「攻下這個堡」定製表情以及超值道具 三重禮「線下主題店活動」《文明與征服》與KFC聯手打造首家線下聯名主題店9月10日-9月11日到店即領免費單人套餐一份！ 來源：遊俠網

任天堂的玩家圈子里，曾流傳過這樣一段金句： 紅帽做嘗試，綠帽做口碑，黃耗子扛銷量。 給不太了解的朋友翻譯一下，就是： 馬里奧系列負責開發各種新玩法，像派對遊戲、網球、高爾夫；薩爾達傳說系列負責把質量做高做穩，爭取做成行業標剛；至於寶可夢系列，那當然是負責 —— 瞄準各位的錢包。 這不，一邊全面預熱著 11 月發售的遊戲新作《寶可夢 朱／紫》的 Pokémon，一邊又「勾搭」上麥當勞推出新玩具啦！ 這個新玩具，有點硬核 提到麥當勞的開心樂園餐玩具，再結合一下寶可夢這個 IP，相信 99% 的朋友聯想到的畫風會是這樣的： 或者這樣的： 可可愛愛，正正戳中你的心窩子！ 很不巧！這次還真不是！ 麥當勞和寶可夢最新的聯動主題名為《Match Battle》，聽起來多少帶點火藥味。 除了極具辨析度的皮卡丘餐盒之外，還包含了 4 張 PTCG 卡牌、1 個旋轉器、1 個寶可夢主題的硬幣。 重點就在於這些 PTCG 卡牌上！ 這是什麼？ PTCG，全稱 Pokémon Trading Card Game，也就是寶可夢集換式卡牌遊戲，是基於寶可夢系列的內容而設計出的卡牌對戰遊戲。 集換式卡牌遊戲，其實我們或多或少都接觸過。 像小時候經常看的《遊戲王》，或者是近年熱度很高的《爐石傳說》，都屬於集換式卡牌遊戲的一種。 至於寶可夢，也不是 TCG...

V 我 50，我想嘗嘗肯德基瘋狂星期四！ 今天瘋狂星期四，誰請我吃？ 肯德基瘋狂星期四，原味雞 9 塊 9！ 每當地球自轉完 7 天，日歷的星期四如期而至，就意味著又來到了一周一度的肯德基瘋狂星期四。 可是，肯德基再瘋，這周也要給麥當勞讓步。 ▲ 圖片來自：麥當勞 為什麼？ 就在前幾天，麥當勞的一塊醃黃瓜，打出了 ¥42000 的售價。 一塊麥當勞醃黃瓜賣 ¥42000，咋想的？ 先別急著罵！這件事，實則和麥當勞關系真不大。 就在前幾天，澳大利亞藝術家 Matthew Griffin，一邊拿著剛從麥當勞打包的漢堡，一邊走進了位於紐西蘭奧克蘭的一所畫廊中。 走著走著，他突然從漢堡中掏出了一片醃黃瓜，「唰」的一聲扔到了畫廊的天花板上。 並且 —— 宣稱這是他帶來的一件展覽作品，名為《Pickle 醃黃瓜》。 一時之間，這件奇怪的「作品」在藝術圈中引起了軒然大波。 Matthew Griffin 的「經紀方」Fine Arts 畫廊，稱之為「雕塑」藝術。 被粘上醃黃瓜的畫廊也很買帳，並為這件「藝術品」開出了 10000 紐西蘭元（折合人民幣約 42481...

碧藍航線 x 肯德基 聯動第一彈已經開啟! 7月5日至7月21日，肯德基大神卡碧藍航線聯名限定版 限時搶購!除碧藍航線限定版卡面外，還可獲得聯動換裝：Z23「薯條，以及笑容!」1套一起來看看吧。 碧藍航線肯德基聯動 超神美味，相約碧藍!指揮官，碧藍航線 x 肯德基 聯動第一彈開啟! 7月5日至7月21日，肯德基大神卡碧藍航線聯名限定版 限時搶購!除碧藍航線限定版卡面外，還可獲得聯動換裝：Z23「薯條，以及笑容!」1套更多活動詳情請見下圖哦! 「食」刻相伴，美味出擊，就等你了! 來源：遊俠網

碧藍航線 x 肯德基 聯動第一彈已經開啟! 7月5日至7月21日，肯德基大神卡碧藍航線聯名限定版 限時搶購!除碧藍航線限定版卡面外，還可獲得聯動換裝：Z23「薯條，以及笑容!」1套一起來看看吧。 碧藍航線肯德基聯動 超神美味，相約碧藍!指揮官，碧藍航線 x 肯德基 聯動第一彈開啟! 7月5日至7月21日，肯德基大神卡碧藍航線聯名限定版 限時搶購!除碧藍航線限定版卡面外，還可獲得聯動換裝：Z23「薯條，以及笑容!」1套更多活動詳情請見下圖哦! 「食」刻相伴，美味出擊，就等你了! 來源：遊俠網

3月24日 開始居家辦公，去巨鹿路買炒米粉，街頭已然冷清，很多店鋪歇業。 3月29日 傳說浦西也要靜默了，出去看看情況。 小芳廷關門許久的樣子，有些孩子還在外面玩。 4月21日 終於可以下樓，小區圍欄還未解除，抓緊機會出來曬太陽。 5月8日 反反復復不得解封，居民已經適應。 意外的發現流浪貓過的很好，不愁吃喝。 5月14日 又無聊了一周，下樓看看貓。 5月22日 很多小區已經解封了，我們還不能出去。 5月31日 出門了！出門了！出去沒買到肯德基，回家發現能點到外賣。 從3月底到5月底，除核酸和扔垃圾以外，共下樓7次。巨鹿路啊。。。想起了那家面屋武士龍，基本每次去上海都要去一次，直到21年再去的時候發現沒了，上網一搜20年就沒挺過去3月24日 開始居家辦公，去巨鹿路買炒米粉，街頭已然冷清，很多店鋪歇業。 3月29日 傳說浦西也要靜默了，出去看看情況。 小芳廷關門許久的樣子，有些孩子還在外面玩。 4月21日 終於可以下樓，小區圍欄還未解除，抓緊機會出來曬太陽。 5月8日 反反復復不得解封，居民已經適應。 意外的發現流浪貓過的很好，不愁吃喝。 5月14日 又無聊了一周，下樓看看貓。 5月22日 很多小區已經解封了，我們還不能出去。 5月31日 出門了！出門了！出去沒買到肯德基，回家發現能點到外賣。 從3月底到5月底，除核酸和扔垃圾以外，共下樓7次。來源：Chiphell

收聽文本 0:00/0:00 注入了「善意」的惡意軟體。 許多影視與遊戲作品都把黑客與黑客組織美化成行俠仗義的「網絡羅賓漢」。這肯定不符合現實情況，大部分黑客還是更喜歡人們的網絡錢包。 但的確不排除少數黑客，思想覺悟高於大部分同行，他們的網絡犯罪行為並不謀求任何經濟利益，而是為了更遠大的社會目標。 印度的CloudSEK網絡安全公司於5月24日發布了一份安全報告。報告稱，公司團隊在今年3月發現了一款叫做「善意」（GoodWill）的勒索軟體，以及一個同名的黑客組織。 「善意」會在短時間內加密計算機的文檔、圖片、視頻及其他類型的重要文件，受害者必須從黑客那里獲取解密密鑰恢復文件，否則將永遠無法再次打開它們。 加密文件後，這個軟體也會彈出大段的犯罪聲明。只是與典型的勒索軟體不同，這段聲明不會強迫你在限定時間里使用某種聞所未聞的加密貨幣轉帳給某個帳戶。 臭名昭著的「WannaCry」勒索軟體 「善意」的作者並不在乎錢，而是要求螢幕前的受害者積極行善： 「我們希望讓這個星球上的每個人都變得善良，想要給他們一個慘痛的教訓，以始終幫助那些窮人和有需要的人。因此，所有病毒的受害者都必須變得溫柔與善良，才能討回他們的文件。」 「拯救自己的唯一方法是拯救他人，希望你能理解。」 受害者必須向那些需要幫助的人表達出「善意」，按順序執行以下三項善舉： 給路邊那些無家可歸的人捐贈衣物或被褥； 請任意五個13歲以下的貧困兒童吃必勝客、達美樂或者肯德基，讓他們隨便點餐，還要像對待親弟弟一樣對待他們； 前往附近的醫院，找到一位需要緊急救護卻付不起醫藥費的患者，為其提供最大程度的經濟援助。 受害者要記得把自己行善的過程以照片和視頻的形式記錄下來，上傳到Facebook或Instagram等社交媒體，再截個圖發送到黑客指定的電子郵件地址。 軟體的說明中特地強調，請孩子們吃飯時要拍到他們臉上的笑容，飯後要記得拍下帳單；在醫院也要把自己與援助對象的對話全程錄下來。 三項善舉達成後，受害者還得寫一篇小作文，分享自己的「美好」經歷，講述自己如何在「善意」勒索軟體的影響下「變成一個善良的人」。 「善意」組織將核實受害者上傳至社交媒體的內容，確定受害者完成所有任務後，他們會向受害者發送兩份文件。第一份文件是承諾過的解密工具包，其中包括一份詳細的視頻教程。 而第二份文件可能是專為受害者准備的電子相框，上面寫有「我幫助那些需要幫助的人」「我是個大善人」之類的字樣。 在世界范圍內，「善意」病毒所指出的「需要幫助的人」只會多不會少。不過由CloudSEK安全團隊發掘出的大量證據表明，「善意」可能來自印度。 他們追蹤了「善意」提供的電子郵件地址，找到了另一家印度網絡安全公司。而「善意」代碼中的網絡隧道，也導向數個位於印度孟買的IP位址。 另外，代碼中有一行寫著「error hai bhaiya」，大致可以譯為「出錯了，兄弟」，這是明顯的「印度式英語」，亦能證明編寫這段代碼的人是印地語使用者。 這些印度黑客可能有著純粹而又高尚的動機，奈何他們的技術水平並不算高超。目前沒有任何已知的「善意」受害者或受害報告，且市面上的大多數病毒庫都已經將「善意」標記為惡意軟體，配合一定的網絡安全意識，「善意」無法造成實質性的威脅。 曇花一現的「善意」展示了一種黑客從良的可能性，但帶有善意的惡意軟體仍然是惡意軟體，本質還是網絡犯罪，並不值得提倡。 來源：遊研社

相信對於眾多80後、90後的朋友來說，小霸王是童年的象徵，代表著那段時間美好的記憶。近日有消息稱：麥當勞和小霸王聯動了，兩家合作搞了個漢堡遊戲機，限量1000套。 小霸王×麥當勞限定遊戲機 眾所周知，盡管從某種程度上來講，小霸王與任天堂的紅白機非常相似，但確實成為了一代人的回憶，想必這次的限定遊戲機，會像近期的肯德基可達鴨一樣非常難搶。 小霸王×麥當勞限定遊戲機 從外觀來看，這款限定遊戲機既充滿了懷舊的風格，又融入了與麥當勞聯動的「漢堡風」，而且機器本體的這個配色很難不讓人第一眼看成是《超級瑪麗》的地圖，或許這也是一種一箭雙雕的設計吧。 細心的朋友可能注意到了，在這款遊戲機上，還插著一張名為「漢堡遊戲大全」的遊戲卡帶，目前暫不清楚里面是會有和麥當勞合作製作的新遊戲，還是舊FC時代那幾款老遊戲。 2022麥當勞×小霸王漢堡日套餐 根據現有的信息來看，這款限定遊戲機或將在5月28日的麥當勞漢堡日正式發售，不過畢竟數量相當有限，想要的朋友們恐怕得一大早就在麥當勞門口等著開門了。 來源：3DMGAME

有獸耳，有長尾巴，嘴角上揚，眼睛自帶美瞳，常年有羞澀腮紅少女粉，電力十足，有需要甚至可以變身毛茸茸版本。 這是寶可夢中最有大眾基本盤的皮卡丘，俗稱黃皮耗子，寶可夢圈頂流。 ▲ 皮卡丘 遭遇脫發危機，多次被身邊人嫌棄，眼睛瞳孔極小，間歇性失憶，脊椎不直老是歪頭，常年被病痛折磨。 這是寶可夢衍生品中常常被帶上的可達鴨，大眾認知度也還行。只是寶可夢 25 周年投票中擠不進前 30，衍生品宣傳中也總是站不到 C 位，這是寶可夢中的「萬年老二」，可愛卻很難上位。 ▲ 可達鴨 面對這種情況，KFC 大聲疾呼：「皮卡丘滯銷，看看可達鴨。」 萬年老二可達鴨，熱搜第一是他的 娛樂圈有這樣一種共識——數據都是虛的，購買力才是實打實的真金白銀。 KFC 不出兒童節套餐，我們都不知道現在的寶可夢屆早就「換了人間」。可達鴨才是第一，皮卡丘也得靠邊站。 畢竟，兒童節套餐雖然是隨機附送，但你要是星星眼看著 KFC 的小姐姐，她也不會拒絕你對可達鴨的愛。在這樣的殷切希望下，可達鴨成了第一個杯挑完的套餐禮品。 ▲ 備受歡迎的可達鴨玩家 此後，每一個去到肯德基門店的人只能聽到令人心痛的回復： 可達鴨沒有了哦，要不要看看皮卡丘，也很可愛的。 震驚、失望、心碎欲絕，皮卡丘可愛和我可達鴨愛好者有什麼關系。 ▲ 都是八音盒，大家就更想要皮卡丘的 它可愛的單薄，但我禿頭三毛可達鴨「厚重」。 可達鴨可以放歌，可以跳廣場舞，甚至兩手一高一低還能傳遞信息。這哪里是你皮卡丘可以比的？ 懷著對可達鴨的愛，大家紛紛去肯德基官博下面打卡： 可達鴨補貨📣可達鴨補貨📣可達鴨補貨📣可達鴨補貨📣 鴨子補貨快快快！ 上海人民也想擁有可愛鴨鴨。 ▲全世界都在求可達鴨 得不到的永遠在騷動，已經得到的都有恃無恐在狂秀。結合可達鴨音樂盒魔性的音樂和小手一上一下的規律擺動，有人在上面寄託願望——我要發財。 還有真實的夢想——早日退休。 專屬於柴犬的「色色」語錄也可以套用可達鴨——不可以色色。 不過最讓人印象深刻的還是可達鴨兩個爪子的點贊手，一隻爪子升上來是點贊，另一隻爪子升上來還是點贊。這可比社交平台的點贊圖標讓人愉悅多了，至少沒有壓力。 要不是這麼有趣，上海家長也不至於請求把它作為孩子們的六一禮物啊。 ▲ 網傳上海家長求可達鴨 被嫌棄的可達鴨的一生，最後是「憨憨」的勝利 別看可達鴨現在被瘋搶，但不管在動畫里還是遊戲中，它從來都不是「天選之子」。 視頻創作者卡皮君就曾在視頻中介紹過可達鴨「鴨神」在動畫中被百般嫌棄的經歷。作為一隻寶可夢，它一開始甚至沒人想收服，哪怕是立志成為最偉大水屬性寶可夢訓練家的小霞都因為嫌棄它太憨而拒絕了。 真是沒天理，竟然有人能拒絕一直跟在你身後的呆瓜鴨鴨。 好在可達鴨很爭氣。動畫中訓練師小霞不慎被石頭絆倒，口袋里的空精靈球掉落出來滾到了可達鴨的面前，鴨鴨自己抓住了機會，碰了一下精靈球自己「收服」了自己。 ▲ 可達鴨自我收服. 圖片來自：卡皮君 動畫中這貨雖然叫可達鴨，卻不會游泳。不會游泳外還很喜歡游泳，喜歡戴著游泳圈的快樂，為此鬧出了不少笑話，成為了動畫中的搞笑擔當。 不過可達鴨不受歡迎還有一個原因就是它很「弱」。身為水系神奇寶貝一開始竟然不會水系絕招，除了超能力絕招只會最基礎的搖尾巴和瘙癢技能。只要頭部不被重擊，可達鴨就是那隻沒什麼攻擊力的小鴨子。而當他攻擊力爆棚的時候，說明它頭又被打了，這樣想真的忍不住憐愛。 盡管鴨鴨很努力，但他依然不是最受歡迎的那一個。在 B 站 up 主懷舊の夢牛 2004-2020 的視頻中，可達鴨除了 2006-2010...

收聽文本 0:00/0:00 寶可夢又出圈了。 而出圈的原因，則是肯德基在昨天推出了新款兒童套餐贈品：一系列寶可夢聯名玩具。 這一系列玩具共有三款，分別是「皮卡丘八音盒」「皮卡丘郊遊水壺」以及「可達鴨音樂盒」。 不管你是否熟悉寶可夢，看到這里應該心里都有了推測：應該是大眾情人皮卡丘再次成為頂流，引起了搶購。 但實則不然。這次真正引起人們搶購熱潮的對象是—— 可達鴨。 可達鴨創造了這次寶可夢玩具的流量奇跡。在該系列玩具推出不到一天後，各大城市的肯德基，都已宣布可達鴨的玩具率先告罄。 這與往日不同的人氣，可能讓你會有些許疑惑。 但沒關系，看一下這款可達鴨玩具的視頻就能懂了： 來源@一隻食肉的兔子 魔性的音樂，僵硬的舞蹈……用網友的話形容，這款玩具簡直是「呆逼氣息溢出螢幕」。 它怪，但它怪得可愛，怪得恰到好處。 當然，光是這幾個優點，並不能解釋為何可達鴨能一夜翻紅，腳踩皮卡丘，並登上熱搜。 更重要的原因在於，人們很快就發現了可達鴨玩具的新用法： 來源@林北 眾所周知，這種快餐附贈的玩具，向來都是最吸引成年人的。 而成年人最愛乾的事，就是嗦強扭的瓜，吃搶摘的果，不管玩具的設計初衷如何，他們都要玩出點新的花樣。 也是因此，人們很快就挖掘出了可達鴨的這一用途：在它的手上粘紙片，形成一種「鴨鴨打call」的效果。 是的，沒人能拒絕這種誘惑。 在新玩法被解鎖之後，可達鴨的明星事業很快迎來了第二春。 來源@呆鵝不會拍照 它成了年輕人們的精神發言人，大夥都想看可達鴨為自己搖旗吶喊，舉牌打call。 於是，畫手們開始用其為自己鼓勵： 打工人試圖用這種方式來暗中發聲。 來源@Eva（-.-)c 在寶可夢原作中，可達鴨有著催眠的能力。而在現實里，人們也被揮舞著雙手的可達鴨操控了精神。 放在辦公桌上，試圖暗示領導早點下班 為了更好的利用這個玩具，一些較為符合當下環境的可達鴨也已經誕生。 只不過大家最喜歡的用法還是來噴人。 因為用可達鴨來罵人應該能效果翻倍： 效果拔群！ 以及搞點成年人喜歡的： 或者成年人真正喜歡的： 與此同時，又因為可達鴨的舞蹈動作，是「先後舉起兩只手（爪）」，一種更有戲劇轉折的玩法也隨之出現。 隨著這些新用途的誕生，可達鴨的適用性仍在逐漸走高。僅在一天之內，它就成為了最熱門的商品，被一搶而空。 多個地區的肯德基，已經宣告可達鴨玩具數量告急，而可憐的門店服務員們，在過去的一天內不知說了多少句「這沒有鴨子了」。 比較倒霉的還是外賣員，他們今天應該已經不認識「鴨」這個字了。 由於求購無門，甚至還有病急亂投醫的消費者出現。 也正如之前發生過無數遍的劇情一樣，可達鴨玩具已經開始出現在各大網購平台上，並溢價數倍。 同時值得一提的是，不知是因為產品質量堪憂，還是使用率過高的原因，不少可達鴨已經遭遇了工傷。 目前，關於可達鴨玩具最熱門的話題，除了「購買攻略」就是「維修教程」了。 聰明的人，應該已經從這些跡象中嗅到了營銷的氣息。但奈何魔性鴨子還是過於誘人，大夥還是對它趨之若鶩，購買需求仍在上漲。 某種程度上，這沒准還真是可達鴨的催眠能力起了效果。 搶購的人們，或許有一部分人也是抱著這個想法： 萬一真有用呢。 試試 來源：遊研社

編者註：我們圍繞著「白夜談」新增了一個「白夜談Plus」的欄目，旨在以當天「白夜談」的話題為中心，聊一聊大家周邊的日常小事，歡迎各位社友參與討論。 今天「白夜談Plus」的話題是「有哪些明知不健康卻無法割捨的小吃？」。 大概在去年年末，網上有個「十根烤腸」的梗，據說和「秋天的第一杯奶茶」同源——示愛時送10根烤腸寓意著「時常（十腸）想你」。母胎solo至今的我沒法評判這種秀恩愛手段的優劣，畢竟我真的干過一口氣買10根香腸的蠢事。  我的小學邊上有家小賣鋪，店長用長方形的煎鍋油炸白色的香腸，煎好後蘸上孜然與辣椒麵，一根賣2塊錢。炸腸的澱粉含量大概很高，嚼起來根本沒有在吃肉的感覺，可對於沒見過世面的小學生而言，算得上珍饈。  那是個下著雪的夜晚，我從我40多塊的零花錢積蓄里掏出了一半，在那家小賣鋪買了10根炸腸，拿去英語補習班當作豪華晚餐。到了補習班，炸腸涼了，味道欠佳，我勉強吃到第5根就再難下咽，剩下的5根都分給了同班同學。我當了一晚上的「孩子王」，可是直到小學畢業，我都沒敢再去買炸腸，一方面是吃膩了，一方面怕老闆用奇怪的眼神看我。 最近，公司樓下多了個傍晚出攤的烤澱粉腸攤位，還贏得了十來位同事的一致好評。烤澱粉腸不只喚醒了上面那段羞恥記憶，也喚醒了我沉睡多年的味蕾。 這攤位一開始是在室外經營，可能是擔心城管清查，如今躲到了一家主營板栗、瓜子等干貨的連鎖店里，不過因為店鋪大門敞開，該有的煙火氣一點沒少。在沒有惡劣天氣的情況下，烤腸攤總是有人在排隊，和栗子店鋪的冷清形成了鮮明對比。 攤主用的是專門的烤腸機，也只賣一種烤腸。他在鐵板上面的槽位里刷好油，把提前插了竹簽改過花刀的香腸放進去，等待金色與黑色的焦脆酥皮將腸衣上的白色吞噬殆盡，再灑上棕色與紅色的蘸料，同時沖擊顧客的視覺、嗅覺與味覺感官。 香腸仍是缺乏誠意的澱粉腸，或者說「有肉味的澱粉」、「烤粉面子」，沒有烤肉的香氣，烤制時也不會滋滋冒油，酥皮里面的內餡軟嫩而又易碎。好在一根烤腸收費僅4元人民幣，比外賣軟體里花里胡哨的「火山石肉腸」便宜，量也大得多。 也正是大量的澱粉與少得可憐的蛋白質，再加上適宜的熱量與時間，產生了神秘的美拉德反應。攤主也不見得懂這些化學知識，但他的每一根烤腸都是成功的實驗品，能在方圓5米之內實現「路上行人慾斷魂」的效果。有一次我僅是提著烤腸包裝袋到鄰近店鋪購物，便連著碰上兩位陌生女性叫住我「借問烤腸何處有」。 美拉德反應的維基百科：什麼什麼什麼 寫得這是什麼 除了味道優秀，這家烤腸攤還兼有「天時地利」。 「天時」是樓下長期被譽為「公司食堂」的連鎖便利店在近一個月前「暫停營業」，一位同事在朋友圈直言「不知道日子該怎麼過了」。不止我們，在這附近辦公或居住的許多人，都就此失去了一個一日三餐兼下午茶外帶零嘴的可靠來源，巴不得附近多開幾家店鋪。 說是「暫停」，可里面早已徹底搬空了 目前距公司最近的便利店是另一個家連鎖品牌的。這倒無妨，只是來回的路程要一公里，顯然不夠「便利」。這家店也賣包子、關東煮、三明治、盒飯，味道不算差，但總有些產品很怪，就像肯德基和麥當勞時不時推出的某些新品，怪到令人匪夷所思。 我不理解這個世界上為何存在要用微波爐加熱的「酸筍肉醬拌粉」 「地利」是這家烤腸攤正好位於公司寫字樓與地鐵站的正中間，擁有優越的區位優勢。試想一下，晚上七八點鍾從寫字樓走出來的疲憊靈魂，基本都處在一種San值清零的狀態，對烤腸攤傳出的香味毫無抗性，發現烤腸價格不貴還順路，最終肯定要破費。烤腸無法帶進地鐵，但從烤腸攤到地鐵站所需的時間，足夠正常人幹掉一根烤腸了。 作為對比，在公司到地鐵站這段路的反方向，有一家賣煎餅、雞蛋灌餅和烤冷麵的攤位。這個攤位幾乎全天營業，食物的賣相與味道都還好，晚上也有人排隊，不過比起烤腸攤還是顯得冷清了些。 東北人的味蕾告訴我，這家烤冷麵的糖放得太少 誠然，烤冷麵也好，烤澱粉腸也罷，均屬典型的致癌物與高卡食物。可是只談毒性不談劑量，等同於耍流氓。澱粉腸的碳水含量超標，正常人只吃一根就會感到顯著的飽腹感；我食量大一些，可二十年前的教訓還歷歷在目，從不敢逞能，頂多買兩根。經驗告訴我，吃到第三根時，放太久的烤腸就已經失去酥脆的口感，讓人再難有繼續下口的欲望。  買十根澱粉腸涉嫌浪費糧食，買一兩根澱粉腸則是成年人「沒配料表就是零卡」的合理放縱。烤腸或許登不了大雅之堂，但只需要一些「天時地利」的巧合，就能在大城市中某個不起眼的小角落，令無數人魂牽夢繞。在一天的忙碌後餓到眼冒金星時，剛出鍋便送進嘴里的油膩膩的烤腸，勝過世間一切的山珍海味。 來源：遊研社

《艾爾登法環》近兩天可謂是隨處可見，突然破圈的它也讓無數剛接觸這類遊戲的新玩家們好好的感受了一番宮崎英高的「憐憫」。肯德基官方也關注起了《艾爾登法環》，近日其分享了一張玩家捏臉，神似「肯德基上校」哈蘭·山德士。 不過圖中的眼鏡似乎是P上去的，有玩家貼出了原版捏臉，說實話還是加上眼鏡後更像肯德基上校。還有一張和菲雅的「抱抱圖」，快放開他讓我來！本作由宮崎英高與喬治·R·R馬丁聯手打造，是一款以正統黑暗奇幻世界為舞台的動作RPG遊戲。 走進遼闊的場景與地下迷宮探索未知，挑戰困難重重的險境，享受克服困境時的成就感吧。 來源：遊俠網

一個是香甜軟滑的冰淇淋，堪稱人見人愛，一個是在網際網路上一登場就能引發「對立」，口味爭議最大的食物——香菜，當這兩樣東西結合，就成了麥當勞最近的新品——香香香菜新地。 這款只在 2 月 21 日至 2 月 25 日限時供應的新品，已經有不少人嘗鮮了，對它的評價也是褒貶不一，但比較一致的是認為它的口感和想像中不太一樣。 ▲圖片來自：小紅書 香菜新地其實是在底層的冰淇淋上，淋上了青檸醬，又撒上了脫水的香菜碎。有人表示這款新地一點香菜味都沒有，香菜碎的口感就像紙片。在大部分認為麥當勞的香菜新地讓人失望的聲音里，也有人被這個口味征服。 雖然顧客的評價褒貶不一，但麥當勞又一次成功地用新品吸引了大家的注意力。 ▲圖片來自：小紅書 消費者飲食觀念的變化、領域內如春筍般冒出的各種品牌…… 近年來麥當勞和肯德基都在各種壓力下尋求突破，為了切合年輕人的口味和喜好，在新品開發和營銷上明顯都花了大力氣。 ▲圖片來自：New Food magazine 作為已經進入中國市場幾十年的「洋快餐」，麥當勞和肯德基都擁有自己的核心競爭力，但要讓品牌擁有持續的競爭力和知名度，經典產品並不足以支撐，因此要用源源不斷的新品吸引消費者的眼球，滿足消費者的胃，留住消費者的心。 ▲圖片來自：CGTN 在新品開發和營銷上，麥當勞和肯德基也是各有異同，二者都選擇了本土化路線，用中式口味做「洋快餐」，還時不時地進行大膽混搭，比如麥當勞的香菜新地，同期的新品大盤雞風味麥辣雞腿漢堡，大漠孜然雞翅，還有早餐的豆漿油條，之前推出的油潑辣子新地，桂林酸筍風味板燒雞腿堡…… ▲圖片來自：小紅書 在本土化的路線上，肯德基比麥當勞的步子邁得更大，混搭的嘗試也更加「大膽」。光是早餐都推出過豆漿油條、粢飯團、豆花…… 其他品類的新品更是讓人眼花繚亂，有氣泡薯片熱辣脆皮雞、川香燃辣擼串桶、貓山王榴槤蛋撻，還有速食的螺螄粉…… 有的人甚至都以為肯德基是中式快餐了。 ▲圖片來自：肯德基 如今麥當勞和肯德基的目標顧客大部分都是年輕人，為了努力跟上年輕人的腳步，不僅口味新奇，形式也要有創意，這兩年大熱的盲盒自然也不會落下。麥當勞之前推出過麥咖啡送蛋白霜盲盒，還有讓許多「鏟屎官」搶不到貨的「漢堡」貓窩。 ▲圖片來自：麥當勞 肯德基與泡泡瑪特合作的 Dimoo 系列盲盒套餐，更是引發了萬元的「代吃」帳單，旗下的「自在廚房」系列，最近也有 9.9 元的盲盒，內容涵蓋速食的螺螄粉、炒飯、咖啡和意面等等。 ▲圖片來自：肯德基 「廣撒網」式的推新品，加上限時品嘗的期限，的確為麥當勞和肯德基吸引了不少顧客來嘗鮮，但這真的是消費者想要的嗎？ 來源：愛范兒

去年熱愛網上沖浪的朋友應該都看過這樣一個故事——日本一位帶著孩子母親在超市拿了一盒土豆沙拉，一旁的老年男性看到後說「身為人母，土豆沙拉這樣的菜好歹自己做吧。」 這個故事真假未可知，但卻成為了大眾的熱議話題。大家談論母親的不易，討論說出這樣言論的男性是不是從不做家務，甚至去討論做土豆沙拉到底有多麻煩。最終得出的結論是土豆沙拉雖然看似簡單，但給土豆剝皮，加蔬菜甚至調味，製作也是需要時間的。 正因如此，直接買製作好的土豆沙拉對於消費者來說決策門檻很低，價格不貴又能省時間，為什麼不買呢？或許就是因為這樣的人越來越多，2020 年日本預制菜市場規模達到了 238.5 億美元，行業滲透率 60% 以上，人均消費預制菜 11.04 kg，也就是說大部分日本消費者都在購買預制菜。 ▲ 土豆沙拉 只是在中國，預制菜家庭滲透率只達到了日本的 1/19。中國的預制菜發展是一個更不平衡，更年輕，更快捷的故事。 預制菜是什麼，顧名思義提前製作好的菜。 方便麵、罐頭、自熱米飯，這是預制菜。有了它們，你可以不用開火加熱食材，滾燙的熱水，早已准備好的調料包，或者是打開就能直接食用的罐頭，他們是提前做好，讓你可以吃得更方便的預制菜。 速凍水餃、電商網站購買的當地真空包裝特色菜，魚丸牛肉丸，這也是預制菜。它們基本上不需要什麼加工調味，和其他菜組合反而能碰撞出新的火花，製作簡單，加熱即可。 ▲ 某品牌在淘寶的預制菜禮盒 已經切成絲的密封土豆絲，椰子片、雞塊、椰子水都已經准備好的椰子雞套餐，辣椒都已去籽切好的盒裝炒肉，這同樣是預制菜。你還需要炒制調味，但准備流程被大大縮短。不需要洗菜、切菜，你只需要享受一下做飯的快樂就好。 翻過年就要 30 歲的婧靚就是預制菜的忠實粉絲。她很多年前在旅遊景區嘗過一次方便速熱米飯，當時覺得這就是方便麵的翻版，只是因為技術的發展延伸到了米飯領域。 ▲ 方便麵和自熱米飯都很快捷. 圖片來自：亞洲日報 她眼中的預制菜獨屬於社區團購生鮮品牌中的「淨菜」，清洗好的蔬菜瓜果和切割好的肉類是她的最愛。 以前做飯都要一個多小時，其實就是准備過程太久，買了之後半個小時就能搞定。我之前也不經常做飯，土豆絲都不會切，即便勉強切菜也需要耗費很多時間，還切的斷斷續續，之前買的刨絲器把手割傷了一次，就堅持在上面買預制菜了。 整體來說這種處理好的菜會更貴一點。但說實話我本身對菜品的價格沒什麼認知，貴感覺不是很深刻，但方便是實打實的。我媽會讓我少吃外賣，也會念叨讓我自己做飯（不買預制菜），但對比起來我覺得她更不希望我吃外賣。 ▲ 有的淨菜還會配置調料包，你只需要炒. 圖片來自：觀麥生鮮 SaaS 服務平台 同樣對預制菜概念模糊不清的還有上班經常去便利店買便當的久。他放棄了公司食堂提供的飯卡額度，反而更偏愛外賣便當，因為選擇更豐富。但他也只吃便利店的雞腿飯，其他飯味道都太重，不在他的考慮范圍之內。在他看來，便利店的便當也和預制菜沒辦法聯系在一起。 作為肯德基的粉絲，久覺得自己購買過的「自在廚房」產品更像預制菜，例如意面套餐、花膠雞湯、魚肉炒飯等等。因為這些菜還需要自己去製作料理的，下鍋炒和開鍋燉的環境更符合他對「菜」的認知，可以節省時間，但也不缺一些煙火味。 但說到底，從方便麵到速凍水餃，從便利店便當到飯店盆菜，從椰子雞套裝到切割好的食材，這些統統屬於預制菜。 ▲ 每日優鮮和盒馬鮮生的預制菜 今年年初，預制菜概念股集體爆發，這是預制菜近些年來值得幾年的高光時刻之一。從疫情開始，資本和品牌其實一直對預制菜青睞有加。 2020 年 3 月，盒馬為此成立了 3R...

是的，字面意義上的吃雞。 聖誕節前夕，為了教會大家如何吃炸雞，日本肯德基最近在推特上發布了一份內容為「吃雞指南」的圖文教學。 該教程可謂是言簡意賅、深入淺出地向網友們傳授了如何「優雅地吃肯德基」這一高階技巧。比如就在這一張圖里，官方嚴謹地將炸雞分為了「雞胸」、「雞翅」、「雞腿」、「雞肋」、「雞大腿」五大類別，並分別為每個部位的雞肉設計了不同的進食手法，簡直可以稱得上炸雞界的「蟹八件」。 隨後，這條推文很快得到了大量的點贊和轉發，也一度爬上了推特熱搜榜。那麼這個吃雞教程的實際內容究竟是什麼？我翻譯了其中最為復雜的「雞翅教學」，供各位參考： 「第一步：去掉雞翅根部的那塊肉，然後吃掉。 第二步：雙手握住雞翅，尖端彎曲。 第三步：將雞翅撕成兩片。 第四步：吃掉較大的一塊，較小的先去掉骨頭，然後再吃。」 最復雜的雞翅都是如此，至於其他部位，詳細程度就猶如名梗「將大象關進冰箱需要幾步」那樣簡潔明了。 在看到教程後，一些日本網友留下了這樣的評論：「得救了」、「這絕對是你該保存下來的教學」、「和家人一起吃聖誕晚餐時會用到這個」。 其他廠商似乎也受到了肯德基的啟發，紛紛推出自己的「產品使用教程」： 比如奶茶品牌的沖泡教程：在製作奶茶時，要先放入茶包和熱水，再加入牛奶等候一分鍾，才能製作一杯真正的皇家奶茶。這條推文很快被轉發了近3萬次。 雖然看上去是意義不明的「迷惑行為」，但肯德基的教程能夠被推上熱搜，倒是也有自己的原因，其中最重要的一條就是：肯德基一直是日本人過聖誕節時最喜歡點的食物。 和其他國家的聖誕習俗不同，只有日本存在聖誕節時到肯德基聚餐的習慣。據稱這個習慣起源於上世紀70年代，因為在日本不容易買到火雞，於是有少數日本家庭便選擇剛剛打入日本市場的肯德基作為火雞的替代品。 在注意到人們的這一行為後，日本廠商便以此為宣傳點，在1974年打出了「聖誕節就是要肯德基」的電視廣告，配合電視媒體的大肆宣傳，「聖誕節吃肯德基」的行為便慢慢深入人心，最後形成了類似於中國「平安夜吃蘋果」這樣的習慣。 既然已經形成了習慣，那麼也許日本網友們也不介意在聚餐的時候看到一份傻瓜式的「吃雞指南」，就像中國網友們也不介意在每周星期四看到一堆奇怪的小故事一樣。 來源：遊研社

今天是11月1日，也是萬聖節。 這個於我們而言存在感薄弱的舶來節日，在多數人眼中只是個南瓜頭標志，並無太多實感。而在它起源的西方，萬聖節被玩得越來越花，除了「不給糖就搗蛋」等傳統項目，還發展出了更受年輕人喜歡的新玩法。 遊戲中推出的各種相關活動，我們可能更為熟悉 喪屍遊行就是近年來流行起來的新項目。以往萬聖節也有變裝秀性質的社區串門，往往滿大街都是巫女和吸血鬼，而在喪屍遊行上，人們會扮演成喪屍等更血腥的新恐怖生物，聚集在市中心游盪，就像喪屍末日一樣。 我不是一個膽肥的人，這種事一般不敢參與，但這絲毫不妨礙我被它嚇到。 某次萬聖節我正在德國的某個地鐵站等車，天色擦黑，四周已陸陸續續出沒著物理意義上沒頭沒腦的喪屍朋友。附近的一個廣場就是那次萬聖節活動的集散地，我很清楚這一點，因此才想著趕緊逃離這個是非之地。 主街上的活動場面 地鐵很快來了，下車的多上車的少，待我走進明亮的車廂，里面已經沒剩幾個人了。正對著車門站著兩個穿白大褂戴口罩的老哥，衣服口罩上醒目的血跡，還有假血漿刺鼻的氣味，都昭示著他們遊行參與者的身份。 在嗆鼻臭味的催促下，我趕緊找了個角落坐下。斜對面是個滿頭白發的老爺爺，眼鏡和衣服都乾乾淨淨的，手里提著個白色塑膠袋，看著窗外的人群笑得像個肯德基的招牌。 列車緩緩啟動，老爺爺也把頭轉了回來，眼神經過我時依然微笑著。我害怕和他焯焯的眼神對視，趕緊低下了頭，開始打量起他手中的塑膠袋，卻沒想到這讓我在兩分鍾後心甘情願地鑽進了車站的喪屍群里。 這個塑膠袋被塞得鼓鼓囊囊，乍看像是提著個足球。等我仔細觀察，才發現袋口沾著星星點點紅斑，里面還伸出不少黑色毛發。我一時沒反應過來這是個什麼東西，側了側身子再看，才發現毛發下還隱約能看到一隻人耳。 在當時的情境里，我很清楚這只是顆裝扮用的假人頭，但想明白的那瞬間還是從頭到腳一激靈。在坐立不安的漫長1分鍾後，我逃出了車廂，去到滿是喪屍的人群中，那反而更讓人安心。 jump scare的魅力或許正在於此，趁人剛剛卸下戒心的時候突然跳出一個驚嚇，即使它本身並不嚇人。事後回想那個道具人頭也挺假的，但偏偏就是在我認定老先生和我一樣只是個無關的路人時，片刻的安心讓它成為了最滲人的存在。 這種意料之外的驚嚇並不高級，恐怖遊戲中很常見，並不是百試百靈。一旦玩家緊繃神經，再想嚇到玩家就越發困難。對於設計者來說，最難的是怎樣讓玩家在遊戲中放下戒心，然後精準捕捉到這些稍縱即逝的安心瞬間。 只不過這最關鍵的一步，有時候不靠遊戲本身也能做到，為此我付出了兩個手把作為代價。 第一個手把失事，是因為我的一個損友。那時我非常想玩小島秀夫的《P.T.》，但因為膽小一直沒打開過。朋友體驗之後卻跟我說，這遊戲只是氛圍恐怖做到了極致，並沒有jump scare。 天真的我以為，縈繞這條走廊的氛圍就是《P.T.》的全部 當時這句話讓我安心了不少，加上當時輿論對這遊戲的零星評價，都是在夸贊遊戲氛圍營造得好，沒有提及什麼真正恐怖的內容。於是我打開了《P.T.》，用 「沒有jump scare」安慰著自己玩到了最後。 玩過《P.T.》的朋友大概已經猜到了這個早已註定的結果：在毫無准備的情況下，遊戲迎來最大的高潮，手把從我顫抖的手中彈射起飛，伴著朋友的哈哈大笑和我的一聲尖叫，讓我一直記到現在。 另一個手把受害者則出現得更加意外，事發遊戲《隻狼》根本都算不上恐怖遊戲，卻依然再現了《P.T.》的效果。那是在崩落峽谷底部的蛇洞里，氣氛陰森光線昏暗，我控制著狼開始了新地圖的開荒探索。 只與《隻狼》的其他地圖比，它的恐怖程度也排不上號 作為一名魂系遊戲老玩家，我每到一塊新地圖都會先把其中的怪物全殺光，然後才會開始「舔干淨地圖的每個角落」，因為沒人想在「宮崎英高的驚喜」下讀檔重來。踏入這個洞穴時，我也保持著這個習慣，一點點挪著步子，生怕角落里沖出個雜兵將我砍死。 這張地圖的入口處，只有空盪盪的石洞，頭上腳下等視野死角我全都仔仔細細查看了一遍，氣氛是陰森了些，卻明顯沒有躲藏怪物的空間。於是我放心地開啟了探索模式，然後為自己的年輕付出了代價。 當我循著光亮走向一個物品時，突然牆壁內鑽出個拿著長槍的怪物捅了過來，伴隨著怪叫和「危」字提示的音效。已經完全沉浸到遊戲中的我，第一時間絲毫沒想著如何閃躲或反擊，而是順著身體的抖動，再次將手把扔了出去。 唉 如今，看著我的手把，我總會想起《隻狼》的這個jump scare，可能宮崎英高也沒想到會有玩家能被嚇到這個程度。這直接導致我後半段的遊戲流程里，總在擔心寶箱怪、「篝火怪」等並不存在的東西，活生生把《隻狼》玩成了半個恐怖遊戲。 都說人嚇人才會嚇死人，自己嚇自己可能就是其中的最高境界吧。膽小的玩家記得多在遊戲中照顧好自己，實在不行的話，也記得要照顧好自己的手把。 今天的漫畫沒什麼內涵，就像大多數恐怖片一樣。沒膽的可以嚇一跳，有膽的回味一下經典。—— CaesarZX 來源：遊研社

據媒體Kotaku報導，任天堂近日關閉了其加利福尼亞紅木城辦事處，裁撤了大約100名員工。 紅木城是任天堂北美的三個主要辦事處之一。消息人士告訴Kotaku，關閉辦事處也包括銷售和營銷高級副總裁尼克·查維茲 (Nick Chavez) 的辭職，他於周五通過領英宣布他從任天堂離職後將加入另一家「紅廠」——肯德基。 10月29日，美國東部時間19:20，美國任天堂確認將關閉其多倫多辦事處。以下是完整聲明： 任天堂美國總部位於華盛頓州雷德蒙德和不列顛哥倫比亞省溫哥華。我們正在將更多的員工和業務轉移到這些總部，隨著時間的推移，將關閉位於安大略省多倫多市和加利福尼亞州紅木城的小型衛星辦公室。 美國任天堂 (NOA) 商業事務和發行商關系執行副總裁德文·普里查德 (Devon Pritchard) 將在尼克·查維茲 (Nick Chavez) 離職後臨時領導銷售、營銷和傳播部門。她將監督美國和加拿大銷售、營銷和傳播的戰略和執行。 根據任天堂的說法，紅木城辦事處是銷售和營銷部門的所在地，還有一個致力於與全國零售店合作的現場團隊。2012年的視頻顯示，紅木城辦事處的大廳里擺滿了任天堂主要角色的毛絨玩具和玩具。 雖然目前尚不清楚是什麼原因促使任天堂關閉辦事處，但一位消息人士告訴Kotaku，許多現已離職的員工對這一決定感到不安。 對於任天堂來說，關閉和重組都是較為罕見的。該公司曾在2016年縮減了韓國分公司的規模。2014年重組了歐洲的任天堂，導致300多人被解僱。而任天堂前執行長、已故的岩田聰就以拒絕裁員而聞名，他認為這會對員工士氣不利，即便是在災難性的Wii U時代也是減薪處理。 最近，隨著Switch的成功，任天堂又回到了Wii和DS的鼎盛時期。直到上個月，它連續33個月成為最暢銷的遊戲機，直到PS5打破了這一連勝紀錄。 來源：遊俠網

肯德基中國又上新的漢堡了，看起來有點黑暗，你敢吃嗎？今天，肯德基中國宣布同周黑鴨合作，推出了鹵辣風味新品——鹵辣辣鹵鴨鴨風味雞腿堡/卷，今日上架開售，套餐價格是22元起。據介紹，這款肯德基同周黑鴨的合作漢堡為鹵辣口味，鴨肉麻香四溢，雞肉嫩烤多汁。 鹵辣辣鹵鴨鴨風味雞腿堡單價21元，該新品加入了僅限每周一二三的「半價一人餐」活動，套餐價格22元起，更加劃算。 從一些網友反饋的情況來看，口味沒有預想的那麼怪，也有網友表示並不是很好吃，有吃過的童鞋可以評論區跟帖討論呢。 來源：cnBeta

大概只是一場營銷。 昨天，一款名為《喋血復仇》（Back 4 Blood）的遊戲正式發售。或許你不太了解這是什麼遊戲，由於其製作組Turtle Rock工作室大部分成員都曾參加過名作《求生之路》的開發，加之G胖遲遲不願數3，因而被不少玩家視為《求生之路》系列的「精神續作」。 這款精神續作也並未辜負粉絲們的期待，公測期間Steam玩家峰值達10萬，發售當日的在線人數就超過了初代《求生之路》的歷史最高在線人數，可見粉絲們高漲的熱情都無處釋放。 不過所謂的精神續作與抄襲之間向來都有微妙的語感差異，稍微一不小心就容易被扣上「碰瓷」「山寨」的帽子。 前兩天，就有人來找《喋血復仇》的麻煩了。肯德基旗下的遊戲品牌KFC Gaming發了條意義不明的推特「所有神作都會有劣質的抄襲作品」，而配圖直指《喋血復仇》，火藥味相當濃烈。 被指著鼻子罵的Turtle Rock工作室當然忍不了，他們直接回復「十一種草藥和香料，還是沒有味道」，直擊肯德基痛處。 「十一種草藥和香料」其實是2017年肯德基意外泄漏的秘方食譜，雖然他們在不久後便聲稱，這麼多年來的泄露秘方沒有一個是正確的。不過或許是所謂的「此地無銀三百兩」，肯德基越是辯解，就越讓人覺得這次的秘方食譜是真的。 顯然，人民群眾更喜歡來自《喋血復仇》的回擊。Turtle Rock工作室的粉絲尚不及KFC Gaming的四分之一，不過他們的回擊推文的點贊數倒是比肯德基那邊多了十倍。 索尼旗下的失眠組也來捧場了 看熱鬧不嫌事大的網友們開始在這條推特下面細數肯德基的罪惡：抄襲Popeye's chicken sandwich，低配版的Wendy』s …… 不過當你仔細觀察這位KFC Gaming，就不難理解他們的行為了。自誕生之初，就一直在碰瓷的路上沒停下來過。 在次世代主機發售之際，他們借微軟的宣傳標語「Power Your Dream」，將其改為「Power Your Hunger」。 時不時發些營銷號風格的引戰內容，也不知道他們家的KPI要求有多高。 至於《喋血復仇》的回擊，他們更是完全不理，照舊自顧自的發些日常推特，就好像這場鬧劇跟他們無關一樣。 值得一提的是，KFC Gaming遊戲主機經歷數次跳票後，宣布於2020年發售，之後又以「2020是跳票年」為由繼續跳票，到今天還是沒個准信，甚至連具體參數都沒有公布，或許只是一場徹頭徹尾的營銷罷了。 ...

《喋血復仇》已經正式發售，其開發商Turtle Rock Studios卻在推特上與肯德基遊戲激情互懟。 事件起因來自肯德基遊戲官方推特發布的一條推文，肯德基遊戲稱：「每個傑作都有它的山寨品。」並品配圖《求生之路》和《喋血復仇》，其言下之意就是《喋血復仇》是《求生之路》的便宜山寨貨。 自己的作品被侮辱，開發商Turtle Rock Studios自然忍不了。該開發商反手發了一條推文表示：「11種草藥和香料，還是沒味道。」並配圖肯德基遊戲推文截圖，直接回懟肯德基沒品位。 隨後，索尼旗下的工作室Insomniac Games（失眠組，《漫威蜘蛛人》，《瑞奇與叮當》開發商）回復Turtle Rock Studios的推文並表示支持，Insomniac Games說道：「我覺得你們很棒！」 值得一提的是，在肯德基遊戲的推文下，推特網友對肯德基遊戲的這條推文表達了不滿，並表示《喋血復仇》和《求生之路》是同一個製作組開發的。而Turtle Rock Studios這邊的部分回復卻在抨擊該開發商用《求生之路》精神續作來營銷《喋血復仇》。 肯德基遊戲的推文回復： 「這是一個糟糕的，無知的想法。這款遊戲的開發者和原版遊戲的開發者是同一群人。」 Turtle Rock Studios推文回復： 「來自《求生之路》的原作者。將這款遊戲作為其精神續作進行營銷是錯誤的。有充分的理由證明它不是《求生之路》。這是過度設計的一般並無趣的東西。」 來源：3DMGAME

據央視財經消息，在疫情沖擊下，全球供應鏈條受到持續影響，物價飆升、生產中斷、收貨延遲等。近期，美國肯德基表示，因無骨雞肉供應不足，決定暫時取消該產品的廣告宣傳。 事實上，無雞可炸的不只是肯德基，麥當勞、星巴克等許多知名快餐連鎖企業都面臨著原材料供應短缺的問題。最新數據顯示，美國8月份禽類供應量同比減少20%；牛肉儲備同比下降7.7%；豬胸肉儲備同比減少44%，降至2017年以來最低水平。 除了這些較為常見的肉類之外，最近，美國還鬧起了「蟹肉荒」，9月蟹肉價格上漲至每磅50-60美元，個別電商售價甚至高達121美元。遠高於過去五年19-30美元的均價區間，暴漲約590%，不少餐廳因此直接下架了蟹肉餐品。 視頻地址>> 來源：遊民星空

今天凌晨，肯德基官方微博宣布在河南省推出限定胡辣湯。 視頻廣告>> 微博原文： 早安，城市味道！ 一碗胡辣湯，地道河南味，肯德基胡辣湯全新上市！9月16日起，河南省限定發售！ 採用逍遙鎮非遺技藝傳承，精選20餘種香料和食材，用心熬好每一碗湯！ 鮮香撲鼻，爽辣可口，喝完酣暢淋漓，令人大呼過癮！ 搭配同步上市「油饃頭」、「菜角」，一餐滿足，開啟活力一天！ 微博下網友紛紛評論：「建議全國除河南外限定，河南出門五十米一個胡辣湯店」、「河南遍地胡辣湯店，全國各地都有不好嘛！」、「建議你們在河南以外的地方賣。」 來源：遊民星空

肯德基中國真的是太會玩了，現在推出了一款讓妹紙們心動的產品，那就是美甲甲片。按照官方的公告，8月23日~8月27日期間，在肯德基指定門店購買原味雞半價桶，並出示任意形式的學生證（包括DIY的），即可兌換肯德基限定款美甲甲片一份。 ...

每一種味道成謎的咖啡，都是一扇新世界的大門。 大約是在去年秋天，便利蜂推出了一款震驚咖啡愛好者的便利咖啡，凡是聽說過它的人，都會因為它奇妙的口味而久久難以忘懷。 它就是大閘蟹風味冰拿鐵。 如果你有幸沒有嘗到過它，又好奇它的滋味，那在好奇但更勇敢的網友描述里，大致可以彌補錯過它的遺憾。在一份微博的描述中，這位網友形象細膩地描述了蟹味咖啡的口感：又甜又腥，還帶有模擬蟹肉的矯揉造作之感。 要想對一杯售價九塊五的速食怪味咖啡寄予什麼口味上的期待並不現實，但大閘蟹咖啡至少完成了自己成為一款不錯噱頭的使命。沒有什麼咖啡愛好者會因為「好味道」去購買它，但它卻在咖啡差異戰中優先贏下一城。 與大閘蟹咖啡一同上市的，還有一款名為鹹蛋黃月餅味道的咖啡，因為風頭不及大閘蟹，倒沒有引起太多用戶的注意。但對於便利店來說，用奇怪口味的咖啡做營銷並不是頭一回了。再把時間往前推一年，大約在19年，便利蜂就曾經推出過三款人類認知范圍之外的咖啡，他們分別是：充滿八月江南氣息的江南桂花糕風味拿鐵、老酒鬼們的心頭好貴州白酒風味拿鐵、以及辣味愛好者的福音麻辣火鍋風味拿鐵。 這些設計大多都走起了知名中國餐飲元素+咖啡的路線，至於味道究竟如何，大概鮮有冒險者願意以身試法，市面上甚至也找不到太多的有關評價。但可以預見的是，為了讓打工人的精神食糧變得更為豐富一些，咖啡商家們確實正在變著法子尋找新的出路。 1 咖啡是一款如此奇怪的飲品。它遍布世界各地，流傳於世的味道卻驚人地統一。美式、拿鐵、摩卡、卡布基諾，再精緻一點兒，還有夏季特供的冷萃、冰滴。但究其本質，它們都不過是一種濃縮咖啡與水和牛奶的花式融合，先加奶再加咖啡，或者是先加咖啡再加奶這種細微的差別，都能夠讓它們被冠以兩種不同的名稱。 近兩年紅極一時的Dirty就是先放奶再放咖啡的代表性飲品，為了保證風味，通常需要客人在出品之後迅速大口飲完 在多數精品咖啡店里，店家必須精準地控制住烘焙程度、牛奶種類、打奶泡的手法，才能將一杯完整的咖啡端到用戶的面前。但精品，總是意味著不低的學習成本和器械成本，再加上對很多「路過歇腳喝一杯」的客人來說，好與不好，總是沒有那麼明顯的差別。 於是在咖啡的口味上另闢蹊徑，仿佛就成為了商家們在咖啡路上新的財富秘密。 對美食研究絕不含糊的中國食客，早就催生出了市面上各式各樣本土化的咖啡產品，它們或許味道並不出眾，但必然擁有著讓人過目不忘的噱頭。 嶗山白花蛇草水味冰咖啡，圖片來自知乎用戶金剛狼猴 即使是肯德基也沒放過咖啡本地化的風頭。2020年5月，肯德基推出了一款六神花露水味咖啡，童年清爽的記憶伴隨著青綠色的宣傳畫面，夏天的氣息撲面而來。為了達成雙向聯動，六神也順勢推出了一款咖啡味花露水，給蟲子最後的雙重沖擊。 而在今年的上海咖啡節上，殺傷力最大的老北京豆汁咖啡橫空出世，承載了北京傳統小吃最具特色的豆汁，以它無法超越的色香味成為了咖啡節上最有魅力的風景線。 2 經歷了怪味咖啡的摧殘，咖啡愛好者們自暴自棄地發揮著自己的想像力。 但沒想到現實總是先人一步。早在2015年，世界就存在著大蒜味的咖啡了。大蒜咖啡的誕生來自一次失敗的烹飪，日本一位名叫下平米紀智廚師不小心烤焦了大蒜，卻在焦了的大蒜中聞到了特殊的香氣。他鬼使神差地搗碎了大蒜，加上熱水，發現製成了和咖啡味道極其相似的飲品。 大蒜咖啡可以說是世界上唯一沒有咖啡本體的正經咖啡了，據宣傳稱，這款咖啡最適合給不能攝入咖啡因的孕婦解饞，也適合給在夜晚想要喝杯咖啡但又怕睡不著的愛好者們過個嘴癮，因為是高溫烘烤的產物，咖啡也不會讓口腔遺留怪味，聽起來百利無一害。 世界各地的愛好者們也在用獨具特色的世界美食豐富著咖啡的菜單。在越南，人們鍾愛雞蛋咖啡。將雞蛋液打成奶泡狀蓋在咖啡上，就能夠收獲綿密的口感。 印度人民喜歡把搗碎的生薑和咖啡一起烹煮，就像常見的生薑可樂一樣，做出一份甜辣味的咖啡，還為了方便攜帶製成了不少便利包裝，方便前來旅遊的客人們當作伴手禮。 泰國咖啡愛好者們把本地著名食物冬陰功摻進咖啡中，又為口味豐富的咖啡史增添了些酸辣口感。 相較於咖啡味道的古怪，也有不少咖啡以它們奇特的製作方法而聞名，印度木炭咖啡就是其中一種。把燒得艷紅色的木炭浸入咖啡中,藉助木炭的余熱煮沸咖啡，在飲品中殘留下的一絲焦糖般的味道就是木炭咖啡的特色。 從視覺上來說，土耳其的沙煮咖啡就像咖啡液從器皿中自己生長出來。在一盆持續加熱的沙子中，咖啡師晃動著特製咖啡勺在沙子中摩擦一會兒，沸騰的咖啡就會取之不盡般從壺里不斷溢出。 而除了可食用之外，咖啡也在小范圍內提供著不為人知的用途。有未經證實的研究表明，如果將咖啡用作灌腸，不僅能夠達到清腸排毒的功效，還能達到抗癌養生的效果。但這項研究至今並沒有實際的科學依據，不管江湖上傳言如何，還請不要輕易嘗試，以免給自己今後享用咖啡時留下陰影。 請勿輕信虛假宣傳 3 烹飪方式和可加入的原料五花八門，但要想讓咖啡擁有著最棒的風味，咖啡豆的種類、來源、製成方法才是決定口味的重中之重。在咖啡成為觸手可及的日常飲品之前，貓屎咖啡就以它出眾的名稱和來源成為了咖啡界的一道傳說。 貓屎咖啡，世界上最昂貴的咖啡之一，因為貓的消化系統能消除咖啡的苦味，便流傳下了在貓貓糞便提取咖啡的故事。這個傳說最早的說法是：麝香貓能夠自己挑選最成熟飽滿的咖啡果實，排出的無法消化的咖啡豆自然就是精品。印尼人把貓貓糞便中的咖啡豆收集起來，便誕生了最早最出名的商業咖啡。追隨者們因其產量稀少又充滿特色趨之若鶩，也催生出了商家們更多瘋狂的想法。 印度人民試圖在猴子身上探索新的咖啡價值，種植咖啡豆的農場里常常會有猴子光顧。挑剔的猴子們會吐出味道不太好的咖啡，將優質的咖啡吞下肚子里。這兩種不同的咖啡豆，也分別被農人收集，分成了猴子口水發酵的咖啡和在猴子糞便中找到的咖啡兩類稀有咖啡食材，在市場上售賣。 泰國人很快發現，如果讓大象吞食下生咖啡，排出的咖啡豆同樣能夠消去苦味。這一發現使得象屎咖啡迅速竄紅，相比貓屎咖啡它更容易量產，也擁有不錯的賣點。為了讓它更容易被市場接受，象屎咖啡被取名為「黑象牙咖啡」。 正在大象糞便中取出咖啡豆的工作人員 黑象牙咖啡擁有著超越貓屎咖啡的商業價值，它被稱作是世界上最稀有的咖啡之一，售價也相當昂貴，僅一包就能賣出120美元的售價，相當於770元人民幣，宣稱只為某些五星級酒店供貨。 在宣傳網頁上，商家絕口不提它是否美味香醇，更多的位置寫著「道德與社會責任」，購買黑象牙咖啡，就是為金三角洲大象基金會提供一份支持，給養殖大象的家庭一份幫助。 這些昂貴獵奇的咖啡味道究竟如何？答案是，它可能出乎意料地差。這些動物咖啡在口感上完全無法與正經咖啡相提並論。就貓屎咖啡來說，「難喝」甚至已經達成了業界共識，一位華盛頓郵報的食品專欄作者稱它是「爛掉的，沒有生命的味道，就像在洗澡水里泡了石化的恐龍屎」。 貓屎咖啡的傳奇也早在幾年前被打破。因為擁有極高的商業利潤，流水線圈養麝香貓成為了批量生產貓屎咖啡最好的方法，貓咪們排排被關在狹窄擁擠的籠子里，除了無法消化的咖啡豆之外鮮少吃其他食物，攝像機記錄下了消瘦絕望的籠子里的麝香貓，用這幾張照片捅破了這個光鮮行業最後一層窗戶紙。 即便如此，它仍然保持著高傲的讓人望而生畏的市場價。貓屎咖啡殘酷的故事被曝光之後，印尼發文件禁止了籠養麝香貓量產貓屎咖啡的做法，但最終的結果是，市面上的貓屎咖啡價格從此水漲船高。 貓屎咖啡並沒有就此從市場上消失，一些心思縝密的商家在產品上打上「非圈養」的標簽，以表明自己商品的正規來源，但更多時候，貓屎咖啡還是一份高貴的伴手禮，是具有稀有價值的商品象徵。 畢竟這類咖啡的受眾，可能壓根就不是真正的咖啡愛好者。相比殘酷的「動物咖啡」，大家想要滿足好奇心的時候，還是多試試大閘蟹或是白花蛇草水特調吧。 來源：遊研社