如果說這個世界上有一座橋梁能夠連通二三次元，那不少人心中第一個想到的應該是秋葉原，每個從南邊的JR秋葉原站出來走上萬世橋大道的人，應該都能夠精準捕捉到那道通往二次元的入口。
事實上，我沒有去過秋葉原，這只是我在網上隨手找到的一張圖片。
所以在我的眼中，秋葉原還算保持著它作為二次元地名的神聖意義（笑）——它可以是10多年前的一個暑假，一段用微波爐手搓時光機的中二歲月。
這麼多年來我也是通過《命運石之門》《現視研》《我的妹妹不可能這麼可愛》《埃羅芒阿老師》《秋葉原系彼女》《極黑的布倫希爾特》等等作品對秋葉原或正面或側面描述的段落，來窺視這條街道的一角。
還有就是遊戲《秋葉原之旅》系列，它的玩法可以用「掛羊頭賣狗肉」來痛斥，遊戲畫面放到如今已經算得上極其劣質，動作體驗也毫無打擊感，卻給我帶來了一段只敢躲在被窩里樂不可支的時光。
讓我寫下今天這篇文章的契機來源於不久前的Acquire直播會，工作室宣布了這個系列的銷量已經突破了60萬份，在已經發售的7，8年後，2代的DLC已經在製作了，原作中不能攻略的女主角卡蒂·萊科寧，終於能夠在DLC中填補遺憾，擁有一條專屬的劇情線。
你沒看錯，新DLC的不是2021年復刻的初代，而是2015年發售的秋葉原之旅2
在如今這條世界線上，新冠疫情正在席捲整個世界，秋葉原位置最好的電腦配件專賣店TSUKUMO旗艦店和世嘉2號館已經關門，秋葉原正在經歷一場大蕭條，我更好奇的是——《秋葉原之旅2》的新DLC會不會帶我們走進2022年的秋葉原？
八卦雜誌筆下的秋葉原
畢竟在現實里的秋葉原，每當夜幕降臨的街道兩旁，會鑽出不少穿著迷你短裙，展現傲人事業線的年輕女僕。她們往往都不會帶口罩，有的人在賣力吆喝拉客，和其他的女僕一起搶奪路過的客人，也有的人在一邊默不作聲的玩手機，這時候如果有「常客」遞上了數張「福澤諭吉」，她就會從絲襪中拿出一個安全套，然後就是走進邊上燈光昏暗的小房子。
這套流程可以在許多風俗店的門口看到，而這不是秋葉原最近才出現的現象，一個令人玩味的數據揭示了這一點——受到疫情影響，日本整體的經濟唱衰，不少實體店都因此倒閉，而在秋葉原，2019年有170家女僕咖啡廳，20年時這個數字則漲到了270家。
唯一令人感到欣慰的是，站街拉客的女僕們好歹自覺地相互拉開了幾米
這並不意味著秋葉原的女僕咖啡廳在逆著市場規律創造奇跡，相反，這是一個相當順應市場規律的現象——因為盯上宅男腰包的不止是二次元。
就好比以往的女僕咖啡廳大多隻提供輕食和無酒精的飲料，如今也有不少店做起了「酒精」的生意，因為廉價的酒在包裝後能賣到更高的價格，大人的味道往往更有利可圖。
在一些小巷子中，甚至已經出現了「無料案內所」，生怕阿宅們找不到「對的地方」。
其中業務最為露骨的一家店「Cherry x Cherry」，幾乎將「套餐」明碼標價印到了看板上，為了致敬日本最大的紅燈區飛田新地這家店也被稱為「秋葉新地」，二次元褪下了矜持，這也是包括周刊文春在內的很多八卦者最樂於見到的一點。
在這個亂象頻出的時代，最大的犧牲者無疑是心思單純的阿宅們。
綜藝節目《月曜夜未央》就在2020年采訪過秋葉原的宰客事件，有的人45分鍾被收了8萬日元的餐飲費，其中真正餐飲的部分卻只占一小部分，更多的是類似座位費、周末費、為女僕飲料買單等等巧立名目的收費項目。
節目還找到了幾個現身說法的老哥——其中一個老哥只是因為無法拒絕女僕的「狗修金薩瑪，再來一杯咖啡吧喵~」，然後他就被「敲詐」了3萬日元。令人感到玩味的是，在被敲詐了之後，阿宅們也會思考「在那種地方花這麼多錢只是聊天有什麼可開心的」，只不過在深刻反省之後，不懂得人際交往，可能是最容易中（二次元）美人計的阿宅們並沒有感到後悔的意思。
我想這也是風俗業的從業者們看準秋葉原的市場，紛紛入駐的直接原因。
對於秋葉原的變味兒，千代田區政府並沒有選擇旁觀，因為在千代田區這種「在路上搭訕行人，並且向對方介紹店鋪消費內容」的行為是違反相關條例的，有一些店吃過行政處罰。有一段時間秋葉原的宰客現象暴增，幾乎要超越新宿歌舞伎町，秋葉原一帶被指定為「防止拉客行為重點地區」，警察連日在深夜站崗，全力掃盪宰客的黑店。
而在今年3月，日本警方以「涉嫌違反「売春防止法」」為由逮捕了出頭鳥「Cherry x Cherry」的店長。
但在當下，我們還沒法看到強硬措施帶來立竿見影的成果。每到夜晚，秋葉原的大街上依然是一片燈紅酒綠，穿著暴露的女郎則在狩獵她們的下一個目標，店長高舉這「客引OK」的看板，吸引更多的女僕加入到這場「內卷」中，藉此招攬著路過的人們，向他們掩飾著這一違法行為，對於行人而言，一念之差可能就會讓自己半個月的薪水打水漂。
在這場席捲全球的疫情之下，人們受影響的不止是生活的日常，朝九晚五的工作，從疫情開始到現在已經過去了2年，很多人都已經忘記了秋葉原原來的樣子。
屬於女僕、地下偶像和阿宅們的秋葉原
提到秋葉原時，在眼花繚亂的動漫周邊、各種電器店之後，人們總是會想到在街道兩旁派發傳單，穿著制服、百褶裙和白絲的女僕，畢竟，一聲元氣十足的「狗修金薩瑪」確實能夠喊到不少阿宅的心坎上。
而原本代表了還算單純的「女僕」，成功在日本二次元中走完了本土化，並且跳脫出了傳統紙片人的形象，成為一種二次元文化的具象代表，在三次元也成為了頂流，秋葉原第一家常態化營業的女僕咖啡廳「Cure Maid Cafe」是2001年誕生的，而到現在秋葉原已經有了幾十上百家相關的女僕咖啡廳。
能夠代表秋葉原不止是女僕，就好比這類咖啡廳在秋葉原還有一個更加正式的名字——コンセプトカフェ（概念咖啡廳），在這之中也誕生了Good Smile Cafe、GUNDAM Cafe、Ninja Cafe等等不同的主題，人們口中的「女僕街」，也不過是中央通路邊上的一條小巷子罷了。
就像是這條街上還有各種各樣的地下偶像團體，她們需要親自上街拉客，沒有正規的事務所也沒有正規的舞台，街邊的咖啡館都已經是個不錯的工作環境，畢竟這里是寸土寸金的東京，更多時候地下偶像們只能在狹小封閉的地下室開辦live，賺取一點廉價的握手/拍照費。
如果你想更加系統地了解秋葉原的二次元文化，我更推薦去看一部10年前的特攝片《非公認戰隊秋葉原連者》。
秋葉原連者最讓人印象深刻的部分，我想還是對於二次元亞文化的結構和以「超級戰隊」的形式再現——你能看到皮套上綁著雙馬尾/高馬尾還特意露出了絕對領域的女僕戰士，戰士們變身需要「妄想力」，變身道具是虛擬偶像「小葵」的手辦，戰隊基地則是女僕咖啡廳，在meta-narrative這個概念還不算流行的10多年前，秋葉原連者已經發現了自己的真實身份——被創作而出的虛擬角色，並且奮力反抗被操縱的命運，本作還將超級戰隊之父八手三郎設定成了最終BOSS。
如同名字的字面意思，本作並不是超級戰隊系列的正統作品，放送時間也是能夠引發各種遐想的周日深夜檔。不過得益於此，劇中的「福利擔當」瑪露西娜在每一集的登場還會cos戰隊前作的反派——在她豐滿身材的映襯下，更是為原本布料就不多的裝扮增添了一分「色氣」，顯得更加少兒不宜起來。
扮演者穗花實際上也是上岸的前AV女優
你看，就算是二次元本身就容易和熱水器（RSQ）聯系在一起，秋葉原還是以一種非常包容的態度接納了絕大多數阿宅的XP系統。
35°41′54″N 139°46′23″E
當然了，秋葉原並不是一個存在於二次元中的地方，翻閱百科，我們甚至能夠在三次元精準的定位到它的經緯度。一場蔓延大半個東京的大火曾經燃盡了附近的土地，在明治2年時為了防止火災再次發生而在這里建造了祈求避火的神社，這條東至昭和大道，西至昌平橋大道，南至神田川，北至藏前橋大道的街道也因供奉大神「秋葉大権現」而得名。
從明治大正時代的神田水果蔬菜市場，到昭和平成時代都市大開發後建起的神田籃球場、世界首屈一指的電器街，最終伴隨著21世紀二次元文化的興起，秋葉原才成為了如今阿宅的天堂。
你會發現，不同時代的人們記憶中的秋葉原是不一樣的。
就像是這條街道上有不少二代住民，他們在年幼時跟著家人搬遷到這里，並且從父輩的手中接過了經營電器/零部件的家族企業，如今大多都年近古稀花甲。對於他們而言，秋葉原代表了一段戰爭剛結束，人們脫下軍服拿起鋤頭建設家園的歲月。
也有不少上個世紀90年代才來到這里的「淘金者」，他們從秋葉原的地主手中租下了店面，並且在當時二次元還相當小眾的時候在這里開起了卡片/玩具/手辦店、女僕咖啡廳/賭場，如今已經成為連通二三次元橋梁的秋葉原，則成為了他們有遠見的象徵。
在2008年5月27日，一個名為加藤智大的阿宅開著一輛大貨車沖進了秋葉原的步行街，並且上街砍殺路過的行人，最終造成了7死10傷。這是非常有名的秋葉原無差別殺傷事件，從1973年開始設立的秋葉原步行街也因此封閉了3年。
在這之後，當地商店街組成了「秋葉原地區聯合協議會」「秋葉原21」，以及後來於2016年當地居民自發成立「AKIBA安全・安心プロジェクト」，安排居民巡邏，共同保護著街道的安全，直到2011年，「步行者天國」終於重新開放。
而秋葉原，依然包容著不同時代、人們的夢想和欲望，從明治走到了令和，並且它還會繼續一路向前。至於什麼時候才會停下來，對於時代面前如同蚍蜉一般的我們而言，這顯然不是一個需要考慮的問題。
至少在當下，上街攬客的女僕、地下偶像、拎著大包小包滿載而歸的阿宅，還有很多生活在秋葉原的普通人們，每一個人都在努力過好每一天。
來源：遊俠網
