比起「中國迪士尼」的美譽，在2020年，上海美術電影製片廠更為人熟知的身份是維權者。《葫蘆兄弟》一度是被侵權的重災區：大到衛視電視台，小到微信公眾號，都曾因違規使用葫蘆娃這一動畫形象，被上海美術電影製片廠（以下簡稱為「上美影廠」）告至法庭，要求索賠。
作者：殷萬妮，編輯：江 岳
01成本
罕為人知的是，礙於成本，《葫蘆兄弟》當年其實是「偷工減料」創作方式的產物。1984年的一天，上美影廠導演胡進慶被領導們請到辦公室，商討系列剪紙片的拍攝事宜。
圖：胡進慶（中）
翻看劇本的胡進慶皺起了眉，劇本是楊玉良根據民間故事改編的《十兄弟》，情節與後來觀眾看到的動畫《葫蘆兄弟》出入很大：十個天賦異稟的兄弟從墳墓中蹦出來，他們擁有千里眼、順風耳、銅頭鐵骨、長腿、大眼等特異功能，兄弟們為了救民於水火，同地主、官員乃至皇帝展開了鬥爭。
原作劇本涉及的角色繁雜，場景切換頻繁——從農家、莊園、官府一直跨越至皇宮。
胡進慶無奈地回復：「這個本子我拍不了。」
他並非畏難。在那個年代，剪紙片的製作是三個製片部門（動畫、木偶和剪紙）里預算最少的，再加上製作周期緊迫，實在難以支撐起這樣的創作體量。
但他又不得不做。
進入1980年代，電視開始進入普通人家。以鄰國日本動畫《鐵臂阿童木》於1980年在中央電視台播出為開端，大量質優價廉的外國動畫湧入國內市場。由美國迪士尼出品的《唐老鴨漫遊數學奇境》、《白雪公主》、《灰姑娘》等譯制動畫作品也被紛紛引進。
競爭面前，本土作品落於下風。上美影廠必須要面對這個全新的挑戰。
任務不僅要做，還要做出創新，胡進慶為此思索了很久。他化繁為簡，把十兄弟改成七兄弟，而且讓七個兄弟模樣一致，只是顏色不同。他親自參與設計了葫蘆娃的形象設計：橫眉怒目，敞胸赤腳，頭頂各色葫蘆，發梢向兩邊翹去，夸張卻又不失靈俏。
娃娃有了，而葫蘆在中國文化里又是福祿吉祥的象徵，「一根藤上七朵花，七個葫蘆七個娃」的創意由此而誕生。
為了節省成本，胡進慶把反派角色凝練成蛇精和蠍子精兩個角色，正反派的主要活動場景也被「限制」於山洞。
歷時兩年，僅耗7萬塊錢的製作成本，《葫蘆兄弟》終於在1986年問世，共13集，每集10分鍾，這在當時已經算得上是長篇敘事了，也突破了上美影廠動畫短片的體量限制。
《葫蘆兄弟》在國內和國際上都獲了獎，其中最為知名的，便是獲得埃及開羅國際兒童電影節三等獎。
有人曾就製作成本算過這樣一筆賬。
比《葫蘆兄弟》晚上映8年的《獅子王》，在當年創造了將近10億美元的全球票房。《獅子王》的投入在當時達到了創紀錄的4500萬美元，動畫片時長89分鍾，畫面頻率是每秒24幀，這樣算下來，每一幀的成本大概351美元，按照1994年的匯率，相當於人民幣3054元。而葫蘆兄弟每幀的成本是7元。
那個時代的動畫傳奇，便是在這樣不平衡的投入與產出比之下造就的，但《葫蘆兄弟》堪稱剪紙動畫的巔峰之作，與此同時，它也標志着「中國學派」動畫巔峰時代的結束。
02人才
上美影廠猶如上個世紀遺留下來的一艘華麗的巨輪，它曾越過冰川，避過險灘，乘風破浪，但時代轉變，它身上的每一個部件已經老化，當逆轉航向，沉重的船體和老化的部件反倒成了枷鎖，徒留一副華麗又空洞的軀殼。
上美影廠的前身是東北電影製片廠卡通股，1949年美術片組成立。次年，漫畫家同時也是組長的特偉與二十幾名動畫製作人員南遷上海，成為上海電影製片廠的一部分。
圖：特偉在講解《驕傲的將軍》中的角色設計
隨後，中國動畫創始人「萬氏兄弟」中的萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵和木偶藝術家虞哲光加入該組。隨着人員的不斷擴大，上美影廠於1957年正式建立，特偉任首任廠長。
自此，廠里聚集着唐澄、徐景達、胡進慶、戴鐵郎等動作製作人才，他們後來創作出《大鬧天宮》、《哪吒鬧海》、《葫蘆兄弟》、《黑貓警長》等一系列經典作品。
圖：上美影廠早期人員合影
上美影廠很快便迎來了它的鼎盛時期——五十年代末六十年代初，大名鼎鼎的「中國學派」便誕生於此時。它因中國式審美得名，開山之作是1956年的《驕傲的將軍》和1955年的《神筆》。前者改編自成語故事「臨陣磨槍」，動畫人物借鑒了京劇臉譜藝術，音樂用的也是戲曲鑼鼓；後者則改編自童話故事《神筆馬良》，是一部木偶動畫。
打響民族動畫這塊牌子並不是易事。
1956年，上美影廠中國第一部彩色電影《烏鴉為什麼是黑的》在威尼斯動畫電影節上獲獎，評委們卻誤以為該片是蘇聯的作品。原來五十年代，各行各業都強調「向蘇聯學習」，動畫片也不例外，因潛移默化的模仿而造成的尷尬，讓特偉耿耿於懷。
特偉下了決心做改變。他把「走民族風格之路」幾個大字，貼在工作室的牆上，以此激勵整個美術組。
特偉大概也沒有預料到，他的決絕將徹底改寫中國動畫的發展道路。
進入60年代，由特偉擔任導演的水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》憑獨特工藝和眾多獎項震撼了世界。用動靜相宜來形容水墨動畫代表作《小蝌蚪找媽媽》，怕是再合適不過了。
導演常以全然幽靜的荷塘小景為背景，水草自在地向上生長，伴着清脆悠揚的樂聲，唯有成群的小蝌蚪雀躍地游動。亦或是一旁素雅的白色小花照舊開着，青蛙從荷葉上跳來跳去，花莖、花瓣，甚至荷葉都不會因青蛙的折騰而微顫。
雖是動畫，可如此場面頗有翻開國畫畫冊之感，優美素雅卻又靈動生趣。
中國的影院動畫片真正踏入了民族化的探索之路，特偉也被視作動畫「中國學派」的組織領導者。而真正確立了「中國學派」在世界動畫史上的地位的作品，則是由萬籟鳴和唐澄導演的《大鬧天宮》。
《大鬧天宮》的出爐歷盡艱辛。
製作前期的采風便耗費了大量精力。1960年，接拍《大鬧天宮》這一年，萬籟鳴已經六十歲，僅僅創作劇本就耗費了他半年多，手工繪制又用了兩年多。為了尋找片中諸多神仙的原型，他帶着攝制組前往北京，去故宮、頤和園了解古代繪畫、建築、雕塑各方面的藝術，還前往天壇及周邊大大小小的廟宇去臨摹壁畫。
圖：萬籟鳴
大家還專程去了一趟戲劇學院，一蹲就是三個月，輪番觀察戲學武打、提煉人物動作。有時設計動作入了神，萬老還會順手抄起一根棍棒和年輕人揮舞起來。一次不慎跌入水池，他也不在意，倒是鄭重其事地叮囑起人家：「誰也不要告訴我老伴兒，我褲子濕了。」
孫悟空的造型定稿也十分周折，中途變了無數次「臉」。開畫之前，著名美術家張光宇被請來設計造型，參照了京劇中的猴王臉譜才最終敲定。
耗時四年，以88位大師級原畫為首，全體製作人員畫了7萬多張畫作，這才將《大鬧天宮》搬上了大銀幕。
萬籟鳴清楚地記得完成最後一場配音時的情景——
「那天的孫悟空似乎是格外地神采奕奕，勇猛矯健，只見他穿着鵝黃色的上衣，大紅的褲子，腰間束着虎皮短裙，脖子上還圍着一條翠綠色的圍巾，揮舞着金光閃閃的金箍棒，與腳踏風火輪的哪吒殺成一團……二十幾年來一直耿耿於心、渴望能見之於動畫的孫悟空終於誕生了。但，不知怎地，我眼眶里卻是潤濕的。」
這部中國動畫的巔峰之作，也將上美影廠推向了黃金時代，影片先後奪得百花獎、倫敦國際電影節最佳影片獎等四大獎項，並在44個國家放映，引起轟動。
美聯社也曾發文不吝盛贊：「它比迪士尼的作品更富幻想，美國不可能拍出這樣的動畫片。」
在國外享遍贊譽，在國內這部動畫也着實影響了整整幾代人。然而，進入八十年代，受加工浪潮和國外動畫的沖擊，大批動畫人才出走導致創作斷層，危機潛伏，中國動畫又一次陷入了低谷。
03斷層
上美影廠的製作工藝，一度讓日本著名動畫導演高畑勛和宮崎駿產生敬畏之心。
高畑勛對中國的水墨動畫驚嘆不已，他看過特偉的《小蝌蚪找媽媽》，「嚇傻了。」他還從中借鑒過水墨動畫的留白手法。
高畑勛曾把這樣優質的動畫產出歸結於上美影廠當時的體制——由國家負責統購統銷，不計算成本。只是，他大概也沒料到，在一次上美影廠之行後，自己便會對其大失所望。
1984年，擔任宮崎駿《風之谷》製片人的高畑勛、宮崎駿一同來中國觀光。上美影廠自然是必去之地。他們向製片廠贈送了《風之谷》的膠片，然後雙方進行深入交流。
然而，上美影廠高層圍繞分配問題，問了許多。他們認為統一工資不合理，應該引進日本動畫公司的計件薪酬制度，即按照原畫一張多少錢、動畫一秒多少錢來計算薪酬。
高畑勛深知計件付酬的弊端，即不鼓勵創新，而且不斷投入新的短片也很費錢。「一旦計件付酬，就再也拍不出中國學派的影片了。」二人對中國動畫的失望無以復加。
身為局外人，高畑勛很難了解上美影廠在轉型中的尷尬與困惑。
這一年，上海美術電影製片廠調整領導班子，嚴定憲出任廠長，特偉為顧問。
圖：嚴定憲正在為《大鬧天宮》設計孫悟空的表情
從80年代開始，人才斷層問題就已日益凸顯。80年代末，幾十家代工公司在廣東陸續冒出。他們成批量地接受來自美國和日本的訂單，開出高於行情數十倍的薪酬，到處挖優秀的動畫人才。
上美影廠的畫師，自然是被看中的最佳人選。
1988年，上美影廠37名業務骨幹辭職南下，入職加工片企業，近四分之三的動畫組原動畫人才離開，曾經擔任《哪吒鬧海》角色設計職位之一的秦一真，也曾被深圳某家加工片企業重金挖走，擔任背景主管。
人才是動畫作品的命脈。隨着老一代中國學派領頭羊的退休、原創動畫人才大量流失，上美影廠的創作力也迅速凋零。
1989年出任上美影廠長的周克勤，在年度總結報告中記錄了這極為慘淡的一年：
「公元1989年是我們美影廠難以忘卻的年頭，因為它是我廠建廠以來最為困難的一年。幾年來，我廠的創作人員大量流向南方幾個外資的動畫加工廠，自1986年至1989年外流近百人……」
上美影廠陷入頹勢。
當時上美影廠的模式是，國家劃定指標，定價收購，畫師們不用顧及廠里的盈利與虧損，只要上報生產任務，國家就會以固定的價格來撥款收購作品。然而人才陸續出走之後，指標完不成，收入銳減。90年代初，上美影廠甚至被迫對外「賣指標」。
在中國電影業整體向市場經濟轉型的時期，上美影廠不可避免地遭遇了陣痛。
1995年，取消統購統銷的改制，徹底將上美影廠拖至谷底。面向市場、自產自銷、自負盈虧，於其而言，是完全陌生的模式。同年，上海美影廠與上海電視台合並。
至此，傳奇告一段落。
直到上美影廠受命要為1999年國慶50周年獻禮，拍一部商業「大片」——《寶蓮燈》，才讓中國動畫從業者看到一絲余暉。此時，中國動畫電影已經沉寂十餘年。
53歲的常光希臨危受命，重回一線，成為《寶蓮燈》的導演。
圖：常光希
他不忘把重心放在跟世界接軌上。這次，他取消了專業的配音演員，換成姜文、寧靜、徐帆、陳佩斯、梁天等一眾演員配音，而且，先配音，創作團隊再依據配音者的口型、語氣、表情等進行動畫設計。這一點，正是借鑒了好萊塢動畫電影的製作流程。
大牌助陣的把式在如今早已不新鮮，但放在當時實屬罕見。
上美影廠四年的努力沒有付之一炬。
1997年7月30日的晚上，上海南京路上的大光明電影院門口排起了幾十米的購票長隊。
《寶蓮燈》成為中國第一部真正面向市場的動畫商業大片，上映不到3個月就收回了1200萬的製作成本。影片最終取得2900萬票房，位列1999年內地電影票房第三名，並將好萊塢動畫《花木蘭》甩在身後，後者票房僅為1100萬元。
不過，上美影廠終究大勢已去，一部《寶蓮燈》，顯然有些回天乏力。
04落敗
「中國迪士尼」，上美影廠距離這個身份越來越遠。
21世紀的前十年，上美影廠一共創作了36部原創動畫，其中只有《大耳朵圖圖》還算成功。到了第二個十年，這個數字變成2部，其中一部還是1986版《葫蘆兄弟》的同人續集動畫。
反觀電影動畫，亦不再有56年前《大鬧天宮》一般的傳奇作品。上美影廠啃的都是剩飯，比如《葫蘆兄弟電影版》、《大耳朵圖圖之美食狂想曲》、《阿凡提之奇緣歷險》等與過去牽系很深的關聯作品。
大環境曾向好過。
2006年，為了扶持國內動漫產業，廣電總局對外實行境外動畫限播令，即全國各級電視台所有頻道在每天17：00至20:00之間，不得播出境外動畫片和相關資訊節目。
一紙令下，動畫數量激增，其中不乏兩部「霸屏」之作——2005年的《喜羊羊與灰太狼》和2012年的《熊出沒》。
然而，自此已難以再見到上美影廠在動畫領域的身影了。
製作《喜羊羊與灰太狼》的廣東原創動力文化傳播有限公司，成立16年，共創作六部動畫作品，單靠《喜羊羊與灰太狼》一部動畫就能吃盡紅利。截至今年8月，《喜羊羊與灰太狼》共播出作品33部2513集，當下還在繼續製作中。
而由深圳華強數字動漫有限公司製作的《熊出沒》，已上映的IP大電影多達九部，這還沒算原定檔2020年上映的兩部。
無論是在製作體量，還是IP開發的成果方面，上美影廠都力不從心。
近年來，當它再次成為公眾焦點，只是因為大大小小的維權案件，比如葫蘆兄弟。
今年9月9日，上海知識產權法院一審判決《葫蘆兄弟》動畫片被《十萬個冷笑話》漫畫、動畫及遊戲作品侵權，上美影廠獲償50萬元。
再往前，2019年，上美影廠起訴安徽衛視《來了就笑吧》及節目製作方，獲賠10萬元。
2014年，上美影廠就湖南衛視《百變大咖秀》對「葫蘆兄弟」動畫形象的使用發起訴訟，獲賠10萬元。
版權收入在上美影廠的利潤中，的確不是一筆小數目。副廠長朱毓平曾在接受媒體采訪時透露，「3萬分鍾的授權片庫加上海外銷售，每年有上千萬元版權收入。」
維護自身知識產權，自然是再合理不過的事情。但觀眾對它的期許不止於此，至少在創作上，它該有更多的動作。換一種說法，即那些製造出爆款優質動畫影片的主創團隊里，應該有它的名字。
大環境正在變好。
國漫正以新的形式崛起。2015年至今，大熒屏上誕生了《大聖歸來》、《大魚海棠》、《白蛇：緣起》、《哪吒之魔童降世》等爆款動畫。
這些作品不管在藝術形式上，還是創作質量上，都堪稱優秀，其動畫情節也無一例外地改編自古典小說、歷史記敘、民間傳說等等，不乏民族色彩，單從這一點看，頗有「中國學派」的味道。
至於商業票房，《哪吒之魔童降世》拿下近50億票房，位列2019年內地電影票房冠軍。動畫題材居於榜首，堪稱前所未有。
而上美影廠正在成為過去。它參與新時代的身影不免讓人嘆息——在電商平台上開設官方旗艦店、推出聯名《葫蘆兄弟》系列彩妝、做遊戲IP跨界……
造勢、盈利，唯獨沒有作品。
可惜，《葫蘆兄弟》已經34歲，法律對它的知識產權保護期限為50年，如此算來，上美影廠再通過訴訟創收也只有16年了。失掉這張底牌，上美影廠怕是難有再引起關注的動作了。
一位動畫研究者曾感嘆時光易逝：
「讓張光宇設計美猴王，讓李可染畫牧童，這樣的事情，在如今大師畫作寸紙寸金的年代再也不可能發生了。而一部動畫片竟要打磨4年，今天哪個投資商有這樣的魄力和耐心？」
上美影廠以及與其緊緊捆綁在一起的大師們，造就了中國動畫的第一個黃金時代。資本信心有限，但後來者的決心無限，前路漫漫，他們一往無前。
前一輩人堅持的民族文化傳統仍在延續。可惜，對於上美影廠而言，過去已過去。
上美影廠已經老了，幸好，國漫還有未來。
部分參考資料：
1.《上海美術電影製片廠興衰記》，《瞭望東方周刊》
2.《社會主義的他們，實現了藝術至上的動畫——吉卜力創始人高畑勛談動畫電影》，支菲娜，《南方周末》
3.《悲情40年：中國動畫辛酸往事》，宅少，宅總有理
4.《中國美術片時代的絕響：世間再無》，小楉，Mtime時光網
來源：cnBeta
