「丫頭，我想闖進你的生活。」
放在過去這是油膩的下頭行為，但如今用在一位中年男性身上居然還挺貼切。
這位中年男性是一名抖音網紅，出圈的方式有些莫名其妙：一張懟臉自拍配上傷感句子，刷屏年輕人的朋友圈。
不知情的網友暗自揣測，這位中年男子是對方走失的父親還是全國的通緝犯，甚至不敢點贊。
「秦始皇統一了六國，聞會軍統一了朋友圈」
如果你和抖音「老死不相往來」，看到這里很可能一臉懵逼。簡單介紹一下，這位中年男子叫作聞會軍，是河北的一名駕校教練，在抖音有三個號，畫風各不相同。
「利安聞會軍駕駛員服務部」干正經事，分享駕校故事和搞笑日常。你以為可以求得科目三攻略，其實聞會軍想告訴你，凡是打工，沒有不瘋的。
他被領導要求值班，對學員們恨鐵不成鋼，9 個人科目二過了 8 個，唯一沒過的是他兒子，但他還是要給兒子賺補考費和民辦學費，大多數視頻精神狀態都「不太正常」。
讓人不禁想問：教練，我們家子涵也惹你生氣了嗎？
「聞神」主打土味舞蹈，海底撈的「科目三」跳得如德芙絲滑，看得出完全樂在其中，而不是被綁架了就眨眨眼，胖版秦昊的 KTV 熱舞在他面前也稍遜風騷。
「聞會軍」則發布深沉的自拍照和「我這一生如履薄冰」之類的傷感文案，也是朋友圈的整活源頭。年輕人拿著他的照片，發自己的瘋。
俗話說少不讀水滸，老不讀三國，現在早上看打工聞會軍，中午看土味聞會軍，晚上看悲傷聞會軍，仿佛胡歌的「早 F 晚 E」：早上喊 fighting，加油打氣，晚上 emo，情緒低落。
一人玩出一個新媒體矩陣，自造表情包宇宙，也難怪聞會軍能火。
能火 15 分鍾，就有一夜暴富的機會。上一個抖音的素人頂流還是 10 天漲粉 200 萬、讓大家放下「普通人羞恥」的於文亮，但因為口碑崩壞，已經淡出了人們的視線。
一些網友忍不住感嘆，「人人都能火，為什麼偏偏本宮火不了」，本來是跟風整活，這下真難過上了，甚至惋惜沒有一個這樣的家長。自己努力固然重要，但望父成龍更有性價比。
聞會軍三個帳號加起來 600 多萬粉絲，12 月 18 日的兩場直播被打賞了 6000 多個「嘉年華」，據傳價值 800 多萬，不過金額沒有得到官方確認。
「爹味」過街，人人喊打
聞會軍出圈，除了會跳舞、懂幽默，還有一個重要的原因：他不「爹」。至少人設是這樣。
他將兒子稱為「逆子」，巴不得兒子離家上學，但為兒子賺學費，和兒子一起跳舞和演情景劇，在兒子面前看小說，別人收到的錦旗文采斐然，他的錦旗上面只寫了一個「6」。
他的短視頻配著「恐龍抗狼」等抖音神曲，用著孫悟空音色的 AI 配音，對「公主請上車」「家人們誰懂啊」之類的流行語信手拈來，甚至還能模仿秀才、佛山電翰等網紅。
▲ 模仿網紅同行秀才和佛山電翰.
聞會軍不僅和年輕人有共同話題，還成了年輕人的共同話題。有網友說，他的抖音，就像這代年輕人老了以後會發的內容。
質疑的聲音不是沒有，有些時候，情節過於刻意，演得特別夸張，也不免有小丑之嫌。
一個大叔懂這麼多梗，網友猜測聞會軍「背後有高人指點」，說不定就是他的兒子，恰好他兒子叫「聞子涵」，和「我家子涵」的梗完美重合。
有策劃又如何，出門在外，身份都是自己給的。70 後的皮囊，00 後的靈魂，完全沒有下班後在車里抽根煙的苦味。網友親切地稱他為「中登」，比不太好聽的「老登」少一登。
他和《漫長的季節》里范偉所飾演的傳統父親形象不同，後者是半輩子的火車司機，被時代拋下後仍對真相執著追尋，但有時候也會大男子主義，油條沒裝碟子里都要囉嗦兩句。
神似「潦草小狗」、在小說里寫了很多苦難的余華老師，也因為「不爹」比以前更火了。他的很多采訪金句流傳成了梗，比如「死亡是涼爽的夜晚」「上班故意遲到還是第一個到的，說明這地方來對了」。他不裝，共情年輕人，內在又有作家的敏銳和坦然。
反過來，爹味在 2023 年的網際網路人人喊打。
從定義上說，爹味是一種居高臨下的說教，將自己的主意強加給他人，說話方和接收方仿佛存在著等級差距。
前東方甄選 CEO 孫東旭在直播間摔手機，揚言給觀眾開個會，但網友沒吃他家大米；格力的董明珠說錢不應該是大學生的夢想，錢是結果不是目的，還建議立法對員工跳槽行為收取培訓費，壓迫感讓人退避三分。
一方面，他們可能真是這麼想的。另一方面，他們可能不了解怎麼和年輕人溝通。在 Z 世代的世界里，「爹味」正在慢慢被梗和表情包「洗心革面」。
之前，小紅書興起過一種很新的 Cosplay，換上原圖直出無美顏的中老年自拍頭像，配上「AAA 建材批發老張」等形式的家族名稱，模仿爹味發言，精髓在於標點不可以總是用對，話尾要帶上幾朵玫瑰。
此爹味非彼爹味，其實只是在模仿中老年的說話習慣，話中內容也多帶鼓勵，刻意的模仿帶來了喜劇效果，某種程度上也是對長輩的換位思考。
曾經在《中餐廳》說出「我不要你覺得，我要我覺得」的黃曉明也懂得了收斂，在《極限挑戰》里聽到偶像選拔節目的名字，還以為是什麼二次元的語言，但不管怎麼說，一種中年人想要融入但跟不上節奏的真誠表達出來了。
結合保養得挺好的狀態，這下風評也從「人間油物」扭轉：「這誰能看出曉明哥快 50 了啊？」
不爹味的「中登」們，不妨再來一打。
流水的網紅，鐵打的情緒代言
Z 世代用梗消解爹味，也可以用梗消解一切。
你或許覺得疑惑，為什麼現在的潮流如此缺乏內涵。其實包括聞會軍在內，今年火過的很多梗和表情包，都是在陰陽怪氣的外殼之下，戳中了某種共通的情緒。
算法塑造了每個人的信息繭房，興趣不同，刷到的內容也可能不同，但這也意味著，其實大家都能夠找到繭房里的同好，總有人和我們有共同語言。
除了將性格快速歸類的 16 型人格之外，情緒也被切片成了一個個 meme，有人在看樂子，有人在照鏡子。
你可能用「沉思羅漢」表達無語，用「鼠鼠我啊」自我調侃，用「猴子嗎嘍」感慨打工的卑微，用「水豚」勸自己平心靜氣，還被確診為《甄嬛傳》的安陵容，因為「真的覺得自己已經精疲力盡」。
你也可能關注了各種貓狗的 bot，把它們當作毛孩子們的平替，還點贊了「媽媽，人生是曠野哦」的文案。
網際網路的精神圖騰此起彼伏，如同長江後浪推前浪。不需要宏大敘事，不需要過度拔高，這種碎片化的瞬間、傳播全網的梗和段子，呼應著生活里的片刻心酸和落寞，已經是種安慰。
古往今來，現實虛擬，情感始終是共通的，李賀《苦晝短》寫唯見月寒日暖來煎人壽，《大話西遊》里說他好像條狗，港劇《男親女愛》的打工人語錄截圖四處流傳，現在的各種表情包和梗，也成了年輕人的精神狀態一覽。
不過，現在的網絡流行語也有和之前不同的地方，和公眾事件相關的熱詞似乎在減少。
比如，經久不衰的流行語「打工人」，2005 年就出現在了百度貼吧，但在 2020 年 9 月才因為「早安，打工人」的短視頻走紅，主要用來自嘲，反映起早貪黑的辛苦、對工作意義的懷疑，也帶著對階級晉升的焦慮意味，贏得了廣泛的共鳴。
但現在的很多熱詞、表情包、素人網紅，更多地被自媒體發明，然後先從小圈子里火起來，以調侃和吐槽居多，變得更加抽象，更加碎片化，也更加轉瞬即逝。
當世界聚焦宏觀，技術飛速發展，個人起到的作用有限，我們反而會更加抓住微觀的內在情緒。
不確定性的時代，找到和堅持一份理想的工作更不容易，下班後也往往像《花束般的戀愛》男主那樣，不再有充足的「文化體力」讀書看電影打遊戲，刷刷短視頻獲得快樂也很好。「打工人」已經是既定的身份，是每個梗和表情包之上淡淡籠罩的陰影。
丑萌的宜家玩偶，被員工們擺放成了在發瘋邊緣反復試探的樣子，然後在小紅書出圈。
韓劇《黑暗榮耀》里的反派妍珍固然可惡，但「不要埋怨自己，要指責他人」的處事態度成了 B 站熱門剪輯。
韓國益智搞笑動畫片的配角 Loopy，是只憨態可掬的小海狸，但現在變成情緒化的「女明星」，表演年輕人的「想怨不能怨，敢怒不敢言」，名創優品聯名一度售罄。
職場和生活里克制自己，上網「吐黑泥」反而成了某種常態。嗎嘍、Loopy、「脫不下長衫的孔乙己」、「回不去的浪浪山」，這些梗出現的時間不同，但都反應了類似的精神狀態。
別人生氣我不氣，氣壞身體無人替。成熟的打工人得把自己的情緒哄好，但情緒也是一門生意。
Loopy、嗎嘍等表情包已經「登堂入室」，擠占影視、遊戲的位置，和喜茶、奈雪等新茶飲聯名，從線上來到線下，遍布大街小巷，和更多年輕人雙向奔赴。
我的同事忍不住吐槽：每個貼紙都要加品牌 logo，深怕不知道是它家的聯名。這一刻，打工人的情緒代言人們也有了某種被綁架著上工的意味。素人網紅靠打賞賺錢，表情包靠 IP 賺錢，其實都是類似的套路。
網際網路熱點來得快去得也快，很少火過一個月甚至一個周，套路看多了也就不新鮮了。
然而實踐得出的真理就是，網紅會一茬茬地長出，但扶持網紅的平台不倒，玩梗的精神也不息，網友的幽默細胞一年四季旺盛，情緒也一如既往需要出口，下一個「代言人」八成已經在路上。
來源：愛范兒
