「少無適俗韻，性本愛丘山」，陶淵明歸耕田園的詩作世代流傳，田園詩里的情懷亦傳承在華夏兒女血液之中。
比這種詩意說法更令人信服的是，種菜是我們的種族天賦。
▲ 電影《地心引力》中，中國空間站里正在種菜（疑似韭菜）.
《三國演義》里面劉備在曹操帳下韜光養晦，沒事干就種菜；《三體》里面只有一個大腦形態的雲天明也要在三體人的飛船上種菜；更不用說現實世界里我們在各處大使館里種菜，伊拉克鹽鹼地里種菜，西沙群島上的荒地種菜。
這麼說吧，我們是好地必然要種菜，爛地也要弄成好地種菜，沒地也得整出塊地種菜。
年輕人開始割韭菜
現在，種菜風吹入城市陽台，沒地的城市人群也有了《紅樓夢》里賈政的「歸農之意」，開始思考哪里能整出地來。
淘寶 3 月發布的《陽台種菜報告》顯示，近年來淘寶上的種子銷量增長迅速，95 後作為種菜主力，越來越多的陽台成了菜園。
和生活的快節奏一樣，大多數年輕人喜歡好種活、周期短、能迅速收割的種類。
他們不求產量多少，享受的是開花、結果和收割的過程，成就感往往比做其他事更容易到來，「種了菜，不需很久就能吃，每天都能看到生命的成長，感受生長的欣喜」。
被稱為「懶人菜」的韭菜格外受陽台種菜族的喜愛。雖然打工人常常自比韭菜，但這里沒有任何反諷之意，韭菜是實實在在要割來吃的。
今年的前三個月，韭菜種子銷量同比增長 370%，超越辣椒、薄荷等成為淘寶上最熱銷的種子。一些新品種比如櫻桃蘿卜、地黃瓜、草莓柿子也頗受歡迎。
在地域層面，上海一舉超越山東、河南等農業大省的城市，陽台「菜化率」第一。東莞、北京、蘇州、廣州也緊隨其後，成為網購種子大戶。
整體來說，菜化率高的城市經濟水平也都比較高，野餐、露營等潮流也在這些城市有廣闊市場，大概是人的現代性和人的動物性在激烈交鋒中。
不少賣家看準這波年輕人的需求，開發了種子新手套裝，甚至還有賣家乾脆直播教學。淘寶上的「問大家」也成為種菜小白掃盲專區，「菜友們」在底下互幫互助，仿佛走進了農業農村頻道《致富經》節目現場。
為什麼中國人對「在家種菜」這麼執著，很多人都想把陽台和花園都變成菜園地？
在知乎，這個問題已經有 1000 多個回答。大多數網友選擇曬出自身種菜的過程和成果，以實踐吸引更多的人快樂種菜。或許這能說明，種菜是刻進基因的愛好，無需過多解釋，身處其中的人自然能夠明白。
在豆瓣上有一個名為#我在陽台種菜吃#的話題，目前已有 1200 多篇內容和超過 800 萬的瀏覽。年輕人共同探討如何養好家里的一方菜地和盆栽小花，打造屬於自己的「食用陽台」。
除了韭菜小白菜這類自強不息型選手之外，我們種菜不挑地方，不挑空間，當然也不挑品種，冰草這類小眾選手也能上得陽台，下得廚房。
豆瓣用戶「你的槍聲里」在 3 月播種冰草，到 6 月份已經收獲了兩次。剪下葉子，清水沖洗，冷藏兩到三小時，冰草就可以吃了，蘸些沙拉醬會蓋過澀味，更加水嫩可口。
▲ 冰草. 圖片來自：豆瓣@你的槍聲里 https://www.douban.com/note/806730003/
種菜固然是最鄉土的行為，也是全網范圍的話題。淘寶出種子和報告，知乎豆瓣在熱烈討論，貼吧也沒有置身事外。
「陽台種菜」的百度貼吧有 7 萬多人關注，共同實踐「綠色、健康、時尚、安全的都市田園生活」這一信條。在精品貼里，吧主親自寫了自己從買種子到追肥的種植經驗，「歡迎各位喜歡在自家陽台上種菜的朋友加入。我們種的不是菜，是生活」。
與泥土相連的方式
「卡門」是陽台種菜的愛好者，她自嘲自己是「失敗案例」，打工人都說好養活的韭菜，在她的花盆里卻「毫無生氣、瘦小疲弱」，絲毫看不出有被割的價值。
▲「卡門」家陽台的韭菜.
「可能它來到這里土壤不習慣吧，韭菜是從室友媽媽的菜田里挖來的，在田里的時候明明長得很好。」
這時候，「卡門」對韭菜的心態仿佛不是一把鐮刀，而是養寵物的主人。
中國悠久的農耕歷史孕育出濃厚的種菜情結，我們從土地和種子里獲得過絕對的安全感，對泥土的熱愛更是一種深烙於心的意識。
在陽台種菜，或許是無法與土地相連的城市打工人和泥土親近的方式。在方寸之地「開墾」的動力，不止是來自那些果蔬，也源於一塊塊微型田地。
當日出而作、日落而息的田園生活離我們漸漸遠去的時候，陽台種菜或許能以最低成本實現田園夢。
沒有時間親身實踐的人們，則寄託於短視頻，看著螢幕那端的人們如何低頭勞作。
李子柒展現的就是理想化的世外桃源、中華傳統文化中的詩意田園。在砍柴生火做各種美食之餘，她還會製作文房四寶、採花染衣服、做鞦韆造麵包窯，背後是從小扎實的幹活基礎、成千上萬次的重復練習和不停自學的韌勁。
▲ 李子柒.
華農兄弟是另外一種風格。養竹鼠、摘野果、河邊釣魚、帶狗散步、烤兄弟家的豬…… 這些日漸消逝的田野趣味，是他們最珍視的。
▲ 華農兄弟.
視頻或多或少會有美化，但足以展現，在鄉下生活的人，是怎樣紮根在泥土里，利用大地的饋贈，對大自然表達敬意。
相較之下，「盛世無飢餒，何須耕織忙」，當代打工人在陽台種菜，只是想維持昔日生活里美好的一面，在鋼筋水泥里象徵性地尋回鄉情野趣。這其中有美好想像的成分，陽台種菜已經和農業生產大相逕庭，大概是種菜、養綠植和養寵物的結合體。
不過這種有益無害、身體力行與泥土連接的生活方式仍有趣味。畢竟時至今日，四體不勤、五穀不分仍是個貶義詞。
賽博農夫
隨著網際網路使用場景的全面下沉，「種田遊戲」可能更為普及，是賽博世界的田園牧歌。
「種田遊戲」不代表一定要有農作物，泛泛而言，沙盒類、模擬經營建造類及養成類遊戲，全部可以算在其中。
「童年烏托邦」《摩爾莊園》、2020 年年初的 Switch 遊戲《動物之森》、2020 年 7 月上線的手遊《江南百景圖》、steam 平台遊戲《星露穀物語》，都能給玩家開墾和基建的體驗。
更全民、更貼近種菜主旨的，當然還是當年的《開心農場》了，它可以算作是中國社交網絡上第一個真正成功的社交遊戲。
優秀的種田遊戲，需要豐富的細節、持續的可玩性、一定的自由度，讓玩家在遊戲里找到自己的節奏，過上「嚮往的生活」。
「予安」是《動物之森》的重度玩家，她喜歡動森的慢節奏，這里沒有工作、沒有內卷，對她而言更像是一個夢想中的世外桃源。
▲ 動物之森. 圖片來自：微博@動森秘書子
「我是一個重度社恐，基本上都是單機玩，每天釣魚、種花、抓蟲子和布置小島，小島很大，布置了好幾個月還沒搞好，我就這樣慢慢搞下去好了。動森的重點其實是小動物居民，他們有時會說出一些很有哲理的話，讓你感覺他們不只是 NPC（非玩家角色）的存在。」
霍比特人，是英國作家托爾金的奇幻小說中出現的一種民族，他們習慣於微笑與享受美食，熱愛寧靜、祥和、易耕種的土地。電影《指環王》就是由托爾金的小說改編而來。
更有趣的是，《指環王》演員在 Twitter 私信了一個動森玩家，希望他能夠上島賣大頭菜，被網友評價「不愧是熱愛水果的霍比特人」「夏爾居民傳統技能」。
所以，在熱愛種田遊戲這件事上，全世界的人們區別倒是不大，而且這一類型的遊戲很容易打破隔膜，使得各地的賽博農夫們互通有無。
而中國這邊更為特殊的是，我們從農業社會進入工業社會還不算久，加上整體上農業機械化程度不太高，因此農耕手作的記憶依舊在流傳，民以食為天等樸素思想依然存在，所以我們也更容易從賽博走入現實，把菜種起來。
▲ 摩爾莊園. 圖片來自：微博@摩爾莊園手遊
德國社會學家齊美爾說過，遊戲、冒險活動以及時尚，都是藉助其審美來「逃出平淡的日常生活」的嘗試，它們既是現代社會碎片式體驗的審美形式，也是追求新鮮、刺激和創造生活距離的具體表現形式。
因為客觀距離的存在，「種田遊戲」和現實勞作的邏輯當然是不一樣的，但玩家們能夠在其中逃離現實的壓力和庸碌，在遊戲里安居樂業，回歸另一種平淡卻不無聊的日常。
▲「卡門」家陽台的艾草.
沒有種好韭菜的「卡門」和她的室友，依舊非常享受陽台種菜的過程：「種不活也是習慣了，心態還好。最近想再買一點開花結果的類型，吸引小鳥來我們家陽台休息，貼近田園生活。」
「久在樊籠里，復得返自然。」
春種秋收，見陽台枝繁葉茂，心也能暫游林山。
來源：愛范兒
