改革開放以來，中國用40年走完了西方國家200年的經濟道路。前進道路上怎能沒有犧牲，可國家對於這段時期的歷史一直持報喜不報憂的態度。
今年，終於有一部電影觸及經濟高速發展背後的灰色地帶；遺憾的是，時至今天，知青返城、嚴打、計劃生育、下崗潮、房地產熱這些時代印跡只能充當符號化的背景，所有的批判都小心翼翼、淺嘗輒止。
今天要說的就是在年初斬獲最佳男、女演員兩項銀熊大獎的《地久天長》。
▲兩家人合影（左為英明、海燕一家，右為耀軍、麗雲一家）
影片主要講述耀軍、麗雲這對失獨夫妻相伴、攜手走過後半生的故事。
他們的獨子星星在10歲那年因一場惡作劇溺水身亡，造成他死亡的是其哥們兒浩浩，而他的父親與耀軍是好兄弟，他的母親與麗雲是好閨蜜。
本來可以不是獨子。在計劃生育為國策的時期，浩浩的母親是計生辦職員，是她領着孕期的麗雲到醫院做流產，可是手術出現意外，麗雲失去生育能力。
從此，兩家人出現了難以彌和的縫隙，雖偶有來往，但已找不着可說的話。後來，麗雲、耀軍一家也由北方遠走遙遠的南方。
▲身後四人餘生都活在自己的牢籠里
如果說父母是隔在我們跟死亡之間的一道簾子。那麼，子女之於父母呢？我想，是後半生的心如死灰吧……
小年夜，耀軍、麗雲虛弱地待在家里，窗簾緊閉，電視不開，試圖隔絕一切有關過節團圓的氣氛……面對朋友不得要領的關懷，他們努力地應付着，努力地擠出笑容，努力地客套着。可是，破窗而入的煙花爆竹聲，不遠處好友們拖家帶口的家庭聚會，都讓他們的傷口愈加鮮紅、暴露。
為了能有片刻喘息，在一個無人的清晨，他們選擇離開這個傷心之地。
▲世上並沒有真正的感同身受
他們一路從北方來到了遙遠的南方，這里的原著民有着難懂的方言，托這個福，他們穿上了一層保護色，可以隨時躲在里面放空自己，可以毫不尷尬地岔開某些詢問。
他們領養了一個外貌酷似星星的孩子，並把他當成他的替代品，卻忽略了每個人都是獨立的個體。當青春期的養子越來越叛逆，越來越不像他們記憶中星星的樣子時，他們的失望與憤怒，使得雙方的對立關系愈加強烈。
養子只是他們療傷的工具，他們沒花心思去了解、關心他，他們不知道他的叛逆是因為想要得到真正的父愛、母愛；他們不知道因為語言不通他在學校沒朋友，更不知道賭氣出走的他只是躲在安靜的角落里，不是那些檯球廳、遊戲廳……
他們放不下星星，也不能從心里接受養子。
▲養子第一次知道自己的真名
養子走了，本以為可以就這樣為了對方活着，捱完剩下的日子，可茉莉的到來讓這種默契受到了考驗。
在當耀軍學徒的日子里，年少的茉莉就對耀軍暗生情愫，可念及對方已有妻兒，這份感情就摁在心底。小年夜里，她的自告奮勇成了小屋里侷促的景象，三人尷尬地定坐在那里，耀軍一家的落寞她看在眼里，成了心中揮之不去的記掛。
▲茉莉雪中抽煙的這場戲意境太美
那時的她就萌生了給他們生孩子的念頭，可因為年輕，念頭也就止步於想象。
後來的她逐漸成熟，拋卻顧慮去找耀軍。
一直以來，耀軍都清楚茉莉對自己的感情，在漂泊異鄉的日子里，茉莉是他心中那束之高閣的美麗。再見茉莉，他仿佛回到了人生中最快樂的時光，擁有星星的時光。
他十分想有自己的孩子，可在必須要做選擇的時候，他很堅決地選擇了麗雲。他為什麼做這樣的選擇呢？是因為愛情嗎？我想不是，這大概是一個善良的人對另一個善良的人的一種庇護吧。茉莉除了他還有更廣闊的天地，而麗雲只有他。
▲耀軍拚命救回要自殺的麗雲
這一場悲劇的背後，除了心如枯木的受害者，還有備受煎熬的「加害者」。
尤其是海燕，當年那份給她帶來成就感的計生工作，成了斷送好友幸福的利器。她終日活在懊悔與自責里，且患了抑鬱症。臨終前，那句「有錢了，可以生了」是她太想拽住的可能。
當英明拿着一把「近乎生銹」的菜刀來敲門時，兩家人為了保護浩浩達成契約：這件事再也不提。可事沒說開，它就沒過去。成年的浩浩變得極其陰郁，那件事變成了一棵樹長在他的身體里，他長，樹也長，大到要撐破他的身體。
▲浩浩的懺悔
或許，在開始書寫人生的時候，每個人都有過這樣的憧憬：考上心儀的大學，找到一份熱愛的工作，擁有完整、幸福的家庭，地久天長的友誼。
可沒出發多久，很多「無常」使你偏離那條軌道。有些無常你尚且可以修復，而那些致命的，則將你的生命變成一個巨大的冰窟窿，你不知道要用多長時間才能融化它。
而，這對夫婦用了四十年。
其實，他們想說：我們老了，算了……
來源：華人頭條B
來源：聊一聊小圓桌