楊坤和《歌手2019》 我不是被馴服的象

楊坤和《歌手2019》 我不是被馴服的象

楊坤在《歌手》2019。(東方ic/圖)

有兩年時間,楊坤沒再吃抗抑鬱的藥物,這幾個月又續上了。他說,「多多少少」和《歌手2019》有關,不至於完全崩潰,但就是睡不着覺。

健身和兩點前睡覺,是過去幾年楊坤「唯二」堅持的事情。還有一件事他一直努力:少喝酒。

和劉歡一樣,楊坤喜歡在睡前喝點小酒,可是酒後第二天嗓子就沒法唱歌。不喝酒,又睡不着。錄制「歌手」的三個月里,他為保持狀態戒了酒,卻加倍焦慮起來。

隔着屏幕,人們也能感知到楊坤那層焦慮。接連七八期節目,他的眼仁總是紅紅的;其他歌手錶演時,他盯着實時畫面,總是不自知地微微張動下頜。只有在剛唱完自己那支歌的短短幾分鍾里,他臉上才能浮現出一點紅光。

觀眾覺得他楊坤太在意輸贏。他有點委屈:「其實每個人心里都突突。」

事實的確如此。劉歡雖然波瀾不驚,卻也在幾次成績不佳後調整了歌單,錄制期間身體一度撐不住,心髒支架手術後依然硬撐着錄完節目。龔琳娜補位第二輪墊底,在化妝間哭成了淚人。俄羅斯國寶級歌手波林娜遠道而來,性格明朗,贏了歡天喜地,輸了加倍較真,在練習中受了腰傷,走路都成問題。

偏偏楊坤的成績又像過山車,大起大落。十一場比賽四次冠軍,卻也多次拿到六七名。

接連着成績不好,再失敗一次就被淘汰的時候,楊坤每每陷入煎熬,前一晚就在腦子里排演告別宣言。「狀態很怪,你又不能表現出特別沮喪,顯得太小家子氣;又不想說違心的話。」楊坤不習慣這種客套,又失眠了。

但告別詞最終也沒機會說,往往命懸一線的下一輪,他又能重回頂峰。一年前楊坤上過《天籟之戰》,節目里也輸給過素人,也緊張,但完全沒有「歌手」中這種壓力——「天籟」沒有淘汰制。直到賽程過半,他的面部表情才稍微豐富了些。

「終於放鬆下來了?」

「不,可能只是會演了。」楊坤回答。沒能學會放鬆,他只好學會了假裝放鬆。

「再唱那兩首,我就二到不行了」

七季「歌手」,四季邀請楊坤,他一直拒絕。當然是有心理包袱,「怕成績不好丟了面子」。決定接受邀請,是因為他有更大的在意。

也許是受「天籟之戰」啟發,楊坤想通了一件事:「就算拿了冠軍,幾個月後大家也會把這事忘掉。但你在這個舞台上唱過的歌能留下來,這才是最重要的。」

楊坤因此首先斃掉了《無所謂》和《那一天》,自己的兩首名作。「多傻呀。」錄制第一天,他就對隨采的工作人員說:「我自己都覺得,再唱那兩首,我就二到不行了。」

這似乎還包裹着他對刻板印象的對抗。

第一期節目備采,楊坤被問到「油膩」這個詞,沒防備,愣住了。賽程過半,選手們互贈禮物,他已經學會拿「油膩」開玩笑,大大方方地送給波林娜一桶「楊坤的油」。

楊坤在意「油膩」,還找作家馮唐專門聊過。馮唐曾為「油膩」列下十大罪狀:胖、不學習、喜歡追憶往昔、教育晚輩……可楊坤一條也不符合。為了能在演唱會上跑跑跳跳,楊坤一直關心自己的身材:「顏值可以沒有,身材一定要有。」

楊坤向南方週末總結:「好壞都是因為《無所謂》。」

因為《無所謂》,觀眾才認識了他,他也因此被死死釘在「沙着嗓子唱苦味情歌」的標簽上。有段時間,互聯網和綜藝節目特別樂於模仿楊坤。模仿者扯出沙啞的聲線,誇張演繹被調侃為「彈菸灰、踩菸頭、轉話筒」的「坤式」動作。楊坤很在意。「很少有觀眾看過我的現場,但幾乎所有中國觀眾都看過模仿我的人,他們把我醜化了。」楊坤覺得,這是「油膩」感的根源。

至少在選歌上,楊坤希望觀眾可以認識一個新的自己。

楊坤拿出的第一首歌是《我比從前更寂寞》。「大家都覺得第一期必須得唱一首自己這半生創作中最看好,又沒有那麼多人聽過的歌。」他解釋。這首歌寫於2005年,楊坤已經結束十年動盪不安的北漂生活。首張專輯《無所謂》和第二張專輯《那一天》都大獲成功,他卻查出了抑鬱症。面對着人生的岔路口,他寫下歌詞:「夢最多的男人最忙,沒夢做了又很緊張,得到越多折磨越多,這不是我要的生活。」

對這首歌,楊坤有着顯而易見的偏愛。「我最想跟大家分享,想讓大家知道,還有這樣一段故事。」他對南方週末記者說,「這歌沒紅過,可是一些過來人,尤其是事業發展得挺好的那些人,到KTV總喜歡點這首歌。」

然而它沒能引發共鳴,落得全場名次最低。楊坤的心理壓力陡增,比賽結束後對「音樂合夥人」李維嘉說:下一場要換個打法。

「把那幾個簡單的字唱出感覺來」

楊坤沒再唱觀眾不熟悉的歌曲,而是選擇此前就演繹過、評價不錯的彝族歌手莫西子詩的作品《要死就一定要死在你手里》。淳樸真誠的民謠經由楊坤炸裂成爆發力極強的搖滾,觀眾沸騰起來,他「逆襲」成為單場冠軍。

改編後的《要死就一定要死在你手里》在網上毀譽參半。但楊坤覺得這次還算成功:「莫西子詩一張口就是大涼山的感覺。我沒有,我必須用一種都市的情懷來演繹它。否則改編還有什麼意義呢?」

後來楊坤再次演繹了彝族歌曲,獨立唱作人吉胡爾格的《長子》。《長子》十分生僻,小樣只在音樂人圈子中小范圍傳播,音樂製作人曲世聰向楊坤推薦了它。

曲世聰建議楊坤找一些少兒合唱團的孩子幫唱。楊坤解釋了童聲合唱的重要性,還不忘自嘲:「大家總覺得我唱歌太『油膩』,所以這幫孩子是來給我去油的。」

楊坤放棄了慣常使用的修飾音、裝飾音,純粹簡單地唱完。「少數民族的歌有一個特點,就是極簡單。歌詞簡單、旋律簡單,但唱好太難了。編曲要極其講究,你必須飽含深情地把那幾個簡單的字唱出感覺來。」楊坤說。

這首歌最終獲得單場冠軍。有些驚險,事後齊豫的「音樂合夥人」吉傑提起,他在1月向齊豫推薦了這首歌,但齊豫覺得聲線不合適,就此錯過。

幫助楊坤拿下第二個冠軍的《下個,路口,見》,也是他曾經演繹過的作品。

李宇春的原唱清新舒緩,楊坤的改編華麗躁動,一開口就嗨翻全場。「慢歌要情真意切,快歌要互動」,此外再加些許形式感,這是「四冠王」楊坤在「歌手」舞台上的殺手鐧。

第七場比賽時,楊坤改編了張國榮翻唱日本歌手玉置浩二的作品《拒絕再玩》。2016年,他到香港觀看玉置浩二演唱會,聽到了日語版《拒絕再玩》。一曲完畢,現場一萬多人全部站了起來。楊坤置身人潮,一時有點恍惚,不知道觀眾在向玉置浩二致敬,還是在懷念張國榮。

那段時間,楊坤恰好在聽酷玩樂隊的新專輯,兩種音樂在他腦子里盤旋。他琢磨着,哪天如果能翻唱《拒絕再玩》,一定要把那首《一生冒險》(Adventure Of A Lifetime)的旋律加進去。

兩年多後,想法在「歌手」實現了。楊坤借來一台大激光機,一段激烈而迷幻的旋律過後,在激光映射下,四個戴着酷玩樂隊MV里同款大猩猩面具的舞者上台,一股狂野酷炫之氣霎時掀翻檯下觀眾。這首歌,讓楊坤拿到第三名。

十多場比賽下來,楊坤如願以償地留下一些迥異於《無所謂》的歌曲。以至於後來他驚覺,每次如果不能帶給觀眾一些新東西,觀眾就會反彈,感到不滿意。

樂評人耳帝全程關注了這一季「歌手」。他向來挑剔,雖然對楊坤的某些演繹並不認同,卻也被他的態度折服:「若台上的歌手都像楊坤這樣選歌與改編,我想節目會好看很多。」

「他們是不是有時候感動或者興奮得忘記投票了?」

成績三起三落,要麼大好,要麼大崩。有機警的觀眾很快指出楊坤的「雞賊」:位置穩妥的時候,他就任性,唱自己想唱的歌;位置不保的時候,他就「迎合觀眾」,拿個高分。

比賽到後期,楊坤改編了蔡健雅的《被馴服的象》。他在歌里添加了一段說唱:「裝不出輸了輕松的態度,只是不想被輕易地束縛……」並在微博上寫道:「我不是被馴服的象,我是想給你們唱歌的大叔。」算是一個回應。

楊坤顯然很在意他人的評價。喝點小酒之後,他常上微博刷刷觀眾評論。看到說得好的,他點個贊,有時候手滑誤點了批評自己的微博,就被歌迷當成笑談。

楊坤不覺得自己像大象,被觀眾牽着鼻子走。他一直強調,每首歌都是自己真正想唱的。比賽時適當採用一些策略,也是為了不被淘汰,才能留下來唱更多的歌。但他又說:「被牽着走我還覺得舒服呢。」

所謂「牽着走」,是現場表演時的互相感染和帶動。楊坤非常在乎現場,所以此前才會在《中國好聲音》上反復強調」32場演唱會「,從此被調侃成「楊三十二郎」。

一場熱烈的現場表演,可以讓楊坤沉浸、失神忘我。唱《下個,路口,見》時,為互動,他跑出舞台中心很遠。「如果在燈光允許之內,我還可以跑得更遠。」回到休息室,他還念叨。有人注意到,楊坤每次唱完,嘴里都會喊一句什麼,只有口形,沒聲音。劉歡開玩笑說,喊的是「哎呀媽呀」。事實上楊坤自己也不知道答案:「我一興奮就有這樣的反應,我需要跟大家互動。」

以前楊坤不完全這樣。錄音時,他覺得一個人沉浸在音樂世界里就好。但別人提醒,他的情感釋放得太過分了——「就是所謂的油膩」,楊坤唸唸不忘地補充——你能不能跳出來,從另一個人的角度去唱?從此他格外注意觀眾的感受。

只是「歌手」上的互動常令他困惑。「我得第一的時候,他們互動起來的感覺,和我得第七的時候一模一樣。」楊坤百思不得其解。

有一場楊坤唱《娛樂天空》,嗨爆全場,最後卻只得第六。兩週後唱《拒絕再玩》,現場氛圍驚人相似,唱完即時排名第五。楊坤嚇出一身冷汗,好在名次最終升回第三。唱《要死就一定死在你手里》,第一段間奏結束,楊坤就知道成了,他能感受到台下觀眾飽滿的情緒。

可唱《長子》時,一段結束,觀眾無動於衷,楊坤心慌得要命,結果《長子》和「死在手里」一樣得了冠軍。楊坤起初非常奇怪,轉念一想:「他們是不是有時候感動或者興奮得忘記投票了?」

在節目里,劉歡直言自己雖然尊重觀眾,但是「觀眾不是上帝」,「音樂至上」。

楊坤清楚自己的風格。他以前愛看黑幫片,不滿足,後來開始看藝術片。「所謂藝術電影,從頭到尾看完了,真看不懂。」楊坤說,「後來我慢慢知道,自己想要的是一種有商業氣息的藝術電影。這和我唱歌是一模一樣的。」對於團隊在「歌手」上所做的一系列編曲和演繹,他自我評價:「還是非常高級的。」

2019年4月12日,《歌手2019》迎來了「歌王之戰」。參加「歌手」以來,這會是楊坤最為輕松的一場比賽。此後,他將投入新專輯的製作和巡演。

楊坤承認,自己在原創作品的創作狀態上已經大不如前。日子過得太好,沒法再寫過去的苦情歌;轉變風格,歌迷們又難以認可。此外,他還有年齡焦慮。「我們這個年紀的歌手,寫出來的東西都特別禁錮。」楊坤說,為了讓自己能跟上時代的表達,他特地邀請兩位90後音樂人幫他完成新專輯。「我們要跟年輕人靠近,同時又不迷失自己。」才47歲的楊坤就想得很清楚,「要學會放手」。

來源:華人頭條B

來源:南方週末