楊坤和《歌手2019》 我不是被馴服的象

楊坤在《歌手》2019。（東方ic/圖）

有兩年時間，楊坤沒再吃抗抑鬱的藥物，這幾個月又續上了。他說，「多多少少」和《歌手2019》有關，不至於完全崩潰，但就是睡不着覺。

健身和兩點前睡覺，是過去幾年楊坤「唯二」堅持的事情。還有一件事他一直努力：少喝酒。

和劉歡一樣，楊坤喜歡在睡前喝點小酒，可是酒後第二天嗓子就沒法唱歌。不喝酒，又睡不着。錄制「歌手」的三個月里，他為保持狀態戒了酒，卻加倍焦慮起來。

隔着屏幕，人們也能感知到楊坤那層焦慮。接連七八期節目，他的眼仁總是紅紅的；其他歌手錶演時，他盯着實時畫面，總是不自知地微微張動下頜。只有在剛唱完自己那支歌的短短幾分鍾里，他臉上才能浮現出一點紅光。

觀眾覺得他楊坤太在意輸贏。他有點委屈：「其實每個人心里都突突。」

事實的確如此。劉歡雖然波瀾不驚，卻也在幾次成績不佳後調整了歌單，錄制期間身體一度撐不住，心髒支架手術後依然硬撐着錄完節目。龔琳娜補位第二輪墊底，在化妝間哭成了淚人。俄羅斯國寶級歌手波林娜遠道而來，性格明朗，贏了歡天喜地，輸了加倍較真，在練習中受了腰傷，走路都成問題。

偏偏楊坤的成績又像過山車，大起大落。十一場比賽四次冠軍，卻也多次拿到六七名。

接連着成績不好，再失敗一次就被淘汰的時候，楊坤每每陷入煎熬，前一晚就在腦子里排演告別宣言。「狀態很怪，你又不能表現出特別沮喪，顯得太小家子氣；又不想說違心的話。」楊坤不習慣這種客套，又失眠了。

但告別詞最終也沒機會說，往往命懸一線的下一輪，他又能重回頂峰。一年前楊坤上過《天籟之戰》，節目里也輸給過素人，也緊張，但完全沒有「歌手」中這種壓力——「天籟」沒有淘汰制。直到賽程過半，他的面部表情才稍微豐富了些。

「終於放鬆下來了？」

「不，可能只是會演了。」楊坤回答。沒能學會放鬆，他只好學會了假裝放鬆。

「再唱那兩首，我就二到不行了」

七季「歌手」，四季邀請楊坤，他一直拒絕。當然是有心理包袱，「怕成績不好丟了面子」。決定接受邀請，是因為他有更大的在意。

也許是受「天籟之戰」啟發，楊坤想通了一件事：「就算拿了冠軍，幾個月後大家也會把這事忘掉。但你在這個舞台上唱過的歌能留下來，這才是最重要的。」

楊坤因此首先斃掉了《無所謂》和《那一天》，自己的兩首名作。「多傻呀。」錄制第一天，他就對隨采的工作人員說：「我自己都覺得，再唱那兩首，我就二到不行了。」

這似乎還包裹着他對刻板印象的對抗。

第一期節目備采，楊坤被問到「油膩」這個詞，沒防備，愣住了。賽程過半，選手們互贈禮物，他已經學會拿「油膩」開玩笑，大大方方地送給波林娜一桶「楊坤的油」。

楊坤在意「油膩」，還找作家馮唐專門聊過。馮唐曾為「油膩」列下十大罪狀：胖、不學習、喜歡追憶往昔、教育晚輩……可楊坤一條也不符合。為了能在演唱會上跑跑跳跳，楊坤一直關心自己的身材：「顏值可以沒有，身材一定要有。」

楊坤向南方週末總結：「好壞都是因為《無所謂》。」

因為《無所謂》，觀眾才認識了他，他也因此被死死釘在「沙着嗓子唱苦味情歌」的標簽上。有段時間，互聯網和綜藝節目特別樂於模仿楊坤。模仿者扯出沙啞的聲線，誇張演繹被調侃為「彈菸灰、踩菸頭、轉話筒」的「坤式」動作。楊坤很在意。「很少有觀眾看過我的現場，但幾乎所有中國觀眾都看過模仿我的人，他們把我醜化了。」楊坤覺得，這是「油膩」感的根源。

至少在選歌上，楊坤希望觀眾可以認識一個新的自己。

楊坤拿出的第一首歌是《我比從前更寂寞》。「大家都覺得第一期必須得唱一首自己這半生創作中最看好，又沒有那麼多人聽過的歌。」他解釋。這首歌寫於2005年，楊坤已經結束十年動盪不安的北漂生活。首張專輯《無所謂》和第二張專輯《那一天》都大獲成功，他卻查出了抑鬱症。面對着人生的岔路口，他寫下歌詞：「夢最多的男人最忙，沒夢做了又很緊張，得到越多折磨越多，這不是我要的生活。」

對這首歌，楊坤有着顯而易見的偏愛。「我最想跟大家分享，想讓大家知道，還有這樣一段故事。」他對南方週末記者說，「這歌沒紅過，可是一些過來人，尤其是事業發展得挺好的那些人，到KTV總喜歡點這首歌。」

然而它沒能引發共鳴，落得全場名次最低。楊坤的心理壓力陡增，比賽結束後對「音樂合夥人」李維嘉說：下一場要換個打法。

「把那幾個簡單的字唱出感覺來」

楊坤沒再唱觀眾不熟悉的歌曲，而是選擇此前就演繹過、評價不錯的彝族歌手莫西子詩的作品《要死就一定要死在你手里》。淳樸真誠的民謠經由楊坤炸裂成爆發力極強的搖滾，觀眾沸騰起來，他「逆襲」成為單場冠軍。

改編後的《要死就一定要死在你手里》在網上毀譽參半。但楊坤覺得這次還算成功：「莫西子詩一張口就是大涼山的感覺。我沒有，我必須用一種都市的情懷來演繹它。否則改編還有什麼意義呢？」

後來楊坤再次演繹了彝族歌曲，獨立唱作人吉胡爾格的《長子》。《長子》十分生僻，小樣只在音樂人圈子中小范圍傳播，音樂製作人曲世聰向楊坤推薦了它。

曲世聰建議楊坤找一些少兒合唱團的孩子幫唱。楊坤解釋了童聲合唱的重要性，還不忘自嘲：「大家總覺得我唱歌太『油膩』，所以這幫孩子是來給我去油的。」

楊坤放棄了慣常使用的修飾音、裝飾音，純粹簡單地唱完。「少數民族的歌有一個特點，就是極簡單。歌詞簡單、旋律簡單，但唱好太難了。編曲要極其講究，你必須飽含深情地把那幾個簡單的字唱出感覺來。」楊坤說。

這首歌最終獲得單場冠軍。有些驚險，事後齊豫的「音樂合夥人」吉傑提起，他在1月向齊豫推薦了這首歌，但齊豫覺得聲線不合適，就此錯過。

幫助楊坤拿下第二個冠軍的《下個，路口，見》，也是他曾經演繹過的作品。

李宇春的原唱清新舒緩，楊坤的改編華麗躁動，一開口就嗨翻全場。「慢歌要情真意切，快歌要互動」，此外再加些許形式感，這是「四冠王」楊坤在「歌手」舞台上的殺手鐧。

第七場比賽時，楊坤改編了張國榮翻唱日本歌手玉置浩二的作品《拒絕再玩》。2016年，他到香港觀看玉置浩二演唱會，聽到了日語版《拒絕再玩》。一曲完畢，現場一萬多人全部站了起來。楊坤置身人潮，一時有點恍惚，不知道觀眾在向玉置浩二致敬，還是在懷念張國榮。

那段時間，楊坤恰好在聽酷玩樂隊的新專輯，兩種音樂在他腦子里盤旋。他琢磨着，哪天如果能翻唱《拒絕再玩》，一定要把那首《一生冒險》（Adventure Of A Lifetime）的旋律加進去。

兩年多後，想法在「歌手」實現了。楊坤借來一台大激光機，一段激烈而迷幻的旋律過後，在激光映射下，四個戴着酷玩樂隊MV里同款大猩猩面具的舞者上台，一股狂野酷炫之氣霎時掀翻檯下觀眾。這首歌，讓楊坤拿到第三名。

十多場比賽下來，楊坤如願以償地留下一些迥異於《無所謂》的歌曲。以至於後來他驚覺，每次如果不能帶給觀眾一些新東西，觀眾就會反彈，感到不滿意。

樂評人耳帝全程關注了這一季「歌手」。他向來挑剔，雖然對楊坤的某些演繹並不認同，卻也被他的態度折服：「若台上的歌手都像楊坤這樣選歌與改編，我想節目會好看很多。」

「他們是不是有時候感動或者興奮得忘記投票了？」

成績三起三落，要麼大好，要麼大崩。有機警的觀眾很快指出楊坤的「雞賊」：位置穩妥的時候，他就任性，唱自己想唱的歌；位置不保的時候，他就「迎合觀眾」，拿個高分。

比賽到後期，楊坤改編了蔡健雅的《被馴服的象》。他在歌里添加了一段說唱：「裝不出輸了輕松的態度，只是不想被輕易地束縛……」並在微博上寫道：「我不是被馴服的象，我是想給你們唱歌的大叔。」算是一個回應。

楊坤顯然很在意他人的評價。喝點小酒之後，他常上微博刷刷觀眾評論。看到說得好的，他點個贊，有時候手滑誤點了批評自己的微博，就被歌迷當成笑談。

楊坤不覺得自己像大象，被觀眾牽着鼻子走。他一直強調，每首歌都是自己真正想唱的。比賽時適當採用一些策略，也是為了不被淘汰，才能留下來唱更多的歌。但他又說：「被牽着走我還覺得舒服呢。」

所謂「牽着走」，是現場表演時的互相感染和帶動。楊坤非常在乎現場，所以此前才會在《中國好聲音》上反復強調」32場演唱會「，從此被調侃成「楊三十二郎」。

一場熱烈的現場表演，可以讓楊坤沉浸、失神忘我。唱《下個，路口，見》時，為互動，他跑出舞台中心很遠。「如果在燈光允許之內，我還可以跑得更遠。」回到休息室，他還念叨。有人注意到，楊坤每次唱完，嘴里都會喊一句什麼，只有口形，沒聲音。劉歡開玩笑說，喊的是「哎呀媽呀」。事實上楊坤自己也不知道答案：「我一興奮就有這樣的反應，我需要跟大家互動。」

以前楊坤不完全這樣。錄音時，他覺得一個人沉浸在音樂世界里就好。但別人提醒，他的情感釋放得太過分了——「就是所謂的油膩」，楊坤唸唸不忘地補充——你能不能跳出來，從另一個人的角度去唱？從此他格外注意觀眾的感受。

只是「歌手」上的互動常令他困惑。「我得第一的時候，他們互動起來的感覺，和我得第七的時候一模一樣。」楊坤百思不得其解。

有一場楊坤唱《娛樂天空》，嗨爆全場，最後卻只得第六。兩週後唱《拒絕再玩》，現場氛圍驚人相似，唱完即時排名第五。楊坤嚇出一身冷汗，好在名次最終升回第三。唱《要死就一定死在你手里》，第一段間奏結束，楊坤就知道成了，他能感受到台下觀眾飽滿的情緒。

可唱《長子》時，一段結束，觀眾無動於衷，楊坤心慌得要命，結果《長子》和「死在手里」一樣得了冠軍。楊坤起初非常奇怪，轉念一想：「他們是不是有時候感動或者興奮得忘記投票了？」

在節目里，劉歡直言自己雖然尊重觀眾，但是「觀眾不是上帝」，「音樂至上」。

楊坤清楚自己的風格。他以前愛看黑幫片，不滿足，後來開始看藝術片。「所謂藝術電影，從頭到尾看完了，真看不懂。」楊坤說，「後來我慢慢知道，自己想要的是一種有商業氣息的藝術電影。這和我唱歌是一模一樣的。」對於團隊在「歌手」上所做的一系列編曲和演繹，他自我評價：「還是非常高級的。」

2019年4月12日，《歌手2019》迎來了「歌王之戰」。參加「歌手」以來，這會是楊坤最為輕松的一場比賽。此後，他將投入新專輯的製作和巡演。

楊坤承認，自己在原創作品的創作狀態上已經大不如前。日子過得太好，沒法再寫過去的苦情歌；轉變風格，歌迷們又難以認可。此外，他還有年齡焦慮。「我們這個年紀的歌手，寫出來的東西都特別禁錮。」楊坤說，為了讓自己能跟上時代的表達，他特地邀請兩位90後音樂人幫他完成新專輯。「我們要跟年輕人靠近，同時又不迷失自己。」才47歲的楊坤就想得很清楚，「要學會放手」。