張曼玉參加了綜藝節目。
在《少年可期》里的樂華七子當三天師傅。
十多年來，關於她的消息很少。
她不愛熱度，她不需要光環，她喜歡自己的生活。
最後一次參加綜藝節目，還是給好友謝霆鋒的《十二道鋒味》捧場。
在那個時期，張曼玉意識到了她的願望，當一位理發師在街上剪頭發。
她的狀態非常好，知性，慷慨，隨和，充滿魅力。
俗話說，美人在骨不在皮。
張曼玉有着飽滿的骨相，54歲的臉仍然很緊，輪郭也分明。
她年輕的時候，她的吊梢眼散發着高波段媚態，現在已經抵抗了很多的地心引力。
微笑一點，看起來很好。
天賜良好的外表。
她長而瘦的四肢，優雅的腰身又是頂尖的衣架。
看到《花樣年華》後，再也找不到比她穿旗袍更漂亮的女人了。
歲月可能會提醒人們年老，但他們無法掩蓋氣質，而「冰凍的女神」只會更加生動和有品位。
不需要濃妝，只需撿起亂蓬蓬的頭發，將面料與定製的襯衫或風衣搭配，分分鍾 Slay 全場。
但這一次，曼玉也翻車了。
香玉從未夢想過，整個網絡所嘲笑的「程序員風格」會有一天在張曼玉身上看到。
格子襯衫，黑色運動褲和白色運動鞋。
直戳西二旗精髓。
放大看。
橙紅色的小體積燙發，用頭巾包裹，並覆蓋光滑的額頭。
一隻手拿着一隻粉紅色小豬音箱，另一隻手拿着一個銀灰色的手提包。
這種風格令人抓狂。
自爆不願意花錢買衣服，但瘋狂的錢砸在電子產品上
「一般女孩都喜歡買衣服，鞋子，包包，張曼玉就不願意買，但電腦非常捨得」
但正是這樣的張曼玉恰恰讓張曼玉覺得太牛逼
美女往往更害怕晚年。
當你年輕的時候，你有一個很好的機會只要在鏡頭前嫣然一笑，就可以輕松獲得任何想要的東西。
當年老的時候，發現周圍的人群已經四下消散了。
她將不可避免地落後，並且不會甘心。
將透明質酸和填充劑注入體內以支撐鬆弛的皮膚。
因此，不服老的女人太多，不在意老的女人，少之又少。
張曼玉的獨特之處在於，她已經超越了「從外表上偷走目光」的心態。
這有多難呢？
處於同樣情況的王祖賢，不時在社交賬號曬出近照。
依然美麗，但風格卻模仿流行的少女風。
與50多歲的自己相比，這真的是很有違和感。
更何況，常被人拿出來嘲笑臉崩的蕭薔、關之琳們了。
然後你說，不違和的御姐風呢？
對不起，就算是大家力捧的獨立女性俞飛鴻，仍然在努力保持符合成熟女性標準的魅力。
端莊，優雅，智慧，隨時准備接受外貌審查。
如果說 20 歲的女孩對比迪麗熱巴有外在的焦慮，那麼恭喜你，當你50歲的時候，與俞飛鴻相比，你照樣自慚形穢。
俞飛鴻和蕭薔之間的區別在於，前者正在尋找正確的策略，後者腦子是不夠的，而且還很累。
就像做同樣的試卷一樣，俞飛鴻取得了高分，其他人則是吊車尾。
而張曼玉的牛逼是——
老娘不考了！
她對音樂感興趣，並致力於音樂。
從那個精緻貌美的視覺展示者，到音樂的聽覺創造者。
不在乎別人如何看待她，更多的是關於她想用什麼樣的狀態去看世界。
被藝人們銘刻於心的表情管理、儀態管理，在曼神這里統統不當回事。
想滑就滑
想盤就盤。
想趟就躺。
放鬆，自由，快樂。
很舒服。
不出乎意料的外表，那麼關心成熟的心靈嗎？
對不起，張曼玉似乎沒有在意。
在2014年草莓音樂節上，她第一次在公共場合現場表演。
在舞台上非常嗨，但是觀眾評價不佳。
它也被媒體嘲笑為「跑調」「自殺式唱腔」。
拿遍世界頂級電影獎項、久經沙場的曼神，能憑借一顆強心髒輕松扛過去嗎？
一點也不。
「在最初的幾天里，每天都在哭泣。」
深愛的歌唱事業受到嚴重打擊。她很傷心，一年四季都不敢出去看人。
不知道該怎麼辦。
回顧此處，張曼玉非常情緒化。
仍然說「我害怕哭泣」，但還是忍不住在鏡頭前流下了眼淚。
事實上，張曼玉原本是一個喜歡哭泣的人。
她與梁家輝有私人關系。
好到江嘉年（梁家輝妻子）在醫院生產，梁家輝因事耽擱趕不回來，張曼玉全程陪護。
《新龍門客棧》拍攝期間，狗仔隊拍下張粱兩個人一起吃飯，故意切斷同桌的其他朋友，造成滿城風雨
梁家輝道歉，說他將來會減少見面次數。
不怕江嘉年的誤會。我擔心「會影響張曼玉」，擔心因為她的緋聞找不到男朋友。
張曼玉當場哭了。
哭完了就說，不行，還是要繼續交往做朋友。
當她還是個孩子的時候，她的導師非常嚴格。她的母親用藤條鞭子來懲罰她
與章子怡的早期決心和堅韌不同，張曼玉總是敏感而柔軟，她的內心沒有改變。
草莓事件發生後，經過一年的調整，她想通了——
「為什麼你們幾句話，我就不許再玩這個遊戲？我覺得不公平。所以我還要玩下去，玩到我說我不玩的那天為止」
在我停止說話之前，我可以停下來。
張曼玉再也找不到比這句話更獨立，更具攻擊性的話了。
張曼玉對音樂的投資並一時興起。
在2004年《清潔》拿下戛納影後，她在高峰時感到很開心。
許多人不理解她，但有一些痕跡可循。
當時間機器回到1983年，她參加了香港小姐活動，並參加了一個測驗。
「如果上帝給你一個天賦，但你只能在唱歌，跳舞和表演之間做出選擇，你會選擇什麼？」
那時，18歲的張曼玉想了一下，選擇了「唱歌」。
巧合的是，喜歡音樂的張曼玉天生一個糟糕的嗓子。
不僅音線很低，而且音樂也不好，經常跑掉。
雖然天賦無法逆轉，但她轉向幕後，現在她正在通過幫助人們創作歌曲，感受音樂的純粹樂趣來創作歌曲。
54歲，仍然容易哭，這確實是不成熟的。但這也是一種智慧。
張曼玉明白的智慧是，一個人可以面對最復雜多變的感情，淡出外界的框架，樹立自己的人生道路。
她是一個真正的「以我為主」的人。
節目開始，剛剛遇到了張曼玉，男孩們非常緊張。
女神，高高在上
夠不着
大佬范，兇狠的那種
事實上，在電影界，張曼玉留給我們的形象是一種具有某種破碎感的美。
抬頭，溫柔地凝視着，轉向悲傷。
疏遠和孤獨。
這種內向的屏幕形象深深紮根於人們的心中，所以我們都忘記了在英國長大的張曼玉有一種西方式的坦盪。
《今夜不設防》今年的采訪。
被要求參加選美比賽，是不是因為貪慕虛榮？
她微笑着回答道：
「是的，這絕對是。這是事實，不怕說出來，這不是丑聞。」
這是什麼，這是娛樂界的坦盪和瀟灑。
她小時候自稱是假小子，現在她就像個男人。
特別喜歡玩。
男孩們Cue她《新龍門客棧》里的造型，立即配合表演。
幾個男孩本來打算拍馬屁，幫助師傅洗車。
出乎意料的是，張曼玉帶頭滋水槍，吵着鬧着要把逃跑的范丞丞從二層樓拽下來弄濕。
笑的像個孩子。
有很多明星。浮華之後，他們突然退圈。
這路人多走隱士流，遠離娛樂旋渦，過起雲淡風輕的小日子。
但我們的曼玉，不僅清心寡慾，而且呈現出更加充實的狀態。
不古典優雅，不成熟穩重。
當你快樂時，你會笑。如果你難過，你會哭。50歲以後，你仍然有困難和驚喜。就像20歲一樣百轉千回。
她擁有的是一種罕見的純真。
來源：華人頭條B
來源：華人號：娛樂綜藝王