我出生在湖北一個農民家庭，老家在洪湖邊上，就是電視上經常放的那首「洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉啊」。老家處都是湖、溝渠，人就住在地勢高一點的地方，交通不便，大家出行基本靠坐船。
高中期間，父母幫我交了1500元學費去駕校學了半年車，吃住都在學校里，既要學開車也要學修車。那個年代汽車是高大上的東西，開車可以走四方，見多識廣。
18歲高中畢業後，成績好的學生考上大學去了全國各地，我也想和他們一樣走出家鄉，多賺點錢。正好有人介紹了份工作，在洪湖鄉鎮企業管理有限公司，給領導開車，我欣然接受。
離家之前，爸媽對我一番叮囑:不管過得怎樣，一定要和大家處好關係，包容別人，奉獻自己，吃虧是福，工作中累一點、苦一點不要計較，你做的怎麼樣別人心中自有桿秤。他們樸素的價值觀一直影響著我。
在老家，我在政府部門開車，這是一份別人都羨慕的「鐵飯碗」，工資基本和部門領導一樣。這樣的工作我幹了10年，直到29歲，我決定來深圳。
丈母娘家有位姑爺，1996年就到深圳打工了，一個月能掙1萬多，算一算，三年就能賺到我一輩子的工資。我每月的工資是一家人的經濟來源，雖然住的房子是單位的，水電也不用錢，孩子的學費還能報銷，但我考慮的是以後，培養一個大學生要十幾萬，老婆沒工作在家帶孩子，我一個人的工資能養得起嗎？
經過一段時間的思想掙扎，我決定去深圳看看。別人都能去深圳賺到錢，我為什麼不可以，還不到30歲，拼搏的時間還有的是。
城市很多為什麼要選深圳？那時候中央電視台新聞經常播放改革開放的前沿城市——深圳，「時間就是金錢，效率就是生命」「 按勞分配、多勞多得」等創新理念鼓舞了很多年輕人，畫面里的國貿大廈、地王大廈等高樓林立，華強北的賽格廣場上人山人海……電視機前的我心想，來這肯定能找到機會。
改革開放號召年輕人走出去下海創業，身邊很多政府部門的人都下海了，我是我那個部門最早出來的。
我請了一個月的假，打算先考察考察，拿著身份證去當地公安局辦了通行證，時效7天。在深圳也沒什麼熟人，打算投奔住在草鋪的姑爺。
老家有直達深圳的汽車，車票200塊，我坐的那趟車上幾乎都是年輕人，都是來深圳打工的。早上8出發，一直開到凌晨3點，終點站是深圳布吉汽車站，那天的日期我記得很清楚，1999年的10月1日。
一下車很熱，雖是深夜，依然很多餐館在營業，路上也有行人，在老家，過了11點路上基本就沒人了。車站門口停了很多頂著圓頂的計程車，司機都很自覺，在上客區排隊等，而不是過度熱情地直接衝上來拉客。
我拿著姑爺給的地址，和一起來的老鄉和打了一輛計程車，因為過了晚上11點，起步價是16元，不到半小時就到了草埔，車費一共30元。
草埔這一塊聚集了幾百個老鄉，來的早的基本都住在木棉嶺社區這一片，條件艱苦，住的都是鐵皮房。據說第一個來深圳的老鄉姓黃，1991年就來了，之前在老家開的服裝廠和深圳這邊有業務往來，後來索性來深圳開出租了。有了第一個就有第二、三個，經過傳幫帶，這里逐漸匯聚了一批湖北的士司機。
來深圳做什麼，會開車就當的哥吧。在深圳開出租是有「門檻」的，會開車的人不多，畢竟車很貴，一輛桑塔納21萬元，都能買下一棟樓房了。
在深圳開出租要持證上崗，就是要先考試，滿足2年以上駕齡，有高中文化水平的才能報考。考專業課和英語，有專門的複習資料，題庫里有1000多道題，正式考試的試卷上一共100道選擇題。
光刷題也不夠，為了記路，我每天坐公交車到處認路，隨便等到哪一輛就上車，路上經過的小區、大廈、醫院、學校等都要記下。
考卷上的專業測試主要就是認地點，比如「迎賓館在哪？」 「竹園賓館在哪條路上？」英文考聽力，廣播里用英文提問，考生在卷子上選答案，我記得考試問了「蛇口碼頭」「機場」用英文怎麼說，都不難。
我準備了幾天就去考試了，滿分100分，60分及格，我考了98分。1999年10月，我拿到深圳市小汽車從業資格證。
因為有一技之長，我找工作還算順利，那時候大學畢業生來深圳一個月工資1000，還沒地方住，有的住在橋洞底下，好一點的花10塊錢在賓館租一個床鋪。
拿到證後，老家的單位打電話來讓我回去，上了兩個月班後，得知深圳有個老鄉要找個副班，我一看機會來了，又和單位請了假，去深圳開了一個月出租。一個月下來除掉房租等生活費，我掙了1萬多，這樣下去一個月頂上近3年的班，深圳我是來對了。
這次來，我沒打算再回去上班。和深新公司簽了勞動合同，與老鄉搭班，我跑晚上，工作時間是下午6點到次日早上6點。後來我給老家的單位打電話提了辭職，連400多元的年終獎都沒要，拿不拿無所謂了。
接到的第一單是從迎賓館到寶安北路，一位女性，那是我第一天上班，不太熟路，她一上車我就坦言:「不好意思啊，我剛開始開出租，路不是很熟，你能幫我帶帶路嗎？」
「沒問題啊，我老深圳人了，來，我教你走。」很幸運，剛開始碰到的乘客都都樂意給我帶路，為表感謝，我想少收他們幾塊錢，都被拒絕了，「幾塊錢而已」。在他們身上，我切實感受到深圳人的包容。
開出租我很快就上手了。有一次，開到一段窄路，前面有路人，我特意開慢點，也想順便看看能不能在路邊接到乘客。後面跟了車，一輛奔馳，我就這麼慢慢開了三五分鐘。等到了寬路，奔馳準備超車，開到和我平行的位子時，司機搖下車窗和我說:「師傅你最好開快一點，因為後面還有車，路不是你一個人的，以後多注意點」。
他沒有鳴喇叭，也沒有開口大罵，但是這句態度溫和的話我記了很久，自己日常工作生活不要影響到別人。
開夜班的那段時間，晚上差一點的話能掙200塊，好的時候三四百。想開白班就得當包車人，自己承包輛車，我一直在等一個機會。
夜班車我開了1年零2個月，這一年存到了10萬元，期間一共給家里寄了10萬元。我拿著存款，再找親戚借了9萬元，一共花了19萬元在寶路華寶城的士有限公司包了輛車。這下工作有了主動權。
平時老鄉司機之間消息互通，一聽說我包了車，不少老鄉主動聯繫我想搭班，我選了第一個找到我的小李，一起合作開了兩年。後來，我一直在寶路華包車，一開就是20年。
我喜歡開出租，這個職業和朝九晚五的生活不一樣，工作自由，工作強度更高，但多勞多得，不養懶人。我最看重的還是能遇到形形色色的人，我喜歡和人打交道，了解到不同信息。
2008年金融危機，當時898電台天天報導股市的情況，一些炒股的乘客也會和我聊聊股票。一天早上，一個微胖的中年男子打了我的車，說自己在炒股大廳有辦公室，一般大客戶才享有這樣的待遇。「你開出租辛苦，一天也掙到多少，不如和我一起干，我每天9點上班，3點下班，每天接送我，我付你工資，還可以帶你一起炒股。」
我婉言拒絕了。理由是我不了解股市，風險太大，還要再觀察一段時間。開了這麼多年車，見的人很多，各有各的苦惱，有的人手上多套房產，但因還不過來貸款急得跳牆，我認為自己還是踏實開好計程車比較安心。
在木棉嶺社區，有5000多名洪湖人，大部分是的哥。平常我們都忙於生計，整天在外，雖然住在一起，但碰面的機會不多，誰家有什麼困難需要幫助時不知找誰。
我愛管閒事，時不時和大家坐在社區的小商店門口，閒聊誰今天生意好，遇到的客人給了小費，誰家里有矛盾了大夥商量著一起解決。
在外面討生活，老鄉要團結，要互幫互助，「來了就是深圳人」這句改成「來了就做深圳人」更好，號召大家要融入社區、團隊，和周圍人打成一片。
「AA制」就是老鄉教我的。剛開始和老鄉們一起吃工作餐，5元一人，我喜歡主動買單，一共也就幾十塊錢。這樣連續買了幾天後，老鄉阻止了我，說要各買各的單。我就著急了:「大家都這麼熟了，關係好請吃頓飯怎麼了？」
「怎麼能讓你一直請客呢，我們現在都AA，大家平攤，這樣相處不會有壓力，以後就這麼定了啊。」在老鄉的勸說下，我學會了這種平等的相處方式，自在舒服。
沒有線上收款的時候，我們接收的現金里經常有港幣。之前也聽老鄉提起過，第一次收到的時候還是有點不放心，拿起車上的對講機問老鄉，「會不會是假錢啊？」
「不會不會，深圳很多小商店可以兌換，100港幣兌125元人民幣，大家都喜歡收港幣呢。」對講機那頭老鄉笑道。
那一單接到的香港客人住在羅湖，每天從羅湖口岸過關去香港上班。剛開始因為語言問題，也有過尷尬遭遇。客人說了幾遍，我依舊沒聽懂目的地在哪，只好把客人的話在對講機里重複一遍，那頭很快就回復了:「說的是荔枝公園」。在老鄉的幫助下可算弄明白了。
後來我經常聽廣州電台的粵語節目，現在能聽懂粵語，也能簡單講一點日常口語。英文是跟著《計程車司機英語100句口語》學的，和外國客人基本的溝通也沒什麼問題。
2007年，當時木棉嶺社區的書記陳慶峰找到胡桂梁，說要成立東曉街道轄區湖北洪湖流動黨員支部委員會，問他願不願當書記，老胡很快答應了。
我聽說加入同鄉村黨支部，可以幫助有困難的老鄉，替他們說句公道話，向支部表達加入的意願後，2008年開始，身為黨員的我在深圳過上了組織生活。
同鄉治理同鄉有什麼好處，你想，老鄉有了困難，他一時間很找到合適的渠道，也難和陌生人交心。老鄉之間共同語言多，講一些土話也能懂，也願意掏心交談。
2017年黨支部換屆，我接任老胡成為黨支部書記。在我看來，同鄉村黨支部書記不是官也不是職務，是老鄉們的「領頭羊」，豎起來一個標杆，橫起來就是扁擔，肩頭扛著使命和責任。
每年老鄉回家永遠是難事。我聽說深圳湖北商會有組織大巴免費送老鄉回家，想著能不能也給我們的哥爭取些位子。我直接去商會的辦公室說想見他們領導，說明了我同鄉村書記的身份，很快見到了會長魏毅。我問會長，過年回家一票難求，能不能也送一下的哥，魏會長立馬答應了。
2018年開始，支部連續三年組織開展「溫暖回家路，愛心再接力」暖春活動，湖北商會每年給我們的哥專門提供一台愛心大巴，我們自己還組建黨群志願者服務隊，負責把老鄉送到上車地。
第一年我要送的是一名尿毒症患者，回家前她剛去醫院做完透析，因為身體不好已經兩年多沒回過老家，坐在車上她對我說，「你們就是我在深圳的娘家人，謝謝你們送我回家」。
我們開計程車接觸的人多，難免與乘客發生摩擦。2019年7月，一位乘客坐上了同鄉范軍的車，范軍提醒該乘客系好安全帶，乘客不緊不系還毆打范軍，造成他多處軟組織受傷。
「一定要給他討個說法！」我把車停在家里，乾脆全職陪家屬四處尋求律師申請無償法律援助，倚靠公安秉公執法，最後施暴者受到了法律嚴懲，並給范軍道歉補償，讓他感受到了大家庭的溫暖。
老鄉遇到大事、小事第一時間都會向支部尋求幫助，無論是家庭矛盾，鄰里糾紛，交通事故，還是尋租求職，大家願意把支部當娘家人、知心人。
2020年9月，老鄉陳師傅給我打來電話，說好多微信群里謠傳他是詐騙犯，自己很是冤枉，希望我們能幫他查明狀況。經過調查，我們發現陳師傅的車與一位河南籍師傅的車發生了擦碰，交警判決對方負全責後，對方不滿，惡意造謠陳師傅詐騙他，到處轉發陳師傅的頭像，還註明此人是詐騙犯。
了解情況後，我們積極聯繫律師尋求法律援助，並及時報警，最終，在警方的要求下，對方立即刪除了圖片，並向陳師傅當面賠禮道歉，而造謠的當事人也受到了拘留處罰。陳師傅挽回了名譽。
一個人困難的時候，不是要你給他幾萬幾十萬，我們也沒這樣的能力。我們能做的，是在他難過的時候去安慰一下，談談心聊個家常，他們就覺得很好。
2020年初新冠肺炎疫情暴發，大部分計程車司機都沒回家，原地過年，支部的成員每天在微信群里發各自統計的情況，包括是否離深，離深目的地，回深時間，本人及家屬是否一切安好等信息。老鄉都很配合，我們工作也較順利。
也有因疫情一直在老家隔離回不來的老鄉，連續3個月沒有收入，而每個月的房租、停車費也是一筆不小的開支。
我找到轄區股份公司，申請減免停車費和房租，股份公司同意後，大部分老鄉都獲得了一個月房租減免，停車費基本減免的優惠。老鄉們還集體給支部送了一面錦旗，一直掛在我們社區黨群服務中心的辦公室里。
系列專題>>
羅湖「同鄉村」黨建口述實錄
【采寫】祁覬
【策劃統籌】賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙
【出品】中共羅湖區委組織部 南方日報深圳新聞部
【作者】
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端
來源：南方+ – 創造更多價值
來源：kknews相比「來了就是深圳人」，我更喜歡「來了就做深圳人」
