一、天子得了天花
如果我們穿越回到一百四十五年前，那年是同治十三年（1874）， 大清政壇上發生了三件震驚朝野的大事。
第一件屬內政。
親政僅一年的同治帝，打算花巨帑重修被英法聯軍燒毀的圓明園，遭到恭親王為首全體王公重臣的反對。七月二十九日（1874年9月9日），同治帝被迫同意停修園工，改為修繕紫禁城西側的北、中、南三海，但以「離間母子，把持政事」之名，撤銷恭親王世襲罔替稱號，降為不入八分輔國公，撤去軍機，開除恭王一切差使。三十日，又改為革去親王世襲罔替，降為郡王。同時擬旨，以「朋比為奸，謀為不軌」的罪狀，將恭王、惇王、醇王、伯王、景壽、奕劻和軍機大臣文祥、寶鋆、沈桂芬、李鴻藻等十位重臣一概革職，擬在次日宣布。
八月一日中午，兩宮皇太後駕臨弘德殿，緊急召見軍機大臣、御前大臣。據翁同龢目擊的場景，同治帝「侍立，亦時時跪而啟奏」。太後宣稱：「十年（以）來，無恭邸何以有今日？皇上少未更事，昨諭著即撤銷。」總算在一場政壇核爆之前拆除了引信。
弘德殿位於乾清宮西側，是同治帝入學讀書的地方
第二件屬外交。
三月二十一日，日本藉口前年琉球船隻遇風飄至台灣，部分船民被原住民殺害，派軍艦侵台。船政大臣沈葆楨五月四日率輪船抵達台灣，與日本任命的所謂的「台灣事務都督」西鄉從道交涉退兵，未果。此後談判轉往北京，由大久保利通擔日本全權大臣，他到京那天，正是同治帝欲革 「十重臣」的日子。雙方接着展開八次談判，辯論激烈，最終簽署《北京專條》，稱日本此為「保民義舉」，中國不指以為不是；中國付撫恤銀50萬兩，日軍於十一月十二日全數退回。對方的強硬態度，顯示了明治維新之後日本對外擴張的野心。
九月二十七日，總理衙門上奏：日本兵踞台灣，明知彼之理曲，而苦於我之備虛。溯自庚申年（1860）英法聯軍之釁，創巨痛深。當時姑事羈縻，本需亟圖振作，然而迄今並無自強之實。同心少，異議多，局外未能深知。以致敵情猝至，倉惶無備。現在日本尋釁，以一小國之不馴，防禦已苦無策，西洋各國觀變而動，就更沒法弭救。總理衙門擬定緊要應辦之練兵、簡器、造船、籌餉、用人、持久六條，請飭下南北洋大臣、濱江沿海督撫將軍詳細籌議。此後兩個多月，諸多大臣上奏討論，史稱「海防大籌議」。
十月三日，直隸總督李鴻章在給兄長李瀚章家信中對朝局暗做批評，稱：「甘允日本『保民義舉』，不指以為不是，猶要出五十萬，猶以為了結便宜，庸懦之甚，足見中國無人，能毋浩嘆？」又說：「近日熱鬧，萬壽排日筵宴（十月初十為慈禧四十大壽），恬嬉歌舞，皆幸倭事速了，意竟不以為恥辱。竊料奏議即多，仍是空話。農部及外省一毛不拔，必亦一事無成也。聞恭邸模稜兩可，畏禍實甚寶（鋆）、沈（桂芬）。」透露出七月間與同治帝的爭執對恭王打擊甚大，所以他後來行事極為謹慎。
第三件屬宮闈。
十月三十日（12月8日），太醫李德立、莊守和被傳召診療同治帝。「廿一日西苑受涼，今日發疹」，翁同龢在日記中寫道。皇上不能上朝，他命軍機大臣李鴻藻代其批答章奏。次日午刻，太醫確診，同治得了天花。
同治帝載淳（1856年4月27日—1875年1月12日）
二、太醫的診治
天花是可怕的烈性傳染病，往往造成成千上萬人的死亡，古代稱作「痘瘡」。東晉人葛洪在《肘後背急方》（就是屠呦呦找到記載青蒿素的那本神書）中稱，此病是東漢年間從一支襲擊南陽的敵軍俘虜中傳入，亦呼為「虜瘡」。症狀是「發瘡頭面及身，須臾周匝，狀如火瘡，皆戴白漿，隨決而生，不即治，劇者多死。治得差後，瘡瘢紫黑」。至清代中葉，出現「天花」病名，是借用「天女散花」用語，委婉地表明病狀。古人認為，新生兒體內有種「熱毒」，如果不發出來，早晚會要人命。出了天花，熱毒散出，這孩子就算立住了。若成年後再出非常危險。所以古人反事正做，把出天花稱為「見喜」，猶如股市上所謂「靴子落地」，該來的來了，就消除了擔憂之心。當然，出天花的過程中，需要經歷生離死別的煎熬。
從唐宋年代，中國已發明接種人痘疫苗，即將病人痘汁灌入接種者鼻腔，引發輕度感染，獲得免疫效果。1688年，人痘接種術傳入俄羅斯和土耳其，接着在歐洲國家流傳。受此啟發，1796年5月14日，英國醫生詹納首創牛痘接種試驗，較人痘更為安全，九年後，牛痘接種法傳入中國，並得到推廣。
清代皇帝中，順治帝因天花而薨。諸皇子中選擇六歲的康熙帝玄燁繼位，就是因為他已經出過天花，具有免疫能力。清皇室一直重視天花防治和種痘。然而這次，天花還是降臨到養心殿。
同治帝患病之初，一切治療按部就班地進行着。
到第九天，兩宮太後傳喚軍機、御前大臣和翁同龢探視病中天子。翁同龢記錄道：
巳正叫起，先至養心殿東暖閣，先於中間供佛處向上三叩首，入見又三叩首。兩宮皇太後俱在御榻上持燭，令諸臣上前瞻仰。上舒臂令觀，微語曰：「誰來此？」伏見天顏溫啐，偃臥向外，花極稠密，目光微露。瞻仰畢，略奏數語皆退。
旋傳再入，皇太後御中間寶座，南向。宣諭數日來聖心焦慮，論及奏摺等事，裁決披覽，上既未能躬親，爾等當思辦法，當有公論。又諭及上體向安，必尋娛樂，若偶以絲竹陶寫，諸臣諒無論議。此大略也。諸王跪向前，有語宮鬧瑣事，惇親王奏對失體，頗蒙詰責，諸臣伏地叩頭而已，反復數百言。皇太後調護過勤，焦憂過甚，不免流涕，前後凡四刻退。未退時諸王奏言，聖躬正值喜事，一切奏章及必應請旨之事，擬請兩宮太後權時訓諭，俾有遵循。命諸臣具摺奏請。
甫散又傳再見，待齊入見於西暖閣，皇太後諭，此事體大，爾等當先奏明皇帝，不可徑請，語亦多，不能悉記。
這段紀事生動翔實，既有對皇帝病狀的近距觀察，也有兩宮太後對政局的先手謀劃，更有群臣微妙的回應和表態。其要點，一是太後准備「回鍋」處理政務，防止運作停擺。太後聽政，古有先例，在清朝卻是慈安、慈禧開創。而歸政之後重新臨朝，此刻雖屬權宜之計，依然顯示出皇太後未雨綢繆的縝密心思。皇帝還活着，尤需審慎處理。所以她們要諸臣具摺奏請，還特別要求先讓同治帝知曉。二是涉及皇帝以往的「宮闈瑣事」和「娛樂」，具體內容未及，但後代史家和小說家都結合正史野史記錄，做了聯想發揮。
養心殿東暖閣，兩宮太後在此垂簾聽政；
圖左第二個房間，為同治帝患天花時居住的隨安室
次日再次入覲，同治帝從床上坐起，頭面灌漿飽滿，太後亦同在御榻。皇帝表示，「天下事不可一日稍懈，擬求太後代閱折報一切折件，俟百日之喜，余即照常好生辦事」。初十日，這一決定向中外發布。
同治帝天花引發出許多並發症。十六日脈案記錄：「腎虛赤濁，餘毒挾濕，襲入筋絡，以致腰軟重痛、微腫，不易轉坐。腿痛筋攣，屈而不伸。」十九日後，病毒侵入各大器官，形成多處痘後癰毒，並從腰部潰爛，漫流膿水。二十五日，腰與臀部的潰爛已串聯在一起。二十八日，太醫告訴翁同龢，皇上「腰間潰處如碗，其口在邊上，揭膏藥則汁如箭激。丑刻如此，卯刻後揭又流半盅，前進溫補並未見效」，又說「今日改用涼潤法，但求守住徐看，實無把握」。
三、治療天花的民間方法
同治帝患病期間，還有許多匪夷所思的配套療法，屬於民間習俗對超自然力的溝通嘗試。
十一月初二日（同治帝天花第三日），宮中傳令，皇上有「天花之喜」，所有大臣進宮都要換上蟒袍補褂，叫做「易花衣」。清代官員平常穿石青色綢緞官袍，元旦、冬至、夏至和帝後壽日等盛大節慶，七品以上官員和有品級太監穿蟒袍，皇帝或太後生日，穿蟒袍達到前三日後四日，叫做「花衣期」。花衣恰好對應「天花之喜」，還要將紅絹懸在胸前。本次為同治所穿花衣，先定十二天，後來決定延續到次年二月十一日。想想幾十天宮中官員都穿着大禮服來來去去，肯定會有亮瞎眼的感覺。
身着「花衣」的太監李蓮英（右）、崔玉貴（左）與慈禧太後合影，可藉此看出其斑斕風彩
此外還規定，花衣期內所上奏本，外用黃封，內用紅紙。不吉祥事情，一律不予上奏。宮中大臣，要給皇帝呈遞如意。翁同龢的規格是遞三柄。恭親王和內務府大臣遞呈了九柄。
清宮收藏的九九如意
十二日（同治帝天花第十三日）午間，宮中從皇家道觀大光明殿（位於西安門大街路南，今為國家機關事務管理局大院）請來痘神娘娘，在供奉養心殿三天。娘娘是民間信仰中司痘疹女神，是保佑出疹者的神明，這天起，宮中像過年貼春聯一樣，到處掛紅聯。無官職太監改穿紅衣。整個迎送活動，「典禮極隆，儀衛甚盛」。
還要做更多喜慶的事來沖喜。十五日，以同治帝名義發布上諭，為感激兩宮太後無微不至的關心，將為太後加封新的徽號。又奉太後懿旨，賞封同治帝的慧妃為皇貴妃；瑜嬪封瑜妃，珣嬪封珣妃，貴人西林覺羅氏封瑨嬪。
既是喜事，就要使大家都有實質性的獲得感。具體說來，是給王公大臣加薪晉官。惇王奕誴、醇王奕譞，均賞食親王雙俸。恭王奕訢已食雙俸，再加親王俸一份。孚王奕譓、惠王奕詳，均賞食親王俸。御前大臣科爾沁親王伯彥訥謨祜，賞食蒙古親王雙俸。郡王銜貝勒奕劻、賞食郡王俸。軍機大臣文祥、寶鋆、沈桂芬、李鴻藻，均賞戴雙眼花翎。侍郎榮祿，賞加太子少保銜，並賞戴雙眼花翎。弘德殿行走的同治帝師傅廣壽、徐桐、翁同龢，均賞戴花翎，王慶祺賞加二品頂帶。此外所有京外大小官員，均賞加二級。京師八旗及綠步各營兵丁，均賞半月錢糧。
還要大赦天下。所有刑部及各省已經結案監禁人犯，除罪情重大者外，分別請旨減等發落。軍流徒杖以下人犯，均沾寬大之恩，勉圖自新之路。
十六日，嬪妃晉級推恩至先帝遺孀。道光帝薨逝已將二十三年，未亡人尚有四位，咸豐帝薨逝十三年，未亡人尚有八位。她們各自在後宮里打發餘生，卻未想到同治帝的天花，使她們的位分有了新的提高。
這些「沖喜」做法，宮中做來，場面宏大，帶有絕境中「賭一把」的成分，懇求上天能夠挽救同治帝生命。在科學尚未昌明的年代，人們對於不能征服的恐懼力量，往往採取崇拜方式，意圖通過祈禱和溝通，達到控制危害的效果。
然而病情依然惡化。二十九日，太後第四次召集軍機、御前大臣等進養心殿探視。皇帝側臥，御醫揭膏藥擠膿半盅，色白比昨稍稠。而氣腥，漫腫一片，腰以下皆平，色微紫，視之可駭。「正不治毒」，太醫的脈案寫道，「症勢日進，溫補則恐陽亢，涼攻則防氣敗」。
十二月初二日，翁同龢第五次探視同治帝。發現他兩頦腫甚，唇鼓色紅，虛火滿面。太醫私下告知，皇上的糞便黑粘而臭，所下盡是餘毒，口腔潰瘍又慮成為走馬疳（壞疽性口炎，發病快，一般在24小時內破壞齦的全層，暴露骨面，繼而牙齒脫落，牙槽骨或頜骨壞死）。
皇帝病入膏肓了，天天穿着蟒袍的臣下們表達了無比焦慮的心情。他們自己的生活和樂趣卻沒有停止，比如某日前戶部侍郎潘祖蔭做東，邀請南書房同事和徐桐、翁同龢來家中一聚，既交流對時局的看法，同時觀賞左宗棠剛從西北送來的大盂鼎。摩挲古物，鑒讀銘文，發發思古幽情。
四、國王已死，國王萬歲
同治帝在十二月十五日（1875年1月12日）駕崩。這是他患病後苦苦掙扎的第三十六天。
這天下午的脈案稱：「皇上六脈散微無根，系病久神氣消耗，偶因氣不運痰，闕閉脫敗，急用生脈飲一貼竭力調理。高麗參五錢、麥冬五錢、灸五味子一錢，水煎溫服。」
「時日方落」，翁同龢日記說，他剛回家小憩，忽傳急召，馳入大內尚無一人。有頃，惇王、恭王、寶鋆、沈桂芬同入，見於養心殿西暖閣。「御醫李德立方奏事急，余叱之曰何不用回陽湯？彼雲不能，只得用麥參散（即生脈飲），余曰即灌可也。太後哭不能詞。倉猝間御醫稱牙關不能下矣，諸臣起立奔東暖閣，上扶坐瞑目，臣上前遽探視，彌留矣。天驚地坼，哭號良久。」
養心殿東暖閣北面的隨安室，為皇帝齋戒時的寢宮，同治帝薨於此屋
生脈飲由人參、麥冬、五味子組成，當年乾隆、嘉慶、光緒和慈禧臨終前都用其作最後搶救藥物。如今做成口服成藥，用於氣陰兩虧，心悸氣短等疾病，但不是急救藥了。
諸臣退出養心殿。摘下紅色帽櫻，換上舉喪的素服。晚八時，兩宮太後復召諸臣進入，討論下一步皇位安排。太後問道：「此後垂簾怎麼樣？」樞臣中有人說宗社為重，請擇賢而立，然後懇乞太後垂簾。太後說：
文宗（咸豐帝）無次子，今遭此變，若承嗣一個年長者我們實不願意，須幼者乃可教育。現在一語即定，永無更移，我二人同一心，你們敬聽。
旋宣布醇親王之子載湉過繼給咸豐為次子。醇王當場驚嚇，一個勁磕頭痛哭，最後昏迷伏地，掖之不能起。諸臣稟承懿旨後，下至軍機處擬旨。
這里需要說明兩點。一是翁同龢日記中沒有指明說話者是哪位皇太後，而後人的基本印象，認為慈安木納寬厚，慈禧老謀深算，故將此類決策性發言均指為慈禧。然而未必。依宮中地位，慈安高於慈禧，立新帝這樣的大事，兩宮太後顯然早已深思熟慮、決不會此刻才來謀斷，由慈安皇太後徐徐講出，更具權威。況且慈安決非無智無謀，同治朝前十餘年兩宮垂簾，她與慈禧配合默契，沒有出現大的齟齬，才將大清朝這艘風雨飄搖中的航船維持至今。慈禧善權謀，能馭下，慈安利用這點，其實是最大的受益者，她並非一具受慈禧操控的木偶擺設。
二是立嗣子和嗣孫的區別。同治帝薨逝時年僅十九歲，無子。按一般做法，應該為他過繼子嗣，以保持皇家血統延續。然而這樣的話，皇太後就變成太皇太後，與皇帝相隔三代，再來干政，於史無據。太後想出再找一位繼子的方式，就使自己操控政柄有了理由。太後又說不想要成年過繼者，當時接近成年的「載」字輩近親後代，僅有恭王之子載澂，十七歲，斷非可以接受的新君，所以她們只要一個「幼者」從頭教育。本年慈安三十八歲，慈禧四十歲，這樣冊立嗣子，實在也是唯一選擇，王公大臣只能接受。
十二月初六日寅刻，嗣皇帝載湉由西城太平湖旁的醇王府（今復興門內中央音樂學院）啟駕。進午門、乾清門，至養心殿向兩宮太後請安，趨詣大行皇帝遺容前稽顙號慟。旋奉懿旨，即正尊位。於是大清朝有了第十一位皇帝，年號光緒。新帝時年四歲，距離獨立親政，尚有十三年，兩宮太後重啟垂簾聽政模式。
法國諺語說：「國王已死，國王萬歲！」這是西方國家變更君主時安民告示用語，與中國人所謂「國不可一日無君」，有着相通含義。同治帝從患病、搶救、薨逝，到新君繼位，整個過程無縫銜接，顯示清王朝在王位繼承制度上的成熟。
初七日還有懿旨：依惇親王奕誴等奏，所有十一月十五日加賞王大臣等恩旨，著即撤銷。王公及京外大小官員賞加二級著一並撤銷。本來加薪加官，是與神的對價，議價未合，龍賓上天，這些恩賜就不再施予。嬪妃晉升的位分沒有撤銷。
五、同治帝真是生天花死的嗎？
多年來，也有人不相信同治帝因天花致死，而主張死於梅毒。
滿人入關前，生活在白山黑水之間，從無天花之厄。順治帝薨逝，使得清皇室對這一烈性傳染病給予極大重視。康熙曾說：「國初，人多畏出痘。至朕得種痘方，諸子女及爾等子女皆以種痘得無恙。近邊外四十九旗及喀爾喀諸藩，俱命種痘，凡種痘皆得善於愈。嘗記初種，年老人皆以為怪，朕堅意為之，遂全此千萬人之生者，豈偶然耶！」說明人痘接種在康熙年間已經普遍推廣。
英國傳教士醫生德貞說，是他向宮中提供了牛痘疫苗，同治應該種過牛痘。但他又認為，接種過牛痘的成年人，依然有可能感染天花，而非終身免疫，而同治帝的病例，恰好提供了案例。但在晚年，他又否認同治會得天花。
事情確有蹊蹺，但要認定「梅毒」之說，畢竟需要證據。
當年小道消息，稱同治有「微行」劣跡，地點是下等妓院（去上流歡場怕遇上官員），因此染上惡病。民國初年，宮廷野史成為大眾暢銷讀物，主張花柳致死，追根溯源，都是此類閒書。比如《清代野記》，作者署名「坐觀老人」，書內小標題就叫「皇帝患淫創」，還被收入《清朝野史大觀》，影響頗大。該書稱太醫發現同治得了梅毒後，請示太後，太後傳令按治療天花的藥來治，同治只能恨恨而死。又如許指嚴的《十葉野聞》，說同治「實染梅毒，故死時頭發盡落」。但該書接着描述：「穆宗崩，召恭邸入內，時外間尚無知者。王入，侍衛及內監隨掩關，越十數重，更入，則見陳屍寢宮，那拉氏手秉燭謂恭邸曰：『大事至此，奈何？』」一看就是小說家言。
1925年，商務印書館影印出版了翁同龢日記，其中對同治帝從患病到去世每天病況都詳細記錄。1970年代末，明清檔案專家徐藝圃（後擔任中國第一歷史檔案館館長）研究了同治帝醫案《萬歲爺進藥用藥底簿》，並邀請著名專家共同研討。時任中醫研究院副院長的趙錫武教授認為，同治死於天花毋庸置疑。北京醫院組織中醫科、皮膚科、外科主任、副主任等仔細研究，得出同治病程，初期為天花（痘症）、中期為痘症之毒所致「痘後癰毒」，後期為痘症餘毒所致的「走馬牙疳」，最後為毒熱內陷而死。徐藝圃為此撰寫論文《同治帝之死》，並將脈案全部發表。依此而論，天花致死說可以蓋棺論定了。
此外，翁同龢每天記錄皇帝脈案，在不理解處註明疑問，是他個人習慣，既留下珍貴史料，也留下有趣細節（如某天藥方用蚯蚓做藥引）。但毋庸以翁氏觀點作為質疑太醫水準的依據。醫學史早已證明，天花必須用疫苗防治，倘未接種或接種失效後的救治，不成功是大概率事件。至於梅毒，也早有學者指出，該病潛伏期五年，並非立時招致喪命。
但是不行。梅毒致死說依然還有信者。對於一個先入為主的說法，證偽往往無比困難。這頗像1960年代唐人所撰《金陵春夢》，說蔣介石是河南許昌的鄭三發子，因逃荒母親改嫁，成了奉化蔣家的「拖油瓶」，史學界為此也進行了長期考證。
史學考證必須援引有根史料，撇去無稽談薈。同治帝尋花問柳，是從其「微行」劣跡引申而出，今天能夠找到的靠譜史料大體有以下幾條：
黃濬《花隨人聖庵摭議》引吳汝綸同治十三年九月五日日記，記敘本年七月王大臣聯銜陳疏，請停圓明園工程：
疏上，未閱數行，（皇上）便雲：「我停工如何，爾等尚何嘵舌？」恭邸雲：「某所奏尚多，不止停工一事。請容臣宣誦。」遂將折中所陳逐條讀講，反復指陳。上大怒曰：「此位讓爾，何如？」文相（文祥）伏地一慟，喘急幾絕。乃命先行扶出。醇邸繼復泣諫，至「微行」一條，堅問何從傳聞，醇邸指實時地，乃怫然語塞，傳旨停工。至二十七日，……召恭邸，復詢微行一事聞自何人？恭邸以臣子載澂對，故遷怒恭邸，並罪載澂也。
這段史料說明同治帝的剛愎頑劣，也說明同治帝是與他的堂弟，恭王兒子載澂一起「微行」，致使恭王、醇王忍無可忍，才會不計後果，犯顏直陳。
當面抗爭發生後不久，翁同龢九月二十二日日記中又寫道，昨日一駕馬車直接沖入神武門，停在乾清宮廣場東面的景運門，護軍參奏了神武門值班官兵，但車上的李太監沒人追問。文中還說太監有乘轎的同行者，顯示在諸王叔苦口婆心勸諫後，皇帝依然毫無收斂。
另外，同治帝有個寵臣王慶祺，同治死後被御史陳彝彈劾，稱「儒臣品誼有虧」。又稱其上年為河南考官。出闈後微服冶遊，亟應從嚴懲辦。新帝旋將其革職，永不敘用。王慶祺，字景琦，咸豐十年三甲進士。本年正月十二日從翰林院檢討（從七品）直接受命在弘德殿行走（即同治帝師傅），坊間傳說他在廣德樓飯莊唱曲，被「微行」的皇上聽到並相識。《清代野記》說他向皇帝進呈並同閱春宮秘戲圖。四川總督劉秉璋之子劉體智曾在民初所撰《異辭錄》中記載，當年有對聯諷刺王慶祺曰：
弘德殿，廣德樓，德行何居？慣唱曲兒鈔曲本；
獻春方，進春冊，春光能幾？可憐天子出天花。
劉體智指出，王慶祺常以恭楷寫「西皮」「二黃」劇本，朝夕進御，至春方春冊，事本無考，吾國人喜以曖昧事誣人名節，未足為憑。但引用對聯的人，往往不引《異辭錄》全文。王慶祺遭彈劾，顯然品行有虧。但極端地說，載澂和王慶祺能夠指陳的惡行，也僅是帶皇帝出宮遊逛、唱戲和進獻成人讀物。逛窯子、花柳病的實錘證據，恐怕很難找到。
總之，依據現有史料和考證，我贊同同治帝死於天花。其餘爭議，均屬野史和腦補引發，可以暫擱，以待硬核材料的再發現。問題的關鍵在於，此時西風東漸，中國正處在向現代化轉型初期，需要頭腦清晰、有遠見，有戰略的領導者。十九歲的同治帝載淳，是個不成器的君主。一批諄諄儒臣組成的弘德殿團隊對他進行十幾年帝王教育，顯然以失敗告終。所以他的早逝，對於中國歷史，未嘗不是一件好事。
閱讀原文
來源：華人頭條B
來源：華人號：文史博覽