從「唐頓莊園」掙脫束縛而走的女性，都在她筆下找到自己的自由

薩拉·沃特斯

被稱為「當今活着的英語作家中最會講故事的作家」的薩拉·沃特斯，她對於歷史和女性，有着精準的把握。相比於重現歷史真相，她對那些「被歷史遺落的，歷史不曾記錄的人群」更感興趣。

從「維多利亞三部曲」《輕舔絲絨》《靈契》《指匠》，到將故事背景挪到一戰、二戰時期的《守夜》《小小陌生人》《房客》，薩拉·沃特斯的寫作經歷了一個轉折性的變化，其中不變的在於執着地將一個個淹沒於時代下的「她」故事，以虛構的方式呈現在世人眼前。

目前，世紀文景已將薩拉·沃特斯的六部作品全部引進國內出版。近日，作家、翻譯家於是做客陸家嘴讀書會，和讀者分享了她眼中的薩拉·沃特斯以及其筆下的女性與歷史書寫。

英劇經典《指匠情挑》片段

薩拉·沃特斯執迷於書寫女性對於身份的探索，在她的作品中，女性對女性的情慾不僅僅是一個元素，更是非常重要的推動力。作為一個歷史研究者，為何會轉向小說寫作？她曾在接受采訪時表示，博士期間做歷史研究論文的過程讓她感到沮喪，作為學者只能局限於少量的歷史材料，但她意識到，若是成為小說家，則可以在調查研究之上自由安置小說，用想象力彌補那些空白。

出於此，第一部小說《輕舔絲絨》可以說是她自身的寫照，關注女性的情慾。於是認為「這是一部關於情慾、自由、成長和蛻變的小說。」到《靈契》《指匠》，薩拉·沃特斯完成了她對於維多利亞時代的朝聖，同樣的雙女主的結構，宏大的格局、詳實的細節中設置戲中人生、虛掩與真相。於是指出，「維多利亞三部曲」遵循了英國的傳統書寫脈絡，尤其是在塑造經典女性形象上。「從夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、伍爾夫到沃特斯，通過不斷打破禁忌實現女性自由，傳承維多利亞時期之美來自人的靈魂的浪漫的理念。」

英劇《唐頓莊園》中的二小姐出走在倫敦進入雜誌社工作

作為一個研究型的小說家，「維多利亞三部曲」已顯示出薩拉·沃特斯的個人特色與技巧，她的歷史小說給予了許多小人物，尤其是女性角色發聲的機會。讓她們從幽暗的角落來到舞台中央，寫她們對身份的探索、對自由的嚮往，以及她們在面對選擇、擁抱變革過程中所面對的困境與焦慮。

「歷史像一塊塊石頭，有很多沒有被光照亮的縫隙，小說家要做的就是通過人物、故事，讓這些縫隙見到光、填補縫隙里的空白。薩拉·沃特斯將長久被忽略的女性對女性的情慾引入以愛情為中心的小說敘事模式里，說出故事的另一層講述方式。」於是說。而作家的寫作通常需要突破自我，沃特斯也不例外，《守夜》代表了她的轉型。她試圖寫更為現代的故事。她舍棄了維多利亞小說里面的那種濃墨重彩，開始轉向另外一個年代——二十世紀戰爭前後，選擇這個年代，「因為我對女性在二戰中的經歷很感興趣。戰爭打破了日常生活，男人都上前線了，反而會給女性帶來一種興奮感和機會，特別是年輕女子，而到了戰後，社會的束縛又回來了」。

沃特斯在接受采訪時表示。小說採用剪輯的方式，利用回溯再回溯的結構，相互穿插，更加偏重於一對一的人物矛盾，描寫了四個命運交錯的倫敦人的故事，由戰後的1947年，回溯至1944年，再抵達一切開始的1941年。

「小說中戰時與戰後，一個是廢墟，一個是重建。被喚醒的是女性的自覺和被需要的能力。薩拉·沃特斯選取了一個特殊的場景進行了文學架構。」於是提及自己采訪沃特斯時說道，這部作品對於沃特斯來說是一個挑戰，她摸索了許久才找到小說的支點，所幸結果還不錯。《房客》則源自於真實事件，一反早期作品中宏大的布景，從監獄、瘋人院、哥特古宅、鄉村宅邸抽身，寫到一戶普通人家，從平淡無奇的樓梯口，寫盡愛欲、焦灼與意外的碰撞；《小小陌生人》則完全是哥特式的一面，一個完整的鬼屋的故事，在超現實與現實的中間地帶，加入了對於英國階級的深入思考。薩拉·沃特斯在傳達除了女性愛情之外，對更大主題的野心。之前在作品中一再「反類型」的她，開始拒絕自己慣用的傳統故事結構，轉向「真實」與「虛假」之間的灰色角落。

薩拉·沃特斯是一個高度影視化的作家，她着迷於情節、懸疑設置，有着高超的講故事技巧，她將新元素帶入了傳統寫作中，很好地平衡了經典性、文學性與可讀性的關系。從六部作品中，可以看到她的變與不變，不斷探索觀察人性路徑的努力與突破。