憶馮其庸 鐵骨冰肌玉作姿，凌寒獨發瘦千枝

馮其庸先生

秋風吹來，室外梅葉颯颯。恍見西天的斑斕彩雲染成一樹紅芳。倔犟的胡楊樹幻化為老梅蒼蘚鱗皴的軀干，韌性的胡楊枝拄成了先生乘危遠邁的梅花杖。

徐章明 |文

馮其庸先生去世兩年多了，十一年前，我與先生有過一面之緣。應是2008年的九月，好友江宏從上海打來電話，說馮先生剛從新疆回來，可以去拜望了。江宏的父親江辛眉老先生，號阮堂，工詩詞，生前曾與馮先生同在人民大學執教，可稱得上管鮑之交。

馮先生住通州張家灣，約半畝大的院落，坐北正房門前兩側放着好多件漢唐時的器物。東廂一幢粉牆黛瓦的小樓是先生的藏書室。院內有株高大的老梅樹，古干扶疏，虬枝盤曲，時令雖值深秋，仍是翠葉如洗，叫人想起春上花開時的滿院清芬。先生說：「那是從安徽山地中移來的，據說已有五百多年了。」

■馮宅徽州古梅

馮先生那年八十四歲高齡了。細密的白發向後梳去，似山頂上迎風飄去的一片白雲，空出的天庭庶可跑馬。一抹淡眉似宋元名家筆下輕掃的一截兒小徑。眼神清澈，不時泛起秋日湖水的波光瀲灩，說話也不激不厲。

馮先生與辛眉先生共事，正值十年浩劫剛結束。浩劫雖去，余痛猶在。「那些年月不好過，沒有點兒精神撐不過來。」憶及前塵，老人仍是唏噓不已。昔日里那用來朗誦優美詩文的口舌，此刻都在噴射出灼熱的火焰。偏在這時，他一生受盡苦難的老母親去世了。他要求回家奔喪也遭拒絕。炎炎夏日的熱風吹來，馮其庸卻感到風寒刺骨。風雨來時，要使一株英氣勃發的梅樹低頭折腰。可馮其庸任憑黑雲壓城，就是一言不發。他作過一首紅梅七絕，記的是當時心境：「鐵骨冰肌玉作姿，凌寒獨發瘦千枝。玄冰百丈何須怕，鬥冷全憑好燕支。」馮先生後來起名號「梅翁」，想與此段經歷不無關系。然而，接下來馮先生說其早年求學的一段經歷，似是這個名號更早的注腳。

■ 馮其庸手書

七十多年前的五月，無錫前洲鎮上的馮巷，本該有醉人的夏風吹來，可少年馮其庸卻聽不到習習的風聲，代之而起的是日寇的槍炮聲，是母親常因夜半愁糧的啜泣，是三舅父被日軍懷疑私通游擊隊毒打時的呻吟，是害肺病的姐姐被日軍清鄉嚇死時全家的悲鳴……在這種環境下還怎麼上學呢？失學後的馮其庸開始了他的耕讀生涯，插秧時的水流似是《古詩源》的源頭，放牧時的一聲悠然牛鳴像王維、孟浩然詩中飄出的韻腳，林間亂飛的鳥雀似《戰國策》中的策士在縱橫穿梭，破敗屋舍上空的炊煙似是《孟子》中回盪的浩然之氣，門前的一方水塘也成了他習書作畫的硯池。這株苦寒的小梅樹，初中畢業考入無錫國學專科學校。

正是在這所江南名校，培育了馮其庸一生學問和事業的基礎。問詩於錢仲聯，問詞於吳白匋，問諸子於王遽常，又經王先生介紹，得龍榆生、陳小翠等名家面諭。正像一株梅樹的成長需吸納天地靈氣的滋養，馮其庸日後能成為一名頗有建樹的學者、詩人，正是在此時得到了最好的養分。秀奪山骨、艷息花胎的少年，久浸苦寒，在冰雪的世界里做着開花的夢，醒來已綻放為一樹梅花，粉白清瘦的花影下，映照出幾許處子的恬靜情懷，而昔日的淒風苦雨早已纏繞成樹上密密匝匝的年輪。

或許是有着共同的農村生活的經歷，我對馮先生的文章有一種天然的親近感，特別是他的那些回憶童年、親人的文字，總覺得是用苦水釀就的，能蘸着苦水寫出美妙文章的人，一直以來是我內心里極欽敬的。這也是我想拜謁先生的直接誘因。當我把自己的這一想法講與馮老時，馮老說：「我沒有富貴的出身，但正由於吃過苦，文章才不會那麼輕滑」，我說：「才會顯得質朴」。讀先生文，覺其受太史公影響，於質朴敘事中見感情之深沉。《我的母親》中寫母親因斷糧而生的夜半啜泣：

「

這種啜泣的聲音並不高，但是母子連心，我雖然幼小，只要一聽到母親的哭聲，我的心就像針刺得那樣，非常難以禁受，更不用說睡覺了。後來，只要聽到類似的聲音，就會引起我強烈的心跳或別種痛苦的感覺。

《記楊廷福、江辛眉二三事》寫與摯友楊士則生離死別：

「

到四時半，我已經不能再停留了，我含淚與士則告別，他仍坐了起來，我看到他的淚水在不停地流下來……這是生離，也是死別，我和他心里都明白，從此幽明永隔，再也不能見面了……

純是白描，卻直抵人心。先生尚有另一路文章，於質朴中透着一種高華。《阮堂詩詞選序》寫其人其詩：「辛眉兄詩律精於老僧，酒量可比江海，高情純於金玉。設使辛眉生於盛唐，則可與少陵游；生於中唐，則可於退之游；生於晚唐，則可於長吉游；生於北宋，則當於蘇黃游也。」文言陣勢排開，耳挾山陽笛，心逐寒食雨，波濤涌來，卻是泛着綠蟻的東流春醅。持杯沉吟之際，照見一縷孤高梅影，烔然不逐東風散，只在孤山水月中。

■ 馮其庸繪梅花圖

那天，馮先生饒有興致地帶我們看了他的畫室。畫案很大，占據了畫室大部分，作山水巨嶂甚是相宜。先生的繪畫發蒙於鄉賢諸健秋，初習花卉藤蘿，宗青藤白陽，復宗宋元山水。尤其是他的山水巨嶂，皴法細密，自出機杼，加上那一手帶有古拙趣味的王體行書和自作詩用來題款，有着一種鬱郁芊芊的書卷氣。想着之前看過的先生字畫，一幅幅出自這張畫案，心里又平添了幾份親切感。沒有見到先生新的畫作，倒是看到了案上的一幀詩箋，《題徽州古梅》：「看罷徽州十萬梅，清奇古怪盡仙胎，羅浮夢里何曾見，定是藐菇劫後來」。讀之如飲古澗水，於眉眼處便見風神蕭散，骨格清癯。一幀薄薄的箋紙，於數點梅花和秀逸的行草間，傳達的卻是綿綿不盡的歲月詩心，溫潤風雅，是今人在冰冷的鍵盤上怎麼也敲不出的芬芳綿邈。先生雖不以畫梅名世，然於梅花卻有着一種難以割捨的情結，我對先生字號「梅翁」又多了一份體悟。

就在我們拜謁馮先生的幾天前，先生剛結束他的西域之行。七十三歲以後的十數年間，先生為尋找玄奘西天取經的蹤跡，十赴新疆，七上昆侖，兩度穿越塔克拉瑪干大沙漠。這個老梅翁，要取昆侖風色來釀就浩瀚的文氣，要借茫茫戈壁沙漠來鋪作他的畫紙，書寫心中的不盡丘壑。要拈大漠駝鈴作詩詞韻腳，以抒暮歲的悠腔遠韻。此刻，秋風吹來，室外梅葉颯颯。恍見西天的斑斕彩雲染成一樹紅芳。倔犟的胡楊樹幻化為老梅蒼蘚鱗皴的軀干，韌性的胡楊枝拄成了先生乘危遠邁的梅花杖。

瓜飯樓一謁，難得浮生半日閒，想到打攪多時，我們起身告辭。馮老送我們至那株老梅樹下，揮手之際，已分不清先生是梅樹，還是梅樹是先生。那次拜謁先生，我作過兩首七律，現錄於此，作為本文的結尾。

■ 馮其庸（左）與本文作者在書房合影

京東瓜飯樓奉馮其庸先生

其一

雜花生樹憶當時，楊柳輕搖碧玉枝。

烽火深宵憑點燭，稻田流水漫插詩。

牛羊吹去簫中怨，瓜飯煮來鍋底飢。

八四梨花猶潑雨，錫山一剪翠眉低。

其二

卅年前欲識馮公，三十年過始見翁。

苦水浸成文秀贍，鴻蒙開辟玉玲瓏。

昆侖虬樹伸扶杖，瀚海虹霓度作艨。

壽借徽梅年五百，飄飄仙氣滿京東。