《無愁河的浪盪漢子·八年》插圖。黃永玉 繪
文 | 芳菲
來源 | 文匯報·筆會
十年定聚
約在2012年深冬，去北京萬荷堂看望黃永玉先生。廳里有了要過年的氣氛，鮮花瓜果點綴着老屋的濃釅，略意外的是牆上以往掛主人畫作或攝影的地方換了一幅唐卡，精美莊嚴。詢之，黃先生說是不久前兩位畫唐卡的西藏喇嘛來拜訪時送的，他也送了一幅自己的畫為回禮。接着黃先生稱揚了唐卡的繪制過程：從繪制一幅唐卡開始，畫師便關在一個光從頂入的房間內，直到結束；沒有窗，看不到外面，聽不到外面，生活所需皆由人精心准備送來，最大程度保證繪畫過程中的眼根清淨，耳根清淨，意根清淨。
收到人民文學出版社剛出版的《無愁河的浪盪漢子》第二部《八年》四卷本，想起這件往事。了解唐卡的繪制過程，可助人理解唐卡，離開了「無愁河」的寫作過程來談「無愁河」，也許也不圓滿。
2008年前後，黃先生手里有兩個寫作於十多年前而沒有完成的作品——自傳小說《無愁河的浪盪漢子》與虛構小說《大胖子張老悶兒列傳》，兩文均寫到近二十萬字。《收獲》雜誌主編李小林以對這兩部作品的判斷，願意提供版面連載，以促成作品的寫作完成，而到底寫哪一部，由黃先生自己定。
黃永玉 繪
偶聽黃先生的女兒黑妮說起，當時她真希望他選《大胖子張老悶兒》，沒想到選了《無愁河》。我很驚訝：「你希望他選『張老悶兒』？為什麼？」「那相對來說要簡單得多，能看到頭，寫《無愁河》，什麼時候是個頭？」
我知道也有很多人期待黃先生寫「張老悶兒」，想看老人家怎麼處理那樣一個特殊的歷史時期，但黑妮認為這個相對簡單。
黑妮了解的難易，黃先生本人能不了解？就是說，當時85歲的黃永玉，在難易挑戰之外，一定有更重要強大的原因，讓他做出這個選擇。
十年了，黃永玉從85歲寫到了95歲，刊載「無愁河」的《收獲》大約也創了世界上文學作品連載的紀錄，對讀者而言，則是目睹了一場持續十年之久的「現場寫作」。寫作過程中不會沒有改動，但發表後則沒有大的調整和改動。2018年11月《收獲》中寫到抗戰慘勝，2019年2月人民文學社「八年」便結集出版。完整讀下來，如展長卷，以往兩個月一期的內容在這里成為一體，筆筆對頭，沒有連載寫作的緊張與斷痕，調度安排婉轉從容，以生命不急不促的成長為內在節奏。想起2016年在宜興，黃先生在紫砂壺上畫水滸人物，不顫不抖在弧形壺身上一筆畫出林沖的長槍，靦腆滿意地一笑。
黃永玉實際上並沒有一間「光從頂入」的畫室，他須自己在紅塵中維護經營這定聚。
「我忙得要死，為畫展，為無愁河。剛喘完口氣，說聲下期又到，馬上又乖乖坐到桌子邊上來。現在想起來，老年找到的這份工作原來是個冤家，將伴隨老夫最後一口氣。」
「我對你說過我是泡在辛酸里的石頭嗎？一定說過。其實我在吹牛，我做不了石頭，我越來越覺得不夠格做石頭，要不是為了『無愁河』，我早就是褐色粉末了。像是個絕望無告的窮媽對兒子說：都是為了你，我才活下來。」
「本月廿九日我要去意大利住個把月。順便參加一個『塞納河到翡冷翠』意文版的發布會。朋友說我因之可得到些休息，你信嗎？我能不繼續寫『無愁河』嗎？不寫，回來的後果豈不恐怖？」
……
有時候黃先生會在給朋友的信中叫兩聲苦，釋放一下緊張。
一天扣一天，沒有任何逃遁的可能。
偉大的天才都是偉大的勞作者，贊嘆。君子無逸，民生在勤，贊嘆。
完成後的「八年」，呈現出一種感人的單純，它的繁昳與浩瀚，與內在的簡潔凝練為一體，汗漫與廣闊，與敏捷准確的表達為一體；可觀可聞，筆端控制力強，這是黃永玉文字繪就的千里江山圖。
第一部《朱雀城》三卷，連載日期：2009，2010，2011，2012；出版日期：2013年8月；
第二部《八年》四卷，寫作日期：2013，2014，2015，2016，2017，2018；出版日期：2019年2月。
「無愁河」，這是壽者言，是穿越苦難、備受磨礪的不死人言；過去心與未來心，都凝聚為當下言，中鋒筆。如此貴重，時代，要靜心聽。
願力成就
《無量壽經》里有一段話：
佛為眾弟子廣說極樂世界種種光明莊嚴，阿難問：「若彼國土無須彌山，其四天王天及忉利天，依何而住？」佛告阿難：「夜摩、兜率，乃至色，無色界，一切諸天，依何而住？」
阿難白言：「不可思議業力所致。」佛語阿難：「不思議業，汝可知耶？汝身果報，不可思議，眾生業報，亦不可思議。眾生善根，不可思議，諸佛聖力，諸佛世界，亦不可思議。」
拋開一些佛家名相，這段話也許可以借用來對文學藝術作品做一個簡潔的判斷。文學作品也可看作是作者創造的一個小世界，這世界的性質也可分兩類，一種是業力世界，一種是願力世界。業力世界來自業，也造成新的業，世世流轉不得解脫；願力世界則不再產生新的惡，一切業力已被打掃。
貫穿「無愁河」寫作的，確是願力了，是愛與感恩。
雖說是自傳，但「我」只是一個線索，以此去呈現一個世界。「朱雀城」是故鄉世界，鳳凰一地的自然之美、人情之美，「八年」面向更廣闊的世界。如果說「朱雀城」以對故鄉濃重的愛而成就，「八年」則側重「感恩」，感激人生旅途中所有對生命施與恩惠的人與事。這部願力成就的書，讓人見識罕見強度的愛與感恩，在經歷近一個世紀的消耗後，以奇跡般沒有被損害的氣質，誠懇展露。
並且，這哪里僅僅是依個人得失利弊來的感恩呢？
2011年在紹興聊天，黃先生說：「這兩年我都在想一個問題，我在看《禮記》。我一直在想，那個世界是怎麼做到的，西周八百年的平安，不短啊。孔子『克己復禮』那個『禮』是什麼？可不是『禮貌』。應該是各安其職，各安其性。姜太公也是聘任制，不幹了可以掛冠而去……應該讓每個人做自己的事。」
「無愁河」里的世界，是現實的白描的世界，但帶着理想氣質與溫暖人心的情愫。「八年」一多半時間在福建，這個「海濱鄒魯」，正在打開對外交流的大門，作者的記敘中，除了對個人生活的紀念，更有對一個理想社會的探索與思考，一種對人與人美善關系的打撈。讓每個人做自己，做自己的事，說起來簡單，這里有深刻的人性寬容與文化寬容。想到嗎，在一個流浪兒的戰亂記憶中，含藏這樣的深情與抱負。真是無畏的行旅啊！
與世人彼此相知
「現時若有大事可做，我想就是從事於對這時代的反省，使我與世人能彼此相知，使歷史的三世十方皆能生於一個現前，以此開出新的禮樂之世。但此絕非學究所能。」（胡蘭成戰後致唐君毅信）胡大節有虧，這句話卻有幾層好，一，點出眼前時代的「一大事」是反省；另一好是講反省的目的，不是人們常說的知對錯，懂進退，吸取經驗教訓，而是「使我與世人能彼此相知，使歷史的三世十方皆能生於一個現前」。這是要安頓人心，是很高的、文明成就的境界了。
黃永玉 繪
時代中本就有隔膜（如「我」與閏土），變化迅速的時代又造成隔膜，反映時代的藝術造成新的隔膜，人心與人心，便束縛於這精神的柵欄與圍牆里，如在牢獄中了。「無愁河」不隔。「朱雀城」是一處地點，「八年」是一個歷史時間，可哪里又局限於那一時一地？突破局限的是人，里面都是與你我一樣的人，在最樸素的意義上，經歷，感受，成長。
花了差不多一周讀《八年》（讀過連載，這該叫重讀），每天兩三個小時，有時會在晚飯時跟家人分享一些書中的人物故事、雋言妙語，有一天，什麼也沒有講，卻一個人噙淚獨坐半晌。超越生死的印象震撼人，一個個少年夥伴、七八十年前的人，在作者溫暖的記憶、濃郁的人情與生動的記敘中復活了，如解甲歸田，卸去了種種歲月生死的束縛，一個個自在地走在道路與原野上，我「見」到了他們。
12歲，出洞庭，過九江，南昌、安慶、寧國，從上海乘船到廈門；福建六年，廈門、安溪、泉州、德化、永春、仙遊、莆田、長樂、福州；求學、求知，交友、成長；國家在打仗，還輪不到他上戰場，但與百姓一起經歷炮火與逃難，再離開福建去江西……
長旅中相遇的百業千態，一萬個人，一萬種形貌，各有各的個性，完全不變形，作者沒有企圖去改變他們，要求他們，不用自己的好惡或歷史「進步」的名義去判斷，只是溫和地愛着，真實的愛着。
「貓走了，笑還在」。人沒有了，神與趣還在。
十六七歲的漂亮女孩子陳馨，坐定之後，皺着濃眉頭橫掃序子一眼：「畫像一點！啊！聽見嗎？」
天天早上背着老娘出來散步的七十一歲的秦先生，看水，看山，看雲，「年輕人，你想幫我的忙，可惜你不懂，她是我的娘，她只要我背不要你背……遇見你，讓我想起《詩經》里的《凱風》。」
……
不止於「見到」，「相知」還有一層「彼此照見」的意思。我不僅看見了作品中的他們，閱讀作品的「我」也慢慢被照見。我感受到洗滌與回歸，人與人的素麵相見，天地萬物以本來的樣子誠實可親地現於眼前。打開，完全的打開……這是寫作者破了時空局限，與生命誠實相對而成就的了。
於此中見天地，見大人，見眾生。
心智之書，情感之書
有困惑於為當下中國少年選擇怎樣的「心智之書」、「情感之書」的嗎，選「無愁河」吧。
「他兩歲多，坐在窗台上。」
開了三卷的「朱雀城」。
「冇是我要來的；是媽叫我來的……」序子一邊哭一邊說。
開了四卷本的「八年」。
在「朱雀城」中，學習「用志不分，乃凝於神」，將生命於故鄉天地中紮根；在「八年」中，學習少年的出發，在對他鄉與世界的探索中，怎麼長知識，長鑒別力。
集美的一個留級生，平時都干什麼呢，讀書，泡圖書館，愛老師，愛同學，和校工交朋友（十九路軍的老袍澤，「被辜負的義軍」，難以回鄉的外省人，和序子一樣獨在異鄉為異客），學樂器，畫畫，自學木刻……
序子的留級，問題不是出在厭學，是好學，他要自由地學習。國文課太簡單，英語代數太難，他不覺得有委屈自己去學的必要。人和人的不同是天生的，有必要都弄成一個模樣嗎？人和人比是為哪樣？
在自由閱讀中形成自己的腦子，對世界的看法。佻皮的人不少，但一邊讀書一邊佻皮的人不多。所以他不拘一格的個性，得到長輩「守正」的評價。流浪的路上也背着書，憑這讀過的書，一路都交到朋友。有人整理過「八年」中黃永玉讀書的書單，我就不抄了。學這個、學那個，一輩子就定死了，沒有轉彎餘地，改行等於一貧如洗。序子不希望落得如此下場。雖然動植物考試的分數不高，心里頭就是喜歡。他說：「不是為了做科學家的喜歡，是做一個人的喜歡。等於喜歡這個『全世界』。在學校讀書就是學一些如何喜歡『全世界』的本領。」
我怎麼會不喜歡書呢？我只是不喜歡禁錮。學校是靠規矩打分的。他們不清楚我在圖書館得的益處也是學校的恩澤。
天下無不是的書。書，都好，看你如何看！
世人曉得講衛生，保持身體健康，不過是筋骨的鍛煉，經得起人生折磨煎熬的訓練，怎麼來？
記住了王伯的話，「心腸要軟，骨頭要硬。一輩子，靠自己的骨頭長肉。」也有好朋友垂憐他，說知心話，「這麼遠出來，要忍住啊，要經得起忍。」還有，讀各種書，接觸不同的人，多角度地鍛煉自己。
集美到底是有氣度的地方，這個留級生畫了一張好畫，屈原，展出了：
一個戴八千度酒瓶底眼鏡的高中同學，在畫前認真地聞了一分鍾，又走到序子面前對胸脯聞了一分鍾：「我告訴你，你不要和別人講，你是個天才！你留一百次級也不怕！你記住我這些話，是我講的，不是別個講的……」走了幾步又回頭說，「記住，我叫沈延奎！」
你成熟了，你是屬於成熟這一邊的。我們這種人都比較孤立。孤立的成熟，在落後群體眼中顯得突出的幼稚。這時刻是個緊要關頭，千萬不要懈怠，要打起精神。
有了心智，再談情感。人在世界上，需要的情感是很多的。現在一說情就是男女之情，男女之情又成愛欲之情，局面越來越窄。「八年」里有很多情感，很重要的一塊是師生情（一輩子的神聖，終生供奉的牌位），個個不一樣的老師，被這個留級生愛着；再有就是同齡人之間，男孩們的友情，集美的尤賢，蔡金火，林振成，戰地服務團的顏淵深，泉州的蔡良，傅升、傅鬥、吳長庚，還有比自己小的西鼎、理得……天地君親師，仁義禮智信，都不抽象，樣樣真實不虛，無數生動的細節、相貌充實其間，有溫度的談笑音聲，嘈嘈切切，形成悠遠廣泛的交響。
並非都是甜。就說尤賢和蔡金火吧，兩個集美時期的密友，各有各的好笑，他們還互相討厭，「他的眼睛，他的眉毛，他的嗓門，我無一不討厭。世界就那麼怪，如果世界真有末日到來那天，我又相信只有他這個討厭的人不會背棄我們。」就是這樣成長！
女孩子也有幾種，年長的洪金匐，黃永玉有一個比喻：「她是序子胸中第一棵帶着陽光的、高高的白楊樹。每個少年一生都有無數這樣溫暖的白楊樹伴他們長大。」賓菲也年長，但是另一種，她少有的美，讓序子閃電似的覺醒，「人遇到美，有時是愛，有時是肅穆恭敬。序子一點也不喜歡任何人冒犯這種境界。」陳馨漂亮得像春天，活潑自信，和序子其實像一對金童玉女，但序子心里知道：我還養不起她，她跟着我會受苦……
戰地服務團是抗戰時期的一個特殊機構，文化人參與進來，宣傳、帶動老百姓抗日，成了那一時期很多失學有志青年的流動大學，「跟老百姓長相廝守的日子，緊緊把握住泥土氣……」里面一群青年男女，大家朝朝暮暮在一起，加上有個好的領路人，像個大家庭。
「無愁河」在「朱雀城」時，就讓我想到過《紅樓夢》，因為都是少有的以這樣的規模描寫中國人日常生活的作品（古典四大名著中只有《紅樓夢》是描寫日常生活），但兩相比較，「紅樓」中的日常是殘缺的，沒有生產性內容，它也是傷感的，「無愁河」呢，則是生生不息、不垢不淨的生產勞動與創造。沒想到在「八年」中，黃先生借序子之口，自己講到《紅樓夢》了。講《紅樓夢》中的感情。十六七歲的序子，是這樣說的：
「《紅樓夢》里面那位寶貝少爺賈寶玉如果活到現在，碰到他我可能要弄他一下。他是顆老鼠屎，放在哪里都是禍害，都是負擔，都是厭物。尤其對女孩子傷害性大。女孩子們，我特別提這個『們』字，女孩子們心頭那根線全讓他一個人提着。干嗎呀他？憑什麼呀？」
「大家說曹雪芹這部書寫得好，精、美、細，有本事。不過我總覺得那一圈女孩子太像龔定庵《病梅館記》中那些梅花樹了。雖各有姿態，卻是扭曲萬分，『文人畫士之禍之烈至此哉！』……我不喜歡對女孩子用這種態度。我不喜歡世界是那樣的！
「就那麼一窩人，好吃懶做，為一句話、一件小事，慪半天氣，鼻涕眼淚鬧成一團。一群老小女人圍着一個少爺團團轉……」
「我不喜歡對女孩子用這種態度。我不喜歡世界是那樣的！」——若世界有一張關於《紅樓夢》的意見圓桌，我倒希望這意見能占據一角，與種種耽溺贊美的話在一起，呈現於讀者面前，是能啟人心智的。有學問的人有時很幼稚。序子說。
有辨別力，心胸開闊，情感充分發育，又各安其分。少年，該如此為未來做准備，儲存知識、眼光、勇氣、誠意，還有幽默與佻皮，不然，怎麼應對人世，況還有可能撲上來扼住人脖子的惡？
「做一個中國人首先要活得端正，頭腦清楚。」
書後有真人
福建的生活，黃永玉早年有兩篇文章涉及過，一記集美中學的李尚大，一記與弘一法師的奇緣。看「八年」的時候存了期待，看他怎麼再寫這兩個人，會寫得更好，更差？還是直接抄進去？意外的是，李尚大的故事略寫了，而弘一法師，展開詳寫，比原來的又上一台階。
不止見一面，見了三面，撒潑，談藝，深鞠躬，唱歌……弘一收攝人心、靜靜的感化之力，少年的慚愧心，黃永玉寫得好：「他眼前是一條蛇，要當着老和尚的面把前些天和今天所作所為像一層皮那樣蛻去。最好蛻得乾乾淨淨。」插圖也好，一個少年手持玉蘭跟在弘一背後走，兩個背影，莊嚴與謙恭，序子連腳跟都是柔順的。90多歲的黃先生，寫到這一段，竟是低到塵埃里。
這部自傳性小說，里面多是真人。李尚大是真的（現是印尼富商，還是哈哈笑的大胖子），弘一是真的，張樂平、李樺、陳庭詩是真的，蔣經國也是真的……無數泯滅在時間長河中的人，也是真的。
它們是真的歌！要不然，七十多年了，我這段老木頭怎麼還能一字不漏地唱它呢？
這是一部書後有真人的書。是，不僅是書中，還有書後。
「朱雀城」十二年，相應陳渠珍的湘西自治，這個對沈從文有終生人格影響、讓黃永玉永難忘懷的陳渠珍，是「朱雀城」背後的那個真人（參見拙作《你是誰，你來自哪里？》，收入《沿着無愁河到鳳凰》，中信出版社2015年版）。「八年」呢，我以為後面也有一個真人，那就是陳嘉庚。
創建集美學校的陳嘉庚，被師生恭稱「校主」。在安溪看過一次紀念集美內遷展，有一張師生為建校三十周年、「校主」七十壽辰舉辦慶賀大會的集體照，那是1943年，陳嘉庚因積極組織南僑抗日，遭日軍定點搜捕、轟炸，化裝隱身潛逃，之後有年未有音訊，日軍宣布陳已死亡。就是在這樣的情況下，集美師生堅信校主還活着，為他賀壽。這是怎樣的信與愛。
集美學校建校三十周年暨陳嘉庚七十壽辰慶賀大會（1943年）
他為家鄉創辦的集美學校，外鄉人張序子在里面讀了三年，雖然年年留級，但留下彩色的夢，終生的愛。《八年》上卷50萬字，大部分描寫這里的生活，老師同學。
「無愁河」是書後有真人的書，就是說，黃永玉在成長與寫作的過程中，他的內心坐標里是有這樣一些人的，這些有真實功業的志士仁人，非單純文章之輩。他們的頭腦、胸懷、人格，給人真的骨血。
新鳳霞講齊白石教她畫桃子，「心里要有實物」，這話好，是真經。很多事，都如此。
讀了「八年」，值得再讀《南僑回憶錄》。超大規模的興學辦學之外，陳嘉庚還組織率領南洋華僑在經濟上幫助政府維持幣制平衡，為抗戰做出全國性貢獻，他去世後四個抬棺人里一個是周恩來。他怎麼可能只是一個地方性賢人？
斑駁的底色，溫暖的低音
「無愁河」的單純，有斑駁的底色，黃永玉一生經歷之雜，罕有其匹；尤其是對一個「低音世界」的呈現，有他獨到的領會。
剛從德化師范出來時，序子曾在一個「蓬壺」汽車站幫人搬點貨物行李混日子。黃昏時，陪幾個老頭子喝茶。
他們第一天就把序子當熟人，當成年人，不分彼此講話，出出入入，溫溫暖暖，沒出激情，眼睛不看人，管自己輕輕發聲，管他誰是誰和誰。
序子在老頭堆里喝茶，老頭子講話用喉腔輕輕溝通，混在溫暖的低音里，天地玄黃、宇宙洪荒很是舒服，懂不懂就不要緊了。這世界安靜不錯，混得下去。
寫得很美。可不要忘了，這是流浪的開始。一個15歲的孩子，一無所有獨自面對世界了，能沒有恓惶？對未來的判斷就靠直覺了——老頭兒喉腔說話的低音。這里用得上黃引用過的譚嗣同詩句：「絕無圖畫處，時有好江山。」
有欣賞序子的老人家，給他木刻以指導：要刻人，刻過日子的中國人。序子怕沒有忘記。這些過日子的普通人，不僅是藝術表現的對象，更是滋養過他生命的低音和泉眼。
「八年」中有文化名人、大人物，更多的是無名百姓。中國百姓過的是怎樣的日子，支持着這個世界運轉，哺育眾生的，究竟是怎樣根本的力量？低一些，再低一些，去聽。
集美難童西鼎，鐵匠宣七，散落在各處的文化人……一個個精彩、孤獨的文化努力，「有一兩個知音就足夠養老了！」
看完書看看天，覺得很久沒有聽到世界的低音了……
你要走，不要停下來
除了這些，「八年」還有給予人的東西嗎？有。
你怎麼老是留級？你以後怎麼辦？我要是這樣怕早就慌死了。
你一個湖南小孩子，怎麼一個人在我們福建走，以後怎麼打算？不慌？
我真為你未來的漫長日子擔心，如何是好？
剛坐上理發店的椅子，空襲警報來了，他掙脫理發匠的笑（「你一臉的泡沫，跑什麼」）跑，等飛機轟炸走了，看到理發店的殘牆和牆上的腸子……跟隨一個壯丁營從福建到江西，活生生的地獄……
序子是這樣走過來的。跟着他一路走下來，知道得着一個東西了，那就是作者雨露般的無畏布施。
你要走，不要停下來，走就是目的。
他就是身負希望，以不停歇的行走尋找希望的人。這一百年變化太快，有個說法，高速發展的時代也像一場戰亂，每天都在和和美美地妻離子散，和平時期，也有各種看不見的傷口。
看這行走的人，如何降服恐懼不安的心呢？
種種困頓危險，都面對，經受，並且還愛着。為蝦姑奔喪，照拂小混蛋西鼎，為朋友殺人（老天借他的手懲罰了惡人，而沒有讓他的手帶上血），捲起自己的被子給要出門的木刻家悄悄送去……
苦難光臨，能跑就跑，跑不掉就熬。朱雀人從來就是這樣。如果我碰到壞傢伙對仗，一對一不干。我比他們貴重，起碼一對十。這機會需要有一點點等待和韌性的按捺。
不是因為會功夫才無畏，不是因為有錢才布施，是因為平等深厚的愛，因為對這愛貴重的認知，才能無畏施一切吧。
2019年4月8日初稿
4月12日二稿上海
原文刊載於2019年5月6日《文匯報 筆會》
-End-
黃永玉
1924年生，湘西鳳凰人，土家族，原名黃永裕。畫家、作家。
自學美術、文學， 以木刻開始藝術創作，後拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在中國當代美術界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術作品。他設計的猴年郵票、「酒鬼」 酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛。
黃永玉將文學視為自己最傾心的「行當」，從事文學創作長達七十餘年。詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先後出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿着塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》等作品。
詩集《曾經有過那種時候》榮獲1982年 「第一屆全國優秀新詩（詩集）獎」。
由人民文學出版社2013年出版的長篇小說《無愁河的浪盪漢子·朱雀城》榮獲「第五屆中華優秀出版物獎·圖書獎」、「大眾喜愛的50種圖書」 及「《當代》2013長篇小說年度五佳」。
最新作品為《無愁河的浪盪漢子·八年》上、中、下卷。
本書為《八年》的收官之作。隨着戰地服務團撤銷，夥伴們風流雲散；序子為生計流徙福清、長樂、贛州、信豐等地，他幾次從炸彈下死里逃生，親見軍隊行旅中的屠殺……經歷了地獄般的人生。
作者以刻刀般的筆法記錄戰爭和人性的罪惡。濃墨重彩地渲染出戰爭陰影下不息的生命意志：那濃郁的生活的色調和氣息、人和人之間永恆的情感，還有無數悲欣歌哭的時刻。自帶朱雀人的強悍基因、古椿書屋的文化密傳，八年炮火的催迫，八年閩贛地方深厚文明的溫養，序子不知不覺中完成了自己的成人禮。而愛情，極度貧困中最奢侈的禮物、流亡途中無望的牽掛、戰爭和家族的重重阻隔，身無長物的張序子要怎樣贏取這人生的至高獎賞……
來源：華人頭條B
來源：人民文學出版社