如果說小說是作家展示藝術技巧的光鮮舞台，那麼散文可以說是進入作家心靈世界的隱秘小徑。日前，中國現代文學館副館長、作家李洱推出獲茅獎後首部散文集《熟悉的陌生人》，由河南文藝出版社出版。他打了個比方，小說家寫小說，有點像結婚；但散文往往是因衝動、情感過於激烈而「生」下的孩子，「從這本書里，讀者可以看到一個作家外強中乾、軟弱、敏感、失敗的那一面，暴露無遺。」
全書分五輯「讀與評」「講與說」「問與答」「序與跋」「人與物」，精選了近年來作者對文學創作的思考絮語，煥發出一種智性寫作的風貌。字里行間，一個作家的性情、情感的由來，他內心的趣味、愛憎與喜惡，都有跡可循，書中亦可深切感知作家作品是如何生成繁衍，以及與現實人生千絲萬縷的互相成全與成就。
李洱認為，「有話要說」這個偉大的動機，幾乎會在每個作家的寫字檯前閃光。「但對這個時代的寫作者來說，更重要的可能是要說出自己的話，以自己的方式說出自己要說的話。這很難啊，它需要激情、勇氣和學識，也需要作家在想像力、表現力和認知力方面進行嚴格的自我訓練。」他在書中談到，「一個作家，你應該寫出只有你能寫的小說。因為你自己就是一個世界，你忠實於經驗，又與自己的經驗保持一定距離，那個距離就是思想的發祥地。」
該書收入「小說家的散文」叢書，據悉，自2014年該系列叢書已陸續推出約50種，包括鐵凝《我畫蘋果樹》、王安憶《旅館里發生了什麼》、劉心武《寬闊的台階》、張煒《李白自天而降》、梁曉聲《夢與醉》、劉慶邦《大姐的婚事》、弋舟《無論那是盛宴還是殘局》、邵麗《物質女人》等。業內評價，「小說家的散文」叢書打開了另一扇窗，呈現小說家的本色。
在散文里，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與最真實的靈魂照面。「對小說家來說，我會容易對散文寫作有更多的歉疚、掛念、隱秘的愛。散文的真實就在這里。當小說家寫小說時，他會覺得是正兒八經結婚，正兒八經地生孩子，連生孩子的時間、懷孕吃什麼食品都要經過制定，都可以公開。它是按照標準程序生下來的，意外很少。而感情衝動下的記錄同樣重要，甚至更重要。」前不久的2021北京圖書訂貨會上，李洱與河南文藝出版社總編輯馬達對談時如是袒露。
在李洱看來，這些文字因個性化、真實性而寶貴。他也談到對編輯與作者之間關係的看法——「如果一名編輯只編髮名家的稿子，那麼這位編輯很難說是一個成功的編輯，因為大多數名家業已形成的思維定式，往往使得他很難領風氣之先。編輯工作最難也最有意義的地方在於，他從自然來稿中發現文學新人，發現並肯定文學新人的藝術特點，判斷出他可能具備怎樣的發展空間。」
作者：許暘
編輯：姜方
圖片：出版方
來源：kknews李洱：寫小說像結婚，寫散文卻暴露了我敏感軟弱的一面
