母親的小鎮

母親的小鎮，在閩北的山城中，鎮的盡頭有個水隊，我們叫它「兌下」，是外婆家小鎮街尾人舂米、榨菜籽油的磨坊，對於童年的我來說，卻是個神奇之地。

水隊的水車在吱啊吱啊的轉，石臼里堆着穀物，通過轉動的木軸連接着水車的木碓，一上一下的磕碰着，穀物便在石臼里脫了殼，蛻了皮，露出了暗紅的雪白的米粒兒。

幾位光着膀子的大漢，有節奏地喊着號子，搖擺着一根長長的粗大的原木，原木頭用錚亮的鐵圈箍緊，來回撞擊楔子，楔子同樣錚亮的鐵圈箍着。隨着陣陣清脆而沉悶的撞擊聲，油槽里的「油餅」便流出一縷縷金黃色的菜油，順着木槽滴入油盆中。頃刻間，作坊里油香四溢。

炎熱的夏天，孩子們都到小河里玩耍，「兌下」是必經之路，那里的聲音太響，光線陰暗，我一人不敢穿過那里，總是要邀上大家一起去。

「郝明」與母親同宗，估計是遠房親戚。他跟我同年，個還沒我高，但膽子比我大，有他在，我哪都敢去。他不知道我膽小，只顧往前走，我加快腳步緊跟着他。

穿過「兌下」，就來到清澈見底的小河。河水淺淺的，只有五歲孩子齊胸深淺。現在想來，那根本不是河，只是一條小溝，是引河水來推動水車的河溝。小河溝用一塊一塊河卵石砌起來的，光滑清涼。對岸的石縫里長滿了水草，蜻蜓張着翅膀在草間飛舞。趟過齊腰深的水，慢慢靠近，伸出拇指和食指，悄悄地捏住蜻蜓豎起的翅膀，蜻蜓精靈的很，在手指捏住的一瞬間，振動翅膀從指縫中溜走。

河里的小魚一點也不怕人，圍着我們的腿轉。和郝明一起把洗澡的毛巾攤開，一人抓一頭，弓着腰從水下撈，眼看着一毛巾的魚，出水時卻都一條都沒了。偶爾也有一兩條來不及逃離的，躺在毛巾上跳躍，在陽光的照射下閃閃發光。

年齡再大些，郝明帶着魚竿，挖上幾條蚯蚓，拉着我到大河里釣魚。他釣魚，我沒事干，就在河灘挖沙。偶爾挖出一窩小小的蛋，他說是蛇蛋，嚇得我趕忙再用沙埋起來。郝明拔一根韌性強的草，把草的一頭打上結，把釣上來的魚從魚腮穿過，一條接一條穿起來，小半天，他就能釣一大串魚。

傍晚，郝明邀上我，到田里釣青蛙。釣餌只是一團棉花，或是青蛙腿。釣竿在田間一上一下擺動，不一會，就有青蛙撲上來咬住。右手把竿提起來，左手里的塑料袋在下方接住，青蛙就落入袋中。

童年一晃就過去了，我隨父母到山城上學，回到小鎮的日子越來越少，工作後就更難得回去，我跟郝明見面的時間越來越少，也越來越生疏起來。

水隊不知什麼時候廢棄不用了，後來不聲不響地拆除了。郝明也跟水隊一樣，也慢慢從我的視線中消失了。

那年我回小鎮拜年，正遇到郝明，他蹲在老屋門口，嘴里叼着煙，鬍子拉碴，四十歲的人，看上去像六十歲的老頭，差點沒認出他來。十幾年沒見，怎麼變成了這種模樣，我想這些年他過得不太如意，甚至可能很艱辛。看到他我很高興，迎上前打招呼，可他蹲在原地，一動不動，只是哼了聲，算是答應我。我不知道為什麼他對我這麼冷淡，也沒敢多問，寒暄幾句，就走了。

母親常說歲月不饒人，我理解這句話的含義，但一直沒切身體會。這次從外婆家的小鎮回來，見到郝明，才明白，歲月可真的不饒人。

其實，除了歲月不饒人外，恐怕郝明的生活也不盡如意。我在省城當教師，雖然也很辛苦，但比起小鎮的郝明來，或許不知好多少倍。

我暗暗地想，能逃離幼時迷戀的小鎮，不得不說是件幸事，得感謝父母明智的選擇。在省城生活工作了20年，壓力不比小鎮輕，但比上不足，比下有餘，想來還是得好好珍惜當下忙碌的日子。